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capítulo 1 


A vida não é fácil 


A manhã de abril chegava ao fim e as nuvens encobriam a serra do Curral, 
prenunciando uma chuva de outono em Belo Horizonte. No auditório da 
Federação das Indústrias de Minas Gerais, a Fiemg, o telefone celular vibrou 
discretamente no bolso do paletó de Anderson Dorneles, secretário particular da 
ministra-chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff. Ela terminava uma palestra para 
empresários sobre investimentos do governo federal, primeiro compromisso de 
uma pesada agenda na cidade. 

Os dígitos azuis no visor do aparelho indicavam uma chamada de São Paulo. O 
secretário não precisou atender para saber que se tratava de assunto sigiloso e 
urgente. Conhecia Dilma havia 15 anos, desde os tempos em que ela era 
economista numa fundação do governo do Rio Grande do Sul, onde ele 
trabalhava como mensageiro para pagar a Faculdade de Administração. 
Anderson compreendia gestos, olhares, palavras, silêncios. Conhecia hábitos, 
preferências, humores, restrições. Recolhia documentos e organizava os arquivos 
no laptop da ministra. “Esse menino”, como Dilma o chamava, embora ele já 
tivesse passado dos 30, sabia ouvir broncas, passar mensagens e guardar 
segredos. 

O segredo por trás daquele telefonema estava guardado havia duas semanas, 
desde o dia em que Dilma Rousseff esteve no Hospital Sírio-Libanês, em São 
Paulo, para extrair uma pequena erupção na axila esquerda. O carocinho tinha 
sido encontrado num check-up rotineiro, no começo daquele ano de 2009. Foi por 
insistência do cardiologista Roberto Kalil Filho — o mesmo que atendia o 
presidente Luiz Inácio Lula da Silva e alguns dos políticos e empresários mais 
conhecidos do país — que Dilma concordou em extrair o nódulo numa cirurgia e 
submeter o material a uma biópsia. “Pra não restar sombra de dúvida”, como ela 
costumava dizer quando queria enfatizar uma decisão. 

Sem demonstrar ansiedade diante dos convidados em torno da ministra, 
Anderson pediu ao interlocutor que aguardasse na linha, localizou a porta de uma 
sala contígua ao auditório e indicou o caminho para Dilma, sussurrando o nome 
do doutor Kalil de um modo que só ela conseguiu ouvir. Fechada a porta da sala, 


Dilma tomou o telefone nas mãos e ouviu a confirmação da suspeita que levara o 
cardiologista a insistir com obstinação nos exames: a biópsia, ele disse, indicou 
um linfoma, um câncer nos gânglios. Um tipo bem conhecido, que os médicos 
sabiam tratar com grande chance de sucesso quando diagnosticado a tempo, 
como era o caso; mas, sem sombra de dúvida, um câncer. 

A ministra sentou-se numa cadeira para conversar com o médico. Falaram 
sobre o tratamento inadiável, doloroso e incômodo. O exame definitivo tinha 
chegado de um laboratório de Houston, nos Estados Unidos, naquela sexta-feira, 
17 de abril. Quanto mais rápido iniciassem o procedimento terapêutico, melhor. 
Combinaram data e hora, ela agradeceu, despediram-se. Um breve silêncio foi 
quebrado por um suspiro longo, e Dilma voltou os olhos na direção do secretário 
particular, que tinha permanecido todo o tempo vigilante junto à porta da sala: 

— A vida não é fácil. Nunca foi. 

A ministra devolveu o telefone ao secretário e seguiu para a entrevista 
coletiva. Parecia segura. Vestia um casaco de linho vermelho sobre a blusa de 
seda preta, o decote redondo acompanhava a curva do colar de pérolas. Era a 
Dilma de sempre, respondendo com firmeza, até que lhe pediram para falar 
sobre a sensação de estar de volta à cidade onde nasceu. 

— Tem uma musicalidade em Minas, e na nossa fala, que só quando sai daqui 
que ocê percebe, e só escuta às vezes, como diz aqui o Patrus, nos livros do João 
Guimarães Rosa. 

Patrus Ananias, sentado a sua esquerda, era o ministro do Desenvolvimento 
Social, além de estudioso da obra de Rosa. Ele murmurou algo que fez Dilma 
balbuciar fora do microfone: 

— É... Me emociona... 

O que se passou nos oito segundos seguintes foi algo que só Dilma, ninguém 
mais, podia entender completamente. A ministra levou a mão direita à altura dos 
olhos e pressionou-os com o indicador e o polegar, que ela fez descer pelo rosto 
até apertar com força o contorno dos lábios. O único som no auditório era o 
espocar dos flashes. Ela encarou os repórteres e concluiu, com os olhos 
marejados: 

— É o som da infância, gente. É isso... 

Das janelas do prédio da Fiemg, era possível captar o burburinho do trânsito na 
avenida do Contorno em direção à Savassi, um movimentado centro de 
comércio, serviços e restaurantes de Belo Horizonte. Cerca de dez quarteirões ao 
sul daquele edifício ficava a casa onde Dilma morou do dia em que nasceu, em 
1947, até os oito anos de idade. Era um tempo em que o nome Savassi não 


indicava uma região da cidade, mas apenas a sortida padaria de dois imigrantes 
italianos no tranquilo bairro dos Funcionários. A casa da rua Sergipe não existia 
mais; em seu lugar havia um pequeno prédio de escritórios, igual a tantos outros. 
Mas era dali que brotava o som da infância. 

Na memória de Dilma, era o som das conversas na padaria dos italianos, com 
seu imenso balcão de guloseimas, a algazarra das crianças no cinema do bairro, 
suas matinês de desenhos animados e seriados de ação. Era a alegria de pedalar 
a bicicleta pintada de amarelo vivo, nas ruas de terra ou calçadas com pedras, 
nos anos 1950. Conduzindo a memória serra abaixo, em direção ao centro da 
cidade, Dilma chegaria ao apartamento 1.001, no décimo pavimento do Edifício 
Solar, construção modernista dos anos 1960 perto da Faculdade de Direito. Foi 
daquele apartamento que Dilma e o primeiro marido, o jornalista Cláudio 
Galeno, tiveram de fugir numa manhã de janeiro de 1969, driblando a polícia 
política sem produzir som nenhum. 

Ela tinha acabado de completar 21 anos quando mergulhou na clandestinidade, 
procurada pela ditadura militar. Escondeu-se no Rio, foi presa e torturada em São 
Paulo, cumpriu pena de quase três anos no Presídio Tiradentes. Só iria 
recomeçar a vida em 1973, em Porto Alegre, ao lado do segundo marido, o 
advogado Carlos Araújo. Fez novos amigos, formou-se em Economia, teve uma 
filha e continuou fazendo política — a resistência, a oposição, a luta pela 
democracia e a reinvenção dos governos populares. Ali seria convocada, no final 
de 2002, para integrar o governo do primeiro operário eleito presidente do Brasil 
— e então a vida recomeçou mais uma vez para Dilma Rousseff. Fácil, nunca foi. 

Desde o início do segundo mandato de Lula, em janeiro de 2007, a ministra 
percorria o país explicando, defendendo, fiscalizando ou inaugurando obras do 
Programa de Aceleração do Crescimento, o PAC. Criado e comandado pela 
chefe da Casa Civil, era o plano de investimentos de 500 bilhões de reais em 
infraestrutura e projetos sociais com o qual Lula pretendia colocar o país numa 
rota de crescimento sustentável. O PAC também era um instrumento para 
consolidar sua liderança política, que ia muito além do PT, o partido que ele criou 
em 1980 e que chegou à presidência da República 22 anos depois. 

Lula enxergava no PAC a possibilidade de realizar um segundo governo 
melhor que o primeiro, numa conjuntura econômica e política mais favorável 
que a do mandato anterior. Nos quatro primeiros anos de Lula o país tinha voltado 
a crescer, mas 12 meses de recessão, em 2005, comprometeram o desempenho 
final. O padrão de vida dos trabalhadores e da população mais pobre tinha se 
elevado, pela combinação de salários mais altos, mais crédito, alimentos mais 


baratos e menos inflação, além de um gigantesco programa de distribuição de 
renda, o Bolsa Família. O mandato foi marcado também por um escândalo 
político, que ficou conhecido como mensalão e levou o PT e o governo às cordas. 
Agora, o aquecimento da economia, a preservação da base política e o sucesso 
do PAC eram os ingredientes que poderiam levar à vitória nas eleições 
presidenciais de 2010, e Dilma Rousseff estava no centro da estratégia política de 
Lula. 
Pelo restante daquela sexta-feira e no final de semana prolongado pelo feriado 
de Tiradentes, ninguém além dos médicos ouviria da ministra um comentário 
sequer sobre o telefonema do doutor Kalil. Somente na noite de 22 de abril, uma 
quarta-feira, Dilma iria compartilhar a angústia e um prato de massa com Carlos 
Araújo, agora ex-marido e melhor amigo, e a filha dos dois, Paula. Aos 32 anos, 
Paula era formada em Direito, procuradora do Trabalho e estava casada havia 
menos de um ano. Escolheram conversar a três num pequeno restaurante do 
bairro da Tristeza, em Porto Alegre. 

aquele mesmo lugar, entre o Natal de 2008 e o ano-novo, Dilma havia 
reunido sua pequena família gaúcha para confirmar, na intimidade, aquilo que o 
mundo político brasileiro especulava abertamente: sim, ela, que nunca havia 
disputado uma eleição, embora se dedicasse à luta política de corpo e alma desde 
a adolescência, seria mesmo a candidata do PT e do presidente Lula ao Planalto. 
Era a primeira mulher com chances reais de presidir o maior país da América 
Latina, com 190 milhões de habitantes, a sétima maior economia do mundo, 





Produto Interno Bruto de 2 trilhões de dólares e um passivo de desigualdade 
social que desafiava sua história. 

Ao passado de militante clandestina, Dilma havia somado a experiência de 
participar, na fase final da ditadura militar, do movimento pela anistia e da 
reorganização dos partidos políticos legais. No Rio Grande do Sul, uma 
considerável corrente da esquerda associou-se não ao nascente PT, mas à 
tradição trabalhista, fortemente arraigada na terra natal dos ex-presidentes 
Getúlio Vargas e João Goulart. Dilma e Carlos Araújo participaram da fundação 
do Partido Democrático Trabalhista de Leonel Brizola, o herdeiro do trabalhismo. 
Pelo PDT e, anos mais tarde, incorporada ao PT, Dilma foi secretária de 
Fazenda da prefeitura de Porto Alegre, presidenta da Fundação de Economia e 
Estatística do Rio Grande do Sul e duas vezes secretária de Energia, Minas e 
Comunicação, antes de se tornar ministra de Minas e Energia e chefe da Casa 
Civil do governo Lula — sempre a primeira mulher a assumir aquelas funções. 
Um currículo e tanto para quem se considerava sobrevivente da luta contra a 


ditadura — uma luta que ceifou companheiros em combates desiguais ou nas 
masmorras do regime. Para Dilma Rousseff, aos 61 anos, a vida teimava em 
recomeçar sempre. 

A presidência da República jamais esteve nos planos de Dilma. Nem em 
sonhos. Que se lembrasse, quando criança queria ser bailarina, porque achava 
bonito, ou entrar para o corpo de bombeiros, que nem era profissão de menina, 
mas era bonito tiÂmbém. Em dezembro de 2008, quando conversou sobre o 
assunto com Carlos e Paula, faltavam quase dois anos para as eleições. Nada era 
oficial ainda, mas o projeto Dilma presidenta era bem mais do que a insinuação 
feita por Lula no começo do ano, quando a chamou de “mãe do PAC” no 
lançamento das obras do Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro. 

Lula associava boa parte do sucesso de seu governo, que batia recorde sobre 
recorde de aprovação nas pesquisas, ao trabalho de coordenação da ministra na 
Casa Civil. Ela assumiu a função em junho de 2005, em plena tormenta do 
mensalão, depois de cumprir todas as tarefas que o presidente lhe havia confiado 
nas Minas e Energia. Os dois estabeleceram uma relação de lealdade política e 
pessoal que viria a ser o cimento da candidatura. 

Lula nunca disse diretamente a Dilma que a queria como sucessora. Também 
não abriu essa discussão com o PT ou com os ministros mais próximos. Foi 
simplesmente criando fatos, até que todos, inclusive Dilma, compreendessem 
que a decisão estava tomada. Na virada de 2008 para 2009, o projeto era 
evidente, e Dilma decidiu preparar o espírito da filha. 

Paula guarda uma impressionante semelhança com a mãe, no rosto e no 
caráter. Como a maioria dos filhos de militantes de esquerda de sua geração, ela 
cresceu numa casa em que tinha de dividir os pais com a política; o espaço da 
sala com as reuniões dos companheiros; e os iogurtes da geladeira com os 
famélicos do mundo, que entravam a qualquer hora, saíam sempre tarde e 
muitas vezes dormiam temporadas inteiras ao abrigo de Carlos e Dilma. 

Carlos Araújo também foi preso pela ditadura — ele e Dilma dirigiam a 
organização clandestina Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares. Livre, 
elegeu-se três vezes deputado estadual pelo PDT no Rio Grande do Sul e disputou 
duas vezes a prefeitura de Porto Alegre. Paula sabia bem o que era uma 
campanha eleitoral na vida da família, mas nesse momento Dilma estava no 
centro de uma disputa pelo poder, com tudo o que isso significa em termos de 
cautelas, restrições e obrigações para parentes e amigos. “Você é a pessoa de 
quem a Dilma mais vai precisar ao longo dessa campanha”, Lula diria a Paula 
numa noite de comício. 


O fato de jamais ter disputado uma eleição não preocupava Dilma. Lula e seu 
assessor de marketing, o jornalista João Santana, consideravam que o noviciado 
da candidata, somado ao fato de ser mulher, poderia representar uma vantagem 
comparativa num país em que a imagem geral dos políticos ia de mal a pior. 
Dilma confiava acima de tudo nas razões objetivas que indicavam o sucesso do 
governo nas urnas: a aprovação ao presidente Lula estava lastreada no 
crescimento constante da economia, combinado a um processo de redistribuição 
de renda que tinha gerado uma nova classe média no país, incorporando 28 
milhões de pessoas ao mercado de trabalho e de consumo. 

Dilma percebia nas viagens pelo país um ambiente de otimismo e confiança, 
confirmado pelas pesquisas, embora o favoritismo do governo ainda não tivesse o 
nome e o sobrenome da candidata. Seria questão de tempo para se tornar 
conhecida e reconhecida. Além do mais, ela teria a seu lado o líder político mais 
popular que o país conheceu ao longo de gerações. Não, Dilma já não tinha 
receio de entrar na disputa, mesmo sabendo que as condições favoráveis 
fatalmente levariam a oposição a atacá-la duramente durante a campanha. 
Daquela primeira conversa a três, Carlos Araújo guardou na memória a 
segurança serena de Dilma: 

— Quem vai para a campanha com um peso sobre os ombros é o adversário, 
não sou eu. Eu vou com o sangue doce — foi o que ela disse no restaurante 
italiano. 


et 


Na noite de 22 de abril de 2009 ela estava ali novamente, no pequeno restaurante 
da Tristeza, para contar a Carlos e Paula que a vida tinha lhe aprontado mais 
uma. O linfoma, conforme explicou o doutor Kalil, era um tipo de câncer que 
podia ser tratado com amplas chances de sucesso — os médicos evitam, nesse 
caso, a palavra cura, preferem falar remissão. 

Era uma questão de método, disciplina e sacrifício. A rotina seria subordinada 
ao horário dos remédios, e a agenda, às sessões de tratamento no hospital em São 
Paulo. Ela teria de receber as drogas da quimioterapia por meio de um cateter 
que já estava implantado no lado direito do tórax. Sentiria náuseas, ficaria 
cansada e estressada. Os cabelos cairam. Sua pele e sua carne seriam 
literalmente queimadas nas sessões de radioterapia. Durante algum tempo, que 
ainda não era possível definir, a vida ficaria em suspenso, na dependência do 
resultado de exames minuciosos e invasivos. 

Quem passou pela violência do pau de arara, pelas máquinas de choques 


elétricos, pela agonia incerta de resistir à tortura sabe que a vida não é fácil. 
Nunca foi. Mas havia outra dimensão na notícia que ela compartilhava com a 
pequena família: a dimensão da política. Por mais seguro e otimista que fosse o 
prognóstico dos médicos, câncer era uma palavra maldita quando pronunciada 
em público, especialmente se relacionada a um candidato presidencial. 

No Brasil, o estigma da doença poderia despertar no eleitorado a memória 
trágica de Tancredo Neves, primeiro presidente civil depois da ditadura, eleito 
indiretamente em 1985, que morreu sem tomar posse, de uma doença que ele 
tentava esconder. A frustração com a morte de Tancredo, ao fim de uma 
jornada de esperança que mobilizou a nação, tornou-se um episódio traumático 
na história do país. Mas também havia o exemplo do vice-presidente José 
Alencar, que nos últimos dez anos vinha superando cirurgia após cirurgia. A sua 
história era de perseverança, e mostrava os avanços da medicina no combate à 
doença. 

O câncer era um episódio que não estava previsto no roteiro da vida de Dilma 
Rousseff, nem da mulher nem da candidata. Ela precisava avaliar com Lula a 
nova situação. Dilma expôs a questão a Carlos e Paula com objetividade: se o 
mais prudente fosse desistir da campanha, trocar de candidato, o correto era 
tomar a decisão logo, dando tempo a Lula para refazer sua estratégia. Antes de 
voltar a Brasília, Dilma pediu uma conversa pessoal com o presidente, que só iria 
acontecer na manhã de 24 de abril, na Base Aérea da capital, onde Lula 
desembarcaria vindo da Argentina. 

— Eu tenho uma coisinha importante para contar — ela disse ao telefone, sem 
ligar para a contradição aparente entre as palavras “coisinha” e “importante”. 

Se Dilma e Lula ainda não haviam conversado formalmente sobre a 
campanha eleitoral, tratando-se pelo que de fato eram — ela, a candidata, e ele, o 
presidente que a apoiaria na campanha —, o momento seria aquele. 

Conferiram os prognósticos dos médicos e das pesquisas. Confirmaram a 
confiança mútua. Acertaram com o ministro Franklin Martins, da Secretaria de 
Comunicação, a divulgação do diagnóstico e do tratamento, para exorcizar os 
fantasmas da desinformação. Dilma concederia uma entrevista coletiva no dia 
seguinte, um sábado, ao lado dos médicos em São Paulo. O presidente se 
despediu da candidata com palavras de amigo: 

— Tranquila, Dilminha, tranquila. Você é forte, vai conseguir. 

Ela conseguiu, mas fácil não foi. Nunca foi. 


capítulo 2 


Um homem muito alto 


Dilma Vana Rousseff nasceu em 14 de dezembro de 1947, na maternidade do 
Hospital São Lucas, em Belo Horizonte. Foi batizada com o mesmo nome da mãe 
e por isso, em família, seria para sempre Dilminha. O segundo nome, Vana, era 
uma homenagem à irmã mais nova de seu pai, o imigrante Pedro Rousseff, que 
em 1929 deixou a família na longínqua Bulgária e em 1945 veio parar no Brasil, 
onde o acaso o conduziu a Minas Gerais. Pedro tinha olhos claros, cabelos louros 
e andar ereto. Era um homem muito alto, de quase dois metros, e muito branco, 
“quase azul de tão branco” na memória da filha. Tinha 46 anos quando se casou 
com a professora primária Dilma Jane Coimbra da Silva, uma beleza morena, 
prendada e altiva, 26 anos mais jovem, nascida em Nova Friburgo, na serra 
fluminense, e criada em Uberaba, no Triângulo Mineiro. Dilminha era a segunda 
filha do casal, que já tinha Igor, nascido em janeiro do mesmo ano, também 
batizado com nome búlgaro (em casa dizia-se Igór, à maneira eslava). 

O parto da menina foi conduzido pelo doutor Lucas Machado, formado nas 
primeiras turmas da Faculdade de Medicina da Universidade de Minas Gerais. 
Doutor Lucas Machado foi da primeira e privilegiada geração de estudantes de 
Belo Horizonte. A cidade tinha apenas 50 anos de existência, completados dois 
dias antes do nascimento de Dilma. Nesse tempo tão curto passou de aldeia 
pastoril a canteiro de obras, de centro político e administrativo a eixo de 
comércio regional, e estava ingressando na era industrial. Seus 300 mil habitantes 
conviviam com características de todas essas etapas simultaneamente. O leite 
ainda era vendido nas esquinas — fluía das torneiras de caminhõezinhos-pipa, as 
vaquinhas — e o bonde subia a avenida Afonso Pena à sombra das fileiras de 
fícus. Ao mesmo tempo, um moderno parque siderúrgico se erguia na direção 
oeste, nos bairros empoeirados onde ia morar a nova classe operária. Não era 
uma cidade grande, mas já tinha deixado de ser a província em que Lucas 
Machado e seus colegas de faculdade reinaram nas décadas de 20 e 30. Foi uma 
geração que estudou com grandes mestres, conviveu com poetas inspirados e 
boêmios fenomenais, lutou contra os paulistas nas revoluções de 1930 e 1932 e 
iria povoar os romances memoriais de Pedro Nava. 


No ano em que Dilma nasceu, brilhava a estrela do mais famoso 
representante daquela geração: Juscelino Kubitschek, deputado federal do PSD, 
maior partido do país, em campanha pelo governo de Minas. Prefeito nomeado 
de 1940 a 1945, JK liderou a modernização urbana de Belo Horizonte. Mandou 
abrir e asfaltar 43 quilômetros de avenidas, estendendo-as à nascente Cidade 
Industrial, fez novas captações de água, enterrou mais de cinco quilômetros de 
rede de saneamento, trouxe os ônibus elétricos e construiu, em ritmo alucinante, 
a represa e o conjunto turístico da Pampulha — a primeira joia arquitetônica de 
Oscar Niemeyer. A Pampulha foi o ensaio de Brasília, com jardins de Burle 
Marx, painéis de Candido Portinari e esculturas de Alfredo Ceschiatti 

No pioneiro bairro dos Funcionários, onde a família Rousseff morava no 
começo dos anos 50, as ousadias urbanísticas de JK eram pouco percebidas, a 
não ser pelo novo calçamento das ruas, com paralelepípedos retirados das 
avenidas que ele mandou asfaltar. Os sinais mais visíveis de que a cidade vivia 
novos tempos estavam encravados no topo dos muros que protegiam as casas e 
dividiam quintais. Cada vez mais os muros ficavam pontilhados de cacos 
coloridos de garrafas. Disformes, cortantes, ameaçadores, os cacos de vidro 
serviam para espantar os gatunos numa cidade onde a população crescia ao 
ritmo de 7% ao ano. Também serviam de barreira para as crianças, que faziam 
das ruas território de brincar, desafiando cercas, escalando telhados. A Dilminha 
eles não intimidariam. Cedo a menina aprendeu a se equilibrar sobre as bord: 





dos muros encarquilhados, valendo-se de alguma coragem e das plantas dos pés 
acentuadamente arqueadas. 

— Eu tinha os pés assim, ó — ela recordou muito tempo depois, desenhando uma 
curva no ar. 

Vida de criança era andar em bandos, tocar campainhas e se esconder 
correndo, subir nas árvores para comer fruta no pé, pedalar ladeira acima e 
soltar a bicicleta do ponto mais alto da rua, ganhando velocidade na descida. Aos 
sete anos, Dilma foi presenteada com uma bicicleta amarela, cor que ela 
escolheu e Pedro Rousseff mandou pintar. Preso ao guidão, havia um disco 
estampado com o Mickey Mouse e o número 14, dia do seu aniversário. Foi o 
presente de um Natal inesquecível, por causa da bicicleta e de uma revelação 
inesperada. Às vésperas da festa, Dilma e Igor brincavam na porta de casa com 
Mauro, um tio materno com mais jeito de primo (era apenas cinco anos mais 
velho que os dois), quando Pedro Rousseff chegou de carro, seguido por um 
caminhãozinho de entregas. As crianças receberam ordem de entrar, com uma 
desculpa qualquer, e Mauro provocou: 


— Não é nada disso, são os presentes de Natal. 

Esconderam-se entre as folhas de uma cerca viva e viram desembarcar a 
bicicletinha amarela. 

— Se vocês contarem, sua mãe me mata — advertiu o menino tio. 

Dilma guardou a desilusão: “Além de ficar sabendo, de repente, que Papai 
Noel não existia, tive de aguentar caladinha.” 

Domingo era dia de matinê no cinema do bairro, o Cine Pathé, com fachada 


art déco, equipamento de projeção moderno e mil poltronas na plateia.!2] A 
programação era irresistível para as crianças. Festival Tom e Jerry e desenhos da 
Disney: Peter Pan, Alice no Pais das Maravilhas, Branca de Neve e os sete anões. 
Filmes de aventura: Robinson Crusoé; Simbad, o marujo. Seriados emocionantes: 
Flash Gordon no planeta Mongo, Buck Rogers no século XXV e Zorro, o cavaleiro 
solitário, os favoritos de Dilma. A criançada torcia e pulava sobre as poltronas de 
couro. Num domingo daqueles, Dilminha voltou para casa e foi se balançar feito 
o Tarzan na corda amarrada a uma árvore no quintal. Ficou com as mãos em 





carne viva. Quem a escoltava até o Cine Pathé era tia Arilda, uma das irmãs de 
Dilma Jane. Um dia fizeram a menina vestir anágua por baixo da saia. A peça 
não resistiu aos pinotes de Dilminha e estava no chão, aos seus pés, quando as 
luzes do Pathé se acenderam. 

— Não liga. Finge que é um lenço e apanha do chão — sugeriu a tia. E quem 
disse que a sobrinha aceitou aquela ideia besta? Choro, bater de pés, protesto. 
Nunca mais usou anáguas. 

O filme que mais a impressionou foi O maior espetáculo da Terra, uma 
história de circo, com Cornel Wilde no papel de Sebastian, o grande trapezista. 
Quando foi a um circo de verdade, dos Irmãos Garcia, Dilminha admirou os 
trapezistas, mas saiu com uma vontade imensa de ser bailarina. 

Tirando os anos de prisão e de clandestinidade, Dilma sempre teve um 
cachorro por perto, até mais de um. Pingo, um fox terrier preto e branco, pelo de 
arame, foi o primeiro e mais querido de todos. Cúmplice, esperto, carinhoso, 
morreu de velhice embaixo da cama da menina. O enterro, num lote vago a três 
quarteirões de casa, teve caixãozinho de papelão e cortejo fúnebre. Nos almoços 
de domingo — sempre o arroz de forno e a maionese introduzida em Belo 
Horizonte pela cozinha francesa do Cassino da Pampulha — Pingo se aninhava 
embaixo da mesinha das crianças. Quando os pais se distraíam, ela atirava para o 
cãozinho os nacos de carne que não conseguia engolir. Tinha a garganta 
estreitada por amígdalas gigantes, que teve de extrair aos sete anos. 

Na convalescença da operação, Dilminha tomou litros de sorvete e descobriu 


a companhia do rádio. Acompanhou novelas e seriados da Rádio Nacional — 
Jerônimo, o herói do sertão, romântico e ingênuo, e também O Sombra, com seu 
prefixo assustador: “Quem sabe o mal que se esconde nos corações humanos?” 
Pelo rádio ela aprendeu, para toda a vida, a ouvir música popular brasileira. 

A menina Dilma prestava muita atenção também às histórias que a mãe e as 
tias Dalva e Arilda contavam. Não saber ler era uma limitação angustiante. O 
jardim de infância do Instituto Izabela Hendrix, onde foi matriculada aos cinco 
anos, não alfabetizava os alunos. Dilma invejava Igor, que estudou em outra 
escola e aprendeu a ler mais cedo. Pedia que lessem para ela os contos de 
Andersen e Grimm, e a coleção Mundo da criança. Aprendeu finalmente na 
Cartilha da Sarita, aos sete, já matriculada no Colégio Sion, no bairro vizinho do 
mesmo nome. Ia para a escola num ônibus cheio de crianças vigiadas pelas 
freiras. Foi um triunfo quando leu sem ajuda a coleção infantil de Monteiro 
Lobato e, depois, tudo o que lhe caía nas mãos: as obras da Condessa de Ségur, o 
Tesouro da juventude e, crescendo, os romances açucarados da coleção Menina 
e moça. 

Dilma devia ter uns 12 anos quando Pedro Rousseff propôs: “Te dou dois 
desses livrinhos se você ler este aqui.” Era Germinal, de Émile Zola, um clássico 
na iniciação política de muitas gerações. Dilma ficou impressionada com a 
história — a denúncia do sofrimento dos mineiros de carvão na França do século 
XIX — e a narrativa naturalista de Zola. A segunda negociação com o pai foi para 
ler Humilhados e ofendidos, de Dostoievski, outro livro de temática social forte 
mas de estilo aborrecido para a menina. Passou então a Honoré de Balzac: O lírio 
do vale, O pai Goriot. Aos 18, tinha lido praticamente toda a Comédia humana. 
Ela iria reencontrar (e devorar) Dostoievski anos depois numa prisão da ditadura. 

Pedro Rousseff proporcionou uma vida de muito conforto à família. Seus 
negócios se estabilizaram e ele prosperou de vez quando a alemã Mannesmann, 
maior fabricante de tubos de aço do mundo, decidiu construir a siderúrgica do 
Barreiro, na região industrial de Belo Horizonte. Era o fruto tardio de negociações 
iniciadas no primeiro governo Getúlio Vargas, antes de o Brasil engajar-se com 
os Aliados na guerra contra o nazismo. O projeto foi retomado depois da Segunda 
Guerra Mundial. A inauguração da fábrica, em agosto de 1954, foi a última 
aparição pública de Getúlio antes do suicídio. Estava ao lado do governador JK, 
que seria eleito presidente um ano depois. Juscelino foi seu aliado fiel nos últimos 
dias de um governo acuado por denúncias e emparedado por uma oposição 
feroz. 

No dia da inauguração da siderúrgica, Getúlio foi recebido no centro de Belo 


Horizonte com vaias de estudantes ligados à União Nacional Democrática 
(UDN) e ao Partido Comunista (PCB). JK o levou para ser aplaudido pelos 
operários no Barreiro. Duas semanas depois, quando chegou à cidade a notícia do 
suicídio, multidões enfurecidas cercaram a sede do jornal do Partido Comunista. 
Numa manobra desesperada, um estudante comunista fez um discurso inflamado 
“verdadeiros responsáveis” pela desgraça do presidente morto: os 
trustes norte-americanos e os entreguistas da UDN. O jovem comunista juntou às 
palavras um latão de gasolina, e assim começou o incêndio do consulado dos 
Estados Unidos em Belo Horizonte. Dilminha tinha seis anos. 

Algum tempo antes daqueles acontecimentos, Pedro Rousseff teve um 
encontro com o acaso no aeroporto de Belo Horizonte. Lá estava um amigo da 
juventude, de passagem pela cidade a serviço da Mannesmann. Os dois haviam 
estudado num liceu de artes técnicas na Alemanha, algo semelhante ao que hoje 
chamamos de curso de engenharia. Pedro tinha se formado em Direito na 
Bulgária, mas estudou na Alemanha por insistência do pai. O amigo no aeroporto 
precisava de alguém que entendesse de altos-fornos. Ali mesmo acertaram que 
Pedro trabalharia como empreiteiro na construção da nova fábrica. Era a última 
volta do destino na vida do imigrante búlgaro. 

Pétar Russév, este era seu nome original, nasceu no ano de 1900, numa 
família de coureiros da pequena cidade de Gabrovo. Havia séculos que a 
Bulgária era uma peça menor, conturbada e muito pobre no jogo político da 
Europa Central. Quando Pétar resolveu deixar seu país, um governo fascista 
sucedia a uma monarquia decadente, num contínuo de intolerância e atrocidades 
políticas. Tinha 29 anos e trabalhava na firma de comércio de tecidos de um tio 
na capital, Sofia. Deixou grávida a primeira mulher, Evdokya, e passou os 15 
anos seguintes na França. Dilma Jane contou aos filhos que Pedro era ligado ao 
Partido Comunista búlgaro e fugiu de sua terra por razões políticas, ameaçado de 
morte (em 2009, o jornalista búlgaro Momchil Indjov investigou a vida dos 
Russév em seu país e não encontrou confirmação de atividade política de Pedro). 

Em 1948, já com o sobrenome afrancesado, Pedro retomou contato com a 
família búlgara, por meio de uma carta enviada de Belo Horizonte à prefeitura 
da pequena Gabrovo. Passou a se corresponder com o filho, Luben-Kamen; 
mandava-lhe algum dinheiro embutido em cartões-postais, ou pedras 
semipreciosas por meio de raros intermediários entre o Brasil e a Bulgária 
comunista. Nunca chegaram a se encontrar. 

Muitos anos depois Dilma retomou a correspondência com o meio-irmão e 
também o ajudou com dinheiro. Quando ministra, planejou duas vezes visitar a 


contra os 





Bulgária, mas teve de cancelar os planos nas duas ocasiões. Em 2005, marcaram 
encontro em Paris, e dessa vez foi ele que não pôde ir. Luben morreu em 2008, 
viúvo, sem filhos. Dilma foi conhecer Gabrovo e os parentes do pai em outubro 
de 2011, seu primeiro ano na presidência da República. Diante do cemitério 
local, pediu para ficar só e visitou o túmulo de Luben. 

Pedro Rousseff deixou a França em 1944, quando a guerra chegava ao fim. O 
que se registrou de sua vida nesse período foi o que escreveu uma grande amiga, 
a poetisa búlgara Lizveta Bagriana, que mais de uma vez visitaria os Rousseff no 
Brasil. Num poema dedicado ao amigo (e reproduzido num livro por Momchil), 
um personagem fictício, certamente Pedro, narra a vida de exilado: 


Os primeiros quinze anos 

Lutei com unhas e dentes e punhos por um teto 
Mesmo um que fosse pequeno 

Por um pedaço de pão e por um punhado de uisque. 


Ele desembarcou em Salvador, desceu para Buenos Aires e logo retornou, 
zanzando entre Rio e São Paulo. O Brasil era um país de 45 milhões de habitantes, 
mais da metade analfabetos, mais de dois terços vivendo no campo. O presidente 
Getúlio Vargas tinha chegado ao poder em 1930, no comando de uma revolução 
contra as oligarquias rurais. Elas continuaram poderosas, mas o dinheiro do 
Tesouro, que antes era torrado para manter artificialmente altos os preços 
internacionais do café, passou a financiar indústrias, estradas e usinas. A 
legislação social estabeleceu o salário mínimo, a jornada de oito horas e legalizou 
os sindicatos. O ministro da Educação, Gustavo Capanema, levou para o governo 
alguns dos melhores intelectuais do país, abriu museus, criou o Patrimônio 
Histórico. As mulheres conquistaram o direito de votar. 

Em 1935, Getúlio Vargas botou os comunistas na cadeia (debaixo de tortura) 
depois que eles tentaram um desastrado levante militar. Dois anos depois, a 
pretexto de evitar um golpe da direita integralista, criou sua própria ditadura, o 
Estado Novo. O regime tinha um nome fascista, um chefe de polícia nazista e 
promovia o culto personalista do ditador, mas Vargas acabou se aliando aos 
Estados Unidos na guerra contra Adolf Hitler. Foi deposto em 1945, quando o 
Brasil, uma república de quase 60 anos, adotou finalmente eleições livres e uma 
Constituição democrática. Getúlio voltou ao poder pelo voto, em 1950. “Nos 
raços do povo”, como diziam seus partidários. 





No começo de 1945, um amigo brasileiro levou Pedro Rousseff para conhecer 
Uberaba, terra de grandes pecuaristas, com uma exposição de gado zebu que 


atraía ricaços até de países vizinhos. Aquele gringo grandalhão falava um 
espanhol arrevesado, mas se entendia muito bem com cartas de baralho. Em 
discretíssimas rodas de carteado, ganhou um bom dinheiro dos fazendeiros locais, 
mas nada que o tornasse mais respeitável aos olhos da família de Dilma Jane. 
Aquele urso branco era velho demais para a jovem professora. Tinha uma vida 
incerta (a família da moça ainda nem desconfiava das cartas), um passado 
nebuloso e jamais aprenderia a pronunciar o “ão”. Foi mesmo um custo 
aceitarem que Pedro se casasse com Dilma, mas eles conseguiram e foram 
viver em Belo Horizonte, onde ele trabalhou inicialmente como empreiteiro de 
pequenas obras na cidade em expansão. 

A primeira casa em que os Rousseff moraram, na rua Sergipe, era ampla, 
tinha um pomar no quintal e até uma pequena piscina. As crianças passaram a 
ser três em 1951, quando nasceu a caçula Zana Lívia, batizada com uma versão 
aportuguesada do nome da avó búlgara, Tsana. Frequentavam o Minas Tênis 
Clube, onde se formaram grandes equipes de vôlei, natação e basquete. O clube 
ficava ao lado do Palácio da Liberdade, sede do governo do estado, e Dilma ia 
para lá toda manhã. Seu Macedo, o treinador, distribuía balas entre as crianças 
antes das aulas de natação. Foi no Minas que ela aprendeu a jogar vôlei, para se 
divertir com as amigas, e recebeu aulas de tênis. 

Dilma avistou o mar pela primeira vez encarapitada sobre os ombros do pai. 
Nas férias, os Rousseff iam para a praia, em Guarapari, e hospedavam-se no 
Hotel Radium. Um luxo para a classe média alta de Belo Horizonte, que invadia 
as praias do Espírito Santo no verão. Pedro Rousseff também iria apresentá-la ao 
canto lírico. Dona Dilma não gostava de viajar, e era a filha quem acompanhava 
o pai ao Rio e a São Paulo para apresentações de ópera, raras em Belo Horizonte. 
A primeira vez para Dilma foi Lucia di Lammermoor, de Donizetti. Depois, 
Madame Butterfly, de Puccini. As prediletas de Pedro eram as de Giuseppe 
Verdi, La Traviata à frente. Música era um prazer de se ouvir, mas um suplício 





de praticar. Dilma penou por um ano nas aulas de piano em casa, sem fazer 
progresso algum, até convencer o pai de que sua relação com a música seria de 
apreciadora, jamais de instrumentista. 

Pedro exercia uma vigilância silenciosa e constante sobre os filhos. Estava na 
entrada do baile, na quadra de tênis, na saída do cinema. Sem arranhar a 
autoridade, sabia negociar nas horas difíceis — a injeção dolorida ou o remédio 
amargo, compensados por um doce ou um gibi. A retaguarda do pai dava 
segurança a Dilminha. No aniversário de uma colega, a dona da festa exibiu a 
boneca importada que ganhou de presente, do tamanho de uma criança de 


verdade. As meninas faziam fila para admirar a novidade, mas Dilminha, braços 
cruzados, nem quis passar perto. 

— Não quer carregar minha boneca? — provocou a aniversariante. 

Pra quê? Dilminha cortou na rede: 

— Não, muito obrigada. O meu pai vai me dar uma boneca maior que a sua. 

Pedro Rousseff era capaz de rir de coisas que deixavam dona Dilma aflita, 
como no dia em que a filha rasgou ao meio uma nota de alguns cruzeiros para 
dividir com um menino pobre (naquele tempo os pobres batiam à porta das casas 
para pedir trabalho, esmola ou comida). 

— Onde já se viu rasgar uma nota? Que burrice! Essa menina não sabe o que é 
dinheiro — afligiu-se a mãe. 

Não sabia mesmo, mas começava a perceber que havia muitas pessoas sem 
nada no mundo. Dilma se lembra de ter conversado com o pai sobre a miséria 
em lugares muito distantes do bairro dos Funcionários. Ele entendia por que os 
pobres gostavam de Getúlio. 

Pedro ajudava a filha nas lições de Matemática e Francês, pois o Sion era, 
como se dizia, um colégio puxado. Até Latim se estudava nos bancos do ginásio. 
No tempo do Latim, a família Rousseff já havia se mudado para outra casa 
confortável, na rua Major Lopes, no vizinho bairro de São Pedro. Foi pouco 
depois da primeira comunhão. Dentro do arranjo de convivência entre Pedro e 
Dilma Jane, católica praticante, coube à menina decidir se queria ou não receber 
o sacramento. Ela quis, mas ficou decepcionada ao saber que, pelos ritos 
modernos, o vestido de primeira comunhão era uma simples bata branca com o 
PX em dourado, e não mais a beleza rendada que a mãe usou em sua época e 
que Dilminha admirava no álbum de fotografias. 

Nos primeiros anos da rua Major Lopes, a vida ainda corria na velocidade da 
bicicleta amarela. Ficaria ainda mais emocionante em 1958, quando o presidente 
JK voltou à cidade para inaugurar a rodovia BR-3 (Rio-Belo Horizonte-Brasília, 
atual BR-040). A nova estrada começava ali perto, uma larga faixa de asfalto 
subindo da avenida do Contorno até as franjas da serra do Curral. Que pista para 
uma descida de bicicleta... Enquanto os filhos cresciam, a casa se enchia de 
novos amigos e amigas. Formar turmas — de rua, de bairro, de escola — era a 
estratégia social dos adolescentes. Juntos, andavam pelas ruas, ouviam discos, 
iam ao cinema, aos clubes, às festas. 

Aos domingos, as moças do Sion e os rapazes do Loyola, o colégio dos 
jesuítas, subiam o morro do Papagaio para dar algum tipo de assistência à 
população da favela, ao lado da BR-3. O Grupo Gente Nova (GGN) era uma 


expressão local da doutrina social da Igreja, na virada dos anos 50 para os 60. 
Sob a direção das freiras, ensinavam a ferver a água, ofereciam noções de 
higiene, ajudavam nos mutirões, mas nada de discussão política. Muito cedo 
Dilma percebeu que aquele esforço não mudaria o mundo. 

“Eu me lembro dela dizendo: “isso é muito bom, mas não vai levar a lugar 
nenhum. Não resolve os problemas reais”, conta a professora Sônia Lacerda, 
amiga desde os tempos do Sion. “Me impressiona até hoje, porque ela já tinha 
essa percepção ali pelos 12 ou 13 anos de idade.” 

A convivência entre moças e rapazes seguia rígidos padrões. Era permitido 
promover bailes em casa, as horas dançantes, mas tirar para dançar era 
privilégio masculino. As meninas ficavam sentadas nas cadeiras, dispostas lado a 
lado, esperando o convite. Terminada a música, a moça pedia licença ao par e 
voltava para a fila. Dançar duas músicas seguidas com o mesmo rapaz não era, 
digamos, de bom tom. Acertado o namoro, um mês para pegar na mão e três 
para trocar um beijo. Não é que não houvesse transgressões; elas simplesmente 
não vinham a público. 

Essas festinhas eram regadas com drinques necessariamente aguados: cuba- 
libre (Coca-Cola com rum), hi-fi (vodca com refrigerante de laranja, na época 
Crush) e batidinhas de coco e de pêssego. Antes dos Beatles e da Jovem Guarda, 
a turma ouvia muito os românticos italianos (Pepino di Capri e Domenico 
Modugno), Frank Sinatra, Bill Haley, Elvis Presley e, para escândalo de alguns 
pais, a desquitada Maysa. Era o fino ser adolescente num país que inventava a 
bossa nova e descobria o rockand roll. 

O governo JK foi um sopro de modernização nos hábitos de consumo, na 
infraestrutura (grandes rodovias e usinas hidrelétricas foram construídas) e no 
perfil da economia, com uma política de substituição de importações que trouxe 
para o Brasil as primeiras fábricas de automóveis e eletrodomésticos. O país 
cresceu e a inflação, também. JK, o charmoso Presidente Bossa Nova, não 
conseguiu eleger seu sucessor. Quem venceu as eleições em 1960 foi Jânio 
Quadros, ex-governador de São Paulo, que prometia varrer a corrupção do país 
(seu símbolo de campanha era uma vassoura). Personalista ao extremo, sem 
apoio da maioria no Congresso, Jânio renunciou ao cargo em agosto de 1961, no 
sétimo mês de governo. O episódio passou à História como uma frustrada 
tentativa de golpe e abriu uma crise política e militar. O vice João Goulart, do 
PTB de Vargas, assumiu com poderes limitados, num sistema de governo 
parlamentarista que vigorou por 18 meses. 

Dilma tinha 13 anos quando Jânio renunciou. Já era bastante míope (chegou a 


usar óculos grossos para 12 graus), tinha os cabelos anelados, muito longos, que 
usava soltos até a cintura ou presos num rabo de cavalo. Estava entrando na 
adolescência, na rotina das turmas e no ritmo das horas dançantes “Ela era muito 
solicitada em todas as festas, dançava bastante, e sempre me lembro dela 
paquerando alguém”, diza amiga Sônia Lacerda. 

As grandes ocasiões sociais, com orquestra profissional e bufê de verdade, 
eram os bailes de debutantes. Algumas garotas preferiam trocar o baile por uma 
viagem e talvez fosse o caso de Dilma, mas 1962, quando ela completaria os 15, 
não foi um ano feliz na casa dos Rousseff. Numa tarde de sábado, Pedro deixou 
Dilma numa festa de casamento e seguiu para o Clube Campestre, onde jogava 
cartas com amigos, muitos deles timbém europeus de origem. Pedro fumava 
mais de duas carteiras de cigarro por dia. À noite, começou a sentir-se mal e 
voltou para casa com dificuldade de dirigir. Mauro, o tio que desencantou Papai 
Noel, chamou o Prontocor, que ficava bem próximo, mas já era tarde quando a 
ambulância chegou. 

Pedro Rousseff morreu em casa, de uma crise de angina, aos 62 anos. Deixou 
pelo menos uma dúzia de imóveis, o suficiente para prover a família pelos anos 
seguintes, e um vazio do tamanho de sua presença. Jean-Paul Sartre dizia que 
cresceu sem superego (a referência aos valores externos na mente humana, 
segundo a teoria psicanalítica) porque seu pai — a figura dominante na família 
Sartre - morreu quando ele tinha apenas um ano. 

“Quando meu pai morreu, eu perdi o meu supersuperego”, Dilma diria muito 
tempo depois. 


capítulo 3 


A política na esquina 


O jornalista Cláudio Galeno de Magalhães Linhares tinha 22 anos quando deixou 
o presídio da Ilha das Cobras, no Rio, no final de 1964. Ele tinha caído numa das 
primeiras levas de prisões depois do golpe militar. Com as cadeias lotadas de 
adversários do novo regime, Galeno foi confinado no porta-aviões Minas Gerais 
antes de seguir para a ilha. Solto graças a um habeas corpus coletivo do advogado 
Heráclito Sobral Pinto, voltou a Belo Horizonte, onde morava antes, com a ideia 
de retomar o contato com sua organização política secreta. O caminho de volta o 
conduziu a uma pensão modesta, na rua Curitiba, quase esquina com a avenida 
Amazonas, uma zona movimentada no centro da cidade. 

O contato ali era Carlos Alberto de Assis, o Carlinhos Flex, de 21 anos. Devia o 
apelido ao salto potente e às pernas elásticas; era capaz de carimbar placas de 
trânsito espetadas bem alto nos postes e desferir pernadas certeiras numa briga 
de rua. Carlinhos era filho da proprietária da pensão, viúva de um pequeno 
hoteleiro, todos originários de Ferros, interior de Minas, mesma cidade onde 
Galeno nasceu. Odete — este era o nome dela e, naturalmente, do 
estabelecimento — servia aos sábados uma feijoada que os amigos de Carlinhos 
saboreavam de graça. Ela percebia o jeito rebelde de uns, as preferências 
musicais avançadas de muitos e até o costume geral de discutir política, mas 
sequer suspeitava que em sua casa funcionasse uma das mais ativas células da 
Organização Revolucionária Marxista-Política Operária (ORM-Polop). Era a 
organização de Galeno. 

Criada em 1961 por dissidentes do PCB e do antigo Partido Socialista Brasileiro 
(PSB), e por seguidores do russo Leon Trotski, a Polop reivindicava a herança de 
Vladimir Lenin, pai da Revolução Soviética de 1917, e da revolucionária alemã 
Rosa Luxemburgo. Dentre as organizações da esquerda brasileira, era de longe a 
mais exigente com a formação teórica de seus militantes, um traço imposto pelo 
fundador, Eric Sachs, que assinava seus textos como Ernesto Martins. Entre os 
camaradas da Polop, era O Velho. Austríaco de nascimento, formado na escola 
da social-democracia alemã, Sachs reuniu na Polop aplicados intelectuais 
marxistas - Michael Lowy, Ruy Mauro Marini, os jovens irmãos Emir e Eder 





Sader, Theotonio dos Santos. 

A Polop, como o nome indicava, propunha a formação ideológica e a 
organização da vanguarda da classe proletária, mas enquanto existiu recrutou 
seus quadros basicamente na pequena burguesia, que é como os marxistas 
chamam a classe média. 

“Nossos poucos operários eram só para amostra”, recorda Apolo Heringer 
Lisboa, que entrou para a Polop quando era dirigente estudantil em Belo 
Horizonte. Conheceu a prisão, a clandestinidade e o exílio. De volta ao país nos 
anos 80, assumiu a militância ambiental como causa política. 

O grupo dirigente da Polop, baseado em São Paulo, correspondia-se em Minas 
com o sociólogo Guido Rocha, jornalista e artista plástico; com o líder estudantil 
Juarez Guimarães de Brito, um jovem cavalheiro de fala suave, magro e alto 
feito bambu; e com o estudante de Economia Carlos Alberto “Beto” Soares de 
Freitas, físico de atleta, bigode de galã, modos de sedutor, articulador incansável. 

A iniciação de um quadro da Polop passava obrigatoriamente pelo estudo 
dedicado dos Princípios fundamentais de Filosofia, do francês Georges Politzer. 
Era uma coletânea das palestras para operários do Partido Comunista Francês, 
nos anos 40; um curso ortodoxo de marxismo-leninismo em 21 lições, redigido na 
forma de perguntas e respostas. Na versão mimeografada da Polop, eram 
destacados o segundo capítulo, “Estudo do método dialético marxista”, e o quinto, 
“O materialismo histórico”. Superada a etapa da cartilha stalinista, os mais 
aplicados estudavam Lenin (O Estado e a revolução, Duas táticas, Que fazer?) e 
avançavam para os renovadores do marxismo de então: o francês Louis 
Althusser, autor de Para ler O Capital, e seu discípulo grego, Nicos Poulantzas. 
Era o que havia de mais refinado na esquerda, mas seu peso político era quase 
nada comparado ao velho PCB, à Ação Popular (AP) da esquerda católica e até 
mesmo ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), facção ortodoxa stalinista que 
saiu do PCB em 1962. 

Quando a Polop foi criada, o país vivia um ambiente de agitação política sem 
precedentes, um expressivo movimento de massas e de renovação cultural que o 
golpe militar interromperia violentamente. A luta pelas reformas de base 
(agrária, urbana, educacional e de setores estratégicos da economia) mobilizou 
milhões e criou a expectativa de um grande avanço social. Nos últimos meses de 
seu governo, o presidente João Goulart, o Jango, do PTB, caminhava pela 
esquerda, apoiado pelo PCB, pelo Comando Geral dos Trabalhadores e por um 
propalado, jamais testado, “dispositivo militar”. “Não estamos no poder, mas já 
estamos no governo” era uma frase livremente atribuída ao lendário secretário- 


geral do PCB, Luiz Carlos Prestes. Camponeses desfilavam pelas ruas das 
capitais; greves gerais eram decretadas num estalar de dedos; sargentos, cabos e 
marinheiros se manifestavam e disputavam eleições, desafiando abertamente a 
hierarquia militar. 

Não era a tomada do Palácio de Inverno, mas, se não havia propriamente 





uma revolução socialista no horizonte, algum tipo de mudança, transformadora e 
com raízes populares, parecia ao alcance da mão no começo de 1964. Na 
moldura da Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética, foi também uma 
fase de brutal radicalização política: a oposição da UDN, a Igreja Católica, 
fazendeiros e empresários mobilizavam intensamente a classe média contra o 
governo. Os consulados americanos distribuíam filmes anticomunistas, que 
padres exibiam nas praças e igrejas. Políticos alinhados com os Estados Unidos 
recebiam dinheiro e apoio publicitário de organizações ligadas ao Departamento 
de Estado. 

Os dólares da CIA eram a contrapartida do ouro de Moscou, numa disputa por 
corações e mentes que trouxe ao Brasil estrelas de Holly wood, de um lado, e 
cosmonautas soviéticos, de outro. Jango reuniu 300 mil no Comício das 
Reformas, em 13 de março de 1964, quando desapropriou as margens das 
rodovias para a reforma agrária. Uma semana depois, a oposição botou meio 
milhão nas ruas de São Paulo, na Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 
que esconjurava o comunismo e queria depor a “república sindicalista” de Jango. 


O jogo desempatou, com a derrota da esquerda, no dia 12 de abril de 1964, 
quando o governo Jango caiu sem disparar um tiro. O presidente deposto exilou- 
se no Uruguai e orientou seus aliados a não reagir para não mergulhar o país 
numa guerra civil. 

A frustração da esquerda recaiu como um segundo golpe sobre o partido de 
Prestes. O PCB foi acusado, entre outras coisas, de ter feito uma política de 





colaboração com a burguesia, em vez de preparar as massas para resistir ao 
golpe. Exagerada ou justa, nessa crítica estavam de acordo a Polop, a AP, os 
trotskistas, os nacionalistas radicais e as dissidências do PCB nos estados. O velho 
Partidão, que chegou a ter 300 mil militantes, jornais influentes e a hegemonia 
nos movimentos sociais, jamais recuperaria a dimensão e o peso político 
perdidos em 1964. 

Foi nesse ambiente de crítica à conciliação de classe que a ortodoxa Polop 
namorou com o perigo. Um grupo de Minas foi se reunir no Rio com sargentos 
expulsos das Forças Armadas e da PM da antiga Guanabara para discutir 
seriamente uma resistência armada. Eles conspiravam num apartamento em 


Copacabana. Não eram os únicos a pensar num contragolpe, um putsch, como se 
dizia. Do exílio no Uruguai (e com dólares enviados pelo cubano Fidel Castro), o 
ex-governador gaúcho Leonel Brizola, do PTB, patrocinou uma expedição 
guerrilheira no Paraná, que caminhou pouco antes de ser capturada. O “Foco de 
Copacabana” em que a Polop se meteu frustrou-se antes mesmo de pegar em 
armas, com a prisão simultânea de 14 conspiradores, entre eles Guido Rocha e 
Cláudio Galeno. Beto Soares de Freitas escapou por pouco. 

Cláudio Galeno era, portanto, um quadro experiente quando retornou a Belo 
Horizonte, e o que ele viu na pensão da Odete parecia mais um encontro de 
jovens rebeldes do que a reunião clandestina de uma célula revolucionária. A 
começar pela presença daquelas secundaristas, meninas ainda, vestidas com a 
lusa branca com gravatinha verde e a saia cinza evasê do uniforme do Colégio 
Estadual. Elas interrompiam a análise de conjuntura a qualquer tempo para falar 
de cinema, de teatro ou dos escritores da moda, Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir. E o toca-discos no quarto, que não parava, o que era aquilo? Era 
Tamba Trio, Quarteto Novo, Zimbo Trio, era Baden Powell tocando Vinicius, até 
jazz americano se ouvia, antes, durante e depois da reunião: Dave Brubeck, Miles 
Davis, John Coltrane. Carlinhos teve de explicar ao aturdido Galeno: “Olha, 
companheiro, ou a gente faz dessa maneira ou não tem como ampliar a 
organização na base.” 

Afinal de contas, a música era boa; a conversa, inteligente, e as meninas... 
Bem, as meninas eram muito interessantes, mas Galeno teve que sair da cidade 
outra vez. Seu habeas corpus tinha sido revogado e ele foi se esconder em São 
Paulo, onde encontrou de novo os ex-sargentos e muita gente que era contra o 
governo mas não sabia bem o que fazer. Eric Sachs o despachou de volta a 
Minas, para reorganizar a Polop ao lado de Guido Rocha e Beto Soares de Freitas, 
remanescentes da direção original. (Juarez Brito tinha ido para o Rio com a 
mulher, Maria do Carmo, depois de um tempo escondido em Goiás e Recife. 
Theotonio dos Santos e a mulher, Vânia Bambirra, estavam a caminho do exílio 
no México.) 

Na segunda metade de 1965, Galeno estava de volta a Belo Horizonte, 
torcendo para que os militares se esquecessem do “Foco de Copacabana”. A 
célula da pensão da Odete continuava ativa e as meninas do Colégio Estadual não 
eram mais adolescentes. Ali pela segunda reunião, o jornalista começou a 
prestar mais atenção à secundarista de olhos vivos por trás dos óculos grossos. 
Havia um festival de cinema italiano na cidade. Galeno não lembra se o filme 








que foi assistir ao lado de Dilma era de Michelangelo Antonioni ou de Federico 


Fellini, mas guardou o roteiro que realmente interessava: mão na mão, o braço 
estendido sobre os ombros da moça, um beijo na sala escura. Namoravam. 

Entre a morte de Pedro Rousseff, as reuniões da Polop e o namoro com o 
jornalista revolucionário, a ex-aluna do Colégio Sion havia percorrido um 
caminho longo em ritmo veloz. Para começar, Dilma recusou o destino comum 
das moças de sua classe, que seria cursar a escola normal e tornar-se professora, 
como fizeram a mãe e as tias. Seu último ano de ginásio não havia sido 
estimulante — o Sion foi fechado na onda de mudanças do Concílio Vaticano II e 
ela, transferida de colégio, para o Santa Dorotéia. Dilma cortou os cabelos bem 
curtos, deixando aparecer a nuca, com franjas caindo como vírgulas sobre a 
testa. 

Ela aprofundou as leituras para além da biblioteca do pai, e decidiu prestar 
exames para o curso científico (equivalente hoje ao ensino médio) no Colégio 
Estadual. Não era fácil passar no exame de admissão daquela escola pública 
centenária, dirigida por um reitor, com professores que não raro eram autores 
dos livros adotados nos melhores colégios. Desde 1956, em mais uma ousadia de 
Niemeyer que JK patrocinou, o Colégio Estadual funcionava num arrojado 
conjunto arquitetônico que se erguia sobre a mais alta colina do bairro de 
Lourdes. O auditório tinha as formas curvas de um mata-borrão, a caixa-d'água 
era um giz enorme cravado no pátio e o prédio principal, uma extensa régua 
flutuando sobre pilotis em forma de compassos abertos. Era chamado Estadual 
Central, para diferenciá-lo dos colégios estaduais “anexos”, criados na mesma 
época em cidades do interior e em pontos cardeais da capital. 

Com cerca de dois mil alunos, rapazes na esmagadora maioria, o Estadual 
Central era o coração do movimento estudantil secundarista, celeiro de quadros 
da esquerda. Um lugar muito especial para se transitar da adolescência à 
juventude, a porta para todas as descobertas: música, literatura, cinema, política, 
paixão. Dilma chegou ali em março de 1964, apenas duas semanas antes do 
golpe militar. Ainda ecoavam no pátio as canções engajadas de Vinicius de 
Moraes e Carlos Lyra, inspiradores dos universitários Edu Lobo e Chico Buarque. 
Ainda sopravam ali os ventos do Cinema Novo de Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha, do teatro de Oduvaldo Vianna Filho e Dias Gomes, da poesia de 
João Cabral e Geir Campos. O Centro Popular de Cultura, o CPC da UNE, ainda 
era a esquina onde todos se encontravam. 

A Polop tinha pelo menos um militante de peso no Estadual Central, o 
professor de Matemática Badih Melhem, mas Dilma já conhecia Guido Rocha, 
seu primeiro líder, quando chegou à nova escola. Eram três as meninas de sua 


turma do primeiro ano: Dilma, Sônia Lacerda e Marina Gontijo, que era da AP e 
namorava o Carlinhos Flex da pensão. Apolo Lisboa, dirigente estudantil na 
Faculdade de Medicina da UFMG, recorda-se de ter aplicado a Dilma a cartilha 
do francês Politzer, mas foi Beto quem apresentou a ela o primeiro texto do 
próprio Karl Marx: “A acumulação primitiva”, capítulo de O capital que 
descreve como o sistema aliena o homem dos meios de produção. 

— Afinal, esse Marx é contra ou a favor dos trabalhadores? — ela se lembra de 
ter indagado ao terminar o texto difícil. 

Dilma sempre teve grande capacidade de apreensão, mas Beto notou que “A 
acumulação primitiva” era leitura precoce demais até para aquela garota 
esperta. Muitos, muitos anos depois, Dilma seria capaz de elaborar uma síntese 
sofisticada sobre a herança do filósofo alemão: “A utopia criada por Marx é um 
mundo superior, onde as pessoas não se relacionam por meio dos objetos.” 

Superado aquele tropeço, Dilma devorou o que havia disponível na literatura 
brasileira marxista (ou influenciada por Marx): Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de 
Holanda, Celso Furtado. Um dia a secundarista surpreendeu Carlinhos com uma 
citação de Althusser. 

“Você anda lendo muita orelha de livro, menina”, ele ironizou. Carlinhos ficou 
mais surpreso ainda quando Dilma apresentou a ele a biblioteca que tinha em 
casa, para provar que lia o que citava. 

Ler era um vício que se praticava coletivamente, como ir ao cinema ou 
frequentar determinados bares para falar de livros, filmes e revolução, nos dois 
primeiros anos depois do golpe. Os 43 cinemas que havia então em Belo 
Horizonte não bastavam para a sede de filmes daquela turma. Dilma, Sônia, 
Marina e os colegas de turma Ângelo Oswaldo e Ricardo Gomes Leite (que 
Dilma chamava de Gomes Milk) frequentavam o Centro de Estudos 
Cinematográficos, o CEC, uma pequena sala no centro da cidade onde as sessões 
terminavam em debates. 

Quem não fosse ceguiano estava simplesmente por fora em matéria de 
cinema. Criado em 1951 e dirigido nos tempos de Dilma pelo crítico Ronaldo 
Brandão, o CEC exibia os filmes da vanguarda francesa, do neorrealismo 
italiano, os clássicos americanos, os filmes fora de circuito de Sergei Eisenstein e 
Akira Kurosawa. Além de Cinema Novo, é claro, com o detalhe luxuoso de 
trazer os diretores para os debates. Dilma guardou uma forte impressão das 
cenas finais de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, em que os 


personagens dançam ao som das Bachianas nº 5, de Villa-Lobos, na paisagem 
árida do sertão nordestino. Foi numa sessão do CEC que ela descobriu Guimarães 


Rosa, depois de ver 4 hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos, 
baseado num conto de Sagarana. Artigos dos Cahiers du Cinéma, a revista 
francesa de cinema, circulavam como bíblia entre os cequianos. Graças às aulas 
de francês no Colégio Sion, Dilma traduzia a revista para os amigos. 

Todos eram especialistas, críticos, roteiristas, diretores em potencial e alguns 
até seriam cineastas de verdade: Schubert Magalhães, Carlos Alberto Prates, 
Helvécio Raton, Neville D'Almeida e um rapaz baixinho de olhos claros e cabelo 
enrolado. Chamava-se Márcio Borges e morava com a família enorme no 
Edifício Levy, bem perto da pensão da Odete, onde Dilma já o tinha visto antes. 
Vivia dividido entre a música (andava compondo com um jovem parceiro, seu 
vizinho Milton Nascimento) e o cinema (emplacou um curta no Festival JB de 
967). Dilma sapecou-lhe o apelido definitivo: Marcinho Godard. Ela era boa 
nisso de arrumar apelidos. Uma tarde Dilma encontrou Godard no Parque 
Municipal, escoltado pelo parceiro. 

“Ô Bituca, mostra pra ela nossa filha mais nova”, ele pediu. Sentaram-se num 
anco, Milton ajeitou o violão e cantou: 





Hoje foi que a perdi, mas onde já nem sei... 


Era a primeira versão de Vera Cruz, canção que anos depois ganhou mais 
versos de Ronaldo Bastos e Elis Regina gravou. 


Ah, quisera esquecer a moça que se foi 
de nossa Vera Cruz. 


Dilma também teve seu momento de cineasta. Ela participou de um roteiro 
coletivo com militantes da Polop: Galeno, Guido Rocha, Eid Ribeiro (futuro 
diretor de teatro) e o secundarista José Aníbal Peres de Pontes (futuro deputado 
do PSDB). Galeno fez a sinopse a partir de uma fantástica notícia de jornal: um 
acidente de ônibus numa ponte sobre o rio Paracatu. Os corpos de dezenas de 
passageiros foram resgatados das águas do rio —- menos um, o do remador 
Giordano Righetti. A mãe passou dois anos buscando em vão pelo filho e relatos 
de aparições do misterioso afogado começaram a surgir nas duas margens do 
rio, às vezes simultâneos e sempre impressionantes. Como se não faltasse 
fantasia à história, Galeno criou uma personagem que esconde o jovem 
Giordano em casa e se apaixona por ele. Para o papel dessa viúva apaixonada, a 
produtora Dilma escalou tia Arilda — ela mesma, que levava Dilminha ao Cine 
Pathé. O filme nunca foi concluído, mas tia Arilda atuou com Eid, Galeno e 
Guido Rocha nas poucas cenas que foram rodadas. 


O tempo do CEC foi também o tempo do Dickson na memória daquela 
geração. Ali pelos 25 anos, sempre com um cigarro entre os dedos, Dickson do 
Amaral Oliveira parecia aos mais jovens ter saído diretamente de um livro de 
Sartre (ou de um filme do verdadeiro Godard) para as ruas de Belo Horizonte, 
carregando no sorriso irônico toda a experiência do mundo. Trabalhava na 
Biblioteca Municipal, que em 1966 funcionava num cantinho do parque. A 
biblioteca virou ponto de encontro nos fins de tarde, fim do expediente do Dickson 
e começo da ronda pelos bares. Havia o Seis às Seis, na praça Raul Soares, bar 
de músicos: jazz e MPB instrumental ao vivo, das seis da tarde às seis da manhã. 
Havia os bares de intelectuais, jornalistas e artistas no Edifício Maletta: 
Berimbau, Lua Nova, Cantina do Lucas, além dos inferninhos na sobreloja, onde 
Wagner Tiso, Toninho Horta e Milton Nascimento, o futuro Clube da Esquina, 
aprendiam a tocar na noite com músicos experientes como o baterista Pascoal 
Meirelles e o baixista Paulo Horta. 

Houve também o Bucheco (dizia-se Butchéco), numa sobreloja da rua 
Guajajaras, atrás da Faculdade de Direito. Tão acanhado que a freguesia tinha 
de sentar-se na escadaria do prédio, por falta de mesas e cadeiras. Enquanto 
existiu, por pouco mais de um ano, foi milagrosamente dirigido por Inês Etienne 
Romeu. Inês estudava Sociologia e era uma ativista apaixonada (o destino estava 
reservando para ela um papel heroico na luta contra a ditadura). A organização 
fornecia os discos, atraía os fregueses e arrecadava os lucros do Bucheco para 
financiar a revolução, mas o bar de fachada não resistiu a duas ou três batidas 
policiais e a Polop decidiu fechá-lo. 

Dilma não chegou a frequentar o Bucheco e esteve poucas vezes no Maletta. 
Por volta de 1966, a organização orientou os militantes a não se exporem nos 
ambientes da “esquerda festiva” (perdeu, por isso, um quadro ou outro para a 
boemia). Era mais fácil encontrá-la nos bares em torno do Parque Municipal, 
entre os discípulos do Dickson. Para acompanhar a bebida, pediam um prato de 
farinha e um vidrinho de molho inglês. O bibliotecário existencialista ensinou-os a 
despejar tempero sobre a farinha e pescar, com dois palitos, as bolotas escuras 
que se juntavam no prato, o suficiente para quem se alimentava de sonhos. 

Era um tempo de grandes mudanças no comportamento dos jovens e das 
mulheres, especialmente. Não apenas no Brasil, mas em qualquer lugar onde se 
popularizavam livros como Escuta, Zé Ninguém!, do psicanalista alemão Wilhelm 
Reich, ou o Relatório Hite, sobre a vida sexual do americano médio. Foi na 
segunda metade dos anos 60 que a pílula anticoncepcional ofereceu às mulheres 
a oportunidade de exercer mais livremente a sexualidade. Isso numa época em 


que Sartre entrava por uma porta no coração dos jovens e o movimento hippie 
subia pela janela. 

Quando Dilma entrou para a Polop, a principal atividade da organização ainda 
era imprimir material considerado subversivo pelas autoridades, essencial para 
formar novos quadros, mobilizar e “educar o proletariado”. Para os quadros 
politizados, Beto Freitas encaixava artigos na revista Mosaico, a publicação oficial 
do diretório estudantil da UFMG. Para as massas, Guido Rocha e o jornalista 
Regis Gonçalves faziam o jornal O Piquete, que circulava clandestinamente 
entre operários da Mannesmann, da Belgo-Mineira e de outras fábricas da 
Cidade Industrial. Dilma cuidava da impressão clandestina de O Piquete e 
admirava o talento de Guido, que além de escrever ilustrava o jornal. 

Numa edição que Dilma nunca esqueceu, Guido fez uma historinha satirizando 
um encarregado (capataz) que infernizava a vida dos operários de uma seção da 
Mannesmann. Um estudante da Polop planejou até cortar-lhe uma das orelhas. 
Guido impediu a selvageria e levou os operários à desforra, com a história que 
ilustrava a letra de um sucesso de época dos Cantores de Ébano, meio samba, 
meio ponto de macumba: 


Eu estou ensinando pra suncê 

Mas suncê num tem sido muito bão 
Tem sido mau fio, mau marido 
Inda puxa saco de patrão 

Fez candonga de companheiro seu 
Ele botou feitiço em suncê 

...Ah mô fio do jeito que suncê tá 
Só o hôme é que pode te ajudar. 


O máximo que o pessoal da Polop se arriscava fazer, até 1966, além das 
publicações clandestinas, era pichar os muros da cidade com palavras de ordem 
do tipo “Abaixo a ditadura”, “Fim do arrocho salarial”. Ainda não se achava 
spray em qualquer quitanda, e o serviço era feito com baldes de tinta e bastões 
de piche enrolados em jornal. Nilmário Miranda, secundarista que seria colega 
de Dilma na faculdade (depois na cadeia e no ministério de Lula), gostava de 
“redigir” sobre o muro branco de uma casa de esquina na cidade vizinha de Sete 
Lagoas. O dono da casa pintava o muro para cobrir as pichações no mesmo dia 
em que elas vinham à luz Uma noite, Nilmário caprichou no “Abaixo a 
ditadura” e anotou no cantinho, em letras menores, um recado para o zeloso 
proprietário: “Desculpa, chefe, mas o muro dos ricos é a imprensa dos pobres.” 


A organização fazia finanças à base de mensalidades, e Dilma era uma das 
responsáveis pelo carnê da revolução. Houve alguma renda do Bucheco e da 
Livraria Promove, outra fachada da Polop que funcionava no sexto andar do 
Edifício Maletta, mas nunca o suficiente. Em 1965, Cláudio Galeno valeu-se de 
contatos no Rio para levar a Belo Horizonte o show Opinião, que fazia sucesso 
com a força telúrica das músicas de João do Vale (Carcará, pega, mata e come/ 
Carcará, mais coragem do que homem) e dos sambas engajados de Zé Keti 
(Podem me prender, podem me bater/ Podem até deixar-me sem comer/ Que eu 
não mudo de opinião/ Daqui do morro eu não saio, não). 

Galeno conseguiu uma data para duas apresentações no Teatro Francisco 
Nunes. Como a estrela Maria Bethânia não iria, o título do show mudou para 
Carcará — Em defesa da Música Popular Brasileira. Guido Rocha desenhou um 
bonito cartaz e os militantes venderam todos os ingressos. No teatro lotado (mais 
de 1.500 lugares) nem todo o público sabia que era um show “de finanças” da 
Polop, mas a polícia desconfiou e um agente infiltrado fez um minucioso 
relatório daquela “atividade subversiva” para a Secretaria de Segurança. 

Ao fim da primeira apresentação, um fã carregou João do Vale para o boteco 
mais próximo, de onde só sairiam no dia seguinte. Sob o risco de ter de devolver 
os ingressos, Carlinhos Flex improvisou a segunda sessão com Zé Keti, reforçado 
por Pascoal Meirelles na bateria e, no violão, o tal Bituca, o amigo do Marcinho 
Godard. Aquela foi a primeira apresentação de Milton Nascimento no palco. 
Cantou Morro Velho e Canção do sal, futuros sucessos, e garantiu a renda da 
noite, que a Polop usou para comprar um mimeógrafo. 

No final de 1966, com a organização de novo sem dinheiro, Beto Soares de 
Freitas selecionou uns versos da MPB — Torquato Neto, Geraldo Vandré, Chico 
Buarque — e pediu para Guido Rocha ilustrar com uns desenhos abstratos. 
Surgiram assim os cartões de Natal mais incrementados que a cidade já tinha 
visto. Nada podia ser menos revolucionário (e mais constrangedor para uma 
moça de classe média) do que vender cartões de Natal na porta das lojas do 
centro da cidade, mas Dilma cumpriu a tarefa. Tudo pela causa... 

O circuito bar-escola-cinema fazia Belo Horizonte caber na palma da mão, 
apesar dos mais de 800 mil habitantes com que contava no fim dos anos 60, já 
então a terceira cidade do país. Todo mundo conhecia todo mundo de algum 
lugar nos universos gêmeos da política e das artes. Os quadros mais importantes 
da organização — Dilma em pouco tempo estava nesse grupo — tinham de se 
proteger. Beto, que tinha sido preso pichando muros, foi morar escondido na casa 
de José Aníbal, que também emprestava seu fusca verde para as missões da 


organização. 

Difícil era conter o ímpeto dos universitários, cada vez mais inquietos e 
numerosos na base da Polop. Universitários e secundaristas de Belo Horizonte 
foram os responsáveis, em 1965, pela primeira passeata contra a ditadura no 
país. Foi um protesto contra o envio de tropas brasileiras para sustentar o golpe de 
direita na República Dominicana. Hegemônicas no Rio e em São Paulo, a AP e 
as dissidências do PCB tinham de disputar com a Polop a direção do movimento 
estudantil em Minas. O núcleo mais forte era o da Faculdade de Medicina, onde 
Apolo Lisboa recrutou, entre outros, o casal de noivos Jorge e Maria José Nahas e 
o calouro Ângelo Pezzuti, que trouxe consigo o irmão mais novo, Murilo Silva, e a 
mãe dos dois, Carmela Pezzuti. Bonita, desquitada e independente, Carmela era 
secretária no gabinete do governador Israel Pinheiro. Prisão, tortura e exílio 
seriam o destino dos Nahas e dos Pezzuti. De todos, sem exceção. 

Apolo Lisboa tinha sido preso pela primeira vez depois de uma ocupação da 
faculdade, em maio de 1964. Meses depois, virou notícia de novo, agora como 
campeão da etapa mineira do Concurso Nacional de Bíblia. Primogênito entre os 
12 filhos de um pastor presbiteriano, Apolo sabia de cor a linhagem dos profetas 
do Antigo Testamento, os salmos do Rei Davi e os nomes de cada um dos muitos 
filhos do Rei Salomão. Ele guardou na memória a nota irônica de um jornal da 
época, algo na linha “A polícia prendeu como subversivo um rapaz que já leu a 
Bíblia cinco vezes”. Dilma guardou a lembrança da comemoração na casa do 
pastor, onde a vanguarda do proletariado foi recebida com limonada e Ki-Suco. 
O tempo de rebeldia quase inocente ia ficando cada vez mais distante. 

Quando entrou para a Faculdade de Ciências Econômicas da UFMG, em 1967, 
Dilma acompanhava discretamente o movimento estudantil, apesar da tentação 
das passeatas. Ela continuava no setor de imprensa da Polop, que iria educar o 
novo proletariado se a vida corresse conforme os planos da organização. Galeno 
trabalhava como repórter na Última Hora, convidado por Guido Rocha, e o casal 
devia se manter longe de confusões. Faltou combinar com os dois professores 
italianos convidados para o encerramento de um festival de cinema, um coquetel 
na galeria de arte Guignard. No meio da festa os italianos deram pelo sumiço de 
um livro que traziam, o roteiro do filme Os companheiros, de Mario Monicelli. 

Roteiros eram pequenos tesouros naquele tempo. Márcio Borges nunca se 
esqueceu, por exemplo, da tarde em que Dilma e Marina Gontijo foram visitá-lo 
no apartamento do Edifício Levy, quando convalescia de um acidente quase 
fatal. Elas levaram de presente o roteiro de Marguerite Duras para o filme 
Hiroshima meu amor, de Alain Resnais, que o Dickson tinha copiado para ele à 


mão, cena por cena. Aquilo, sim, era uma prova de amizade. 

Pois lá na galeria os italianos avisaram que não voltariam para casa sem o 
precioso livro. O tempo fechou no festival. Dilma e Galeno não tinham nada a 
ver com o sumiço e decidiram sair daquele princípio de confusão, mas qual! 

“Daqui só sai depois que eu revistar”, gritou um sujeito na porta, mãos 
estendidas em direção a Dilma. 

Antes que Galeno pudesse reagir, o pé esquerdo de Carlinhos Flex alcançou o 
peito do atrevido. Socos pra lá e pra cá, sirene de radiopatrulha, corre-corre. 
Quando Carlinhos deu por si, estava escondido no banheiro ao lado de seu 
contendor, ambos com os punhos feridos, esperando a barra limpar para sair dali. 
Dilma e Galeno já estavam longe. Naquela altura, tinham motivos mais sérios 
para evitar a polícia. 


capítulo 4 


A revolução tem pressa, companheiro 


A velocidade do mundo começou a mudar mais ou menos quando Dilma e 
Galeno se casaram, em setembro de 1967. A cerimônia, presidida por um juiz de 
paz, foi num cartório no centro da cidade, para onde tinha se mudado a família 
da noiva. Fizeram uma recepção para os amigos mais próximos, militantes da 
Polop, alunos da Faculdade de Economia e colegas da redação do jornal. Era um 
dia de semana comum e Dilma compareceu às aulas na faculdade, pela manhã, 
já com o vestido verde-água que usou para se casar. Tinha 19 anos e calçava 
sapatos prateados. 

Viúva, dona Dilma Jane havia assumido o comando da pequena família, mas 
nem pensava em controlar a filha mais velha. Aquele casamento “só no civil” 
contrariava as convenções — mas quem seria capaz de impor a Dilminha uma 
cerimônia “burguesa”? A festa, com bolo, champanhe e bombons recheados de 
frutas, foi um dos últimos momentos de “vida normal” para ela. Na Polop e em 
toda a esquerda do continente, os tempos estavam agitados desde a criação, no 
ano anterior, da OLAS, a Organização Latino-Americana de Solidariedade. Foi a 
tacada de Fidel Castro na tentativa de romper o isolamento político de Cuba. 
Oferecendo apoio, doutrina, treinamento, dinheiro ce armas para movimentos 
revolucionários em outros países do continente, Cuba tentava exportar a 
revolução. 

Desde a tomada do poder, em 1959, a Revolução Cubana era uma forte 
referência para a juventude, com seus heróis barbudos, mestres no marketing 
político, que derrotaram um ditador tirânico e em seguida expulsaram invasores 
enviados pelos Estados Unidos à baía dos Porcos (também tinham dado pretexto 
à crise dos mísseis nucleares, em que o mundo esteve a um passo da guerra 
atômica, mas, para a esquerda do continente, aquilo foi um problema entre 
americanos e soviéticos, certo?). Em janeiro de 1962, terceiro aniversário da 
revolução, esquerdistas brasileiros de todas as tendências foram à ilha; entre eles, 
Carlos Alberto Soares de Freitas, o Beto da Polop. 

Antes do Golpe de 64, Fidel se aproximou de Francisco Julião, o líder das Ligas 
Camponesas no Brasil, e de seu Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), 


formado basicamente por camponeses, mas também por sargentos e soldados. 
Em 1965, parte dos ex-sargentos estava sob a influência de Leonel Brizola, no 
Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). Meteram-se na guerrilha da 
serra do Caparaó, que caiu sem dar um tiro. Cuba financiou a aventura em 
segredo, por meio do ex-governador, exilado no Uruguai. Mas foi com a criação 
da OLAS e o deslocamento do lendário Ernesto Che Guevara para as selvas da 
África, e depois para a Bolívia, que a Revolução Cubana passou a ocupar lugar 
central no imaginário, nos debates teóricos e na forma de agir dos 
revolucionários brasileiros. 

Antes dos cubanos, a inspiração vinha da luta dos vietcongues no Sudeste 
Asiático, com sua estratégia de Guerra Popular Prolongada, inspirada na 
Revolução Chinesa, que combinava organização política e um exército popular 
de verdade. No final de 1967 as forças do general Vo Nguyen Giap preparavam 
a ofensiva do Tet (ano-novo lunar), que em janeiro iria impor uma derrota 
humilhante à maior potência capitalista do planeta, os Estados Unidos. Não foi 
sem motivo que a ministra Dilma Rousseff se emocionou quando conheceu o 
velho general Giap, na visita do presidente Lula ao Vietnã em 2008. 

“A gente admirava aquele povo pequenininho, baixinho, magrinho, que comia 
arroz e que estava derrotando o nosso chamado Irmão do Norte”, ela puxou da 
lembrança num depoimento ao cineasta Silvio Tendler, em agosto de 2009. 
Grande Irmão do Norte era a forma irônica de se referir aos Estados Unidos 
entre esquerdistas e nacionalistas latino-americanos. A forma usual era: os 
imperialistas ianques. 

Mas o Vietnã do general Giap e do líder revolucionário Ho Chi Minh ficava do 
outro lado do mundo, e a estratégia de guerra popular começou a parecer 
prolongada demais para quem tinha ao alcance da mão a tática do foco 
guerrilheiro. Os companheiros de Dilma, ela recordou, também admiravam os 
cubanos por terem feito uma transformação tão rápida em seu pequeno país. A 
revolução tem pressa, companheiro. 

A nova aposta de Fidel no Brasil era o ex-deputado comunista Carlos 
Marighella, um sobrevivente do levante de 1935, que divergia da direção do PCB 
e liderava a dissidência de São Paulo. Marighella passou seis meses em Cuba e 
voltou ao Brasil no fim de 1967 para formar a Ação Libertadora Nacional 
(ALN), o mais importante de todos os grupos que se lançaram de armas na mão 
contra a ditadura. A direção da Polop fazia o possível para conter a onda 
militarista que entusiasmava as bases da organização, mas era cada vez mais 
difícil defender uma estratégia de luta pacífica no quadro de radicalização que se 


formava também pelo lado dos “gorilas”, como a esquerda chamava os generais 
da ditadura. 

A máscara do regime começou a cair no final de 1965, quando houve eleições 
para governador em Minas Gerais e na antiga Guanabara. Israel Pinheiro e 
Negrão de Lima, ambos do PSD do ex-presidente JK, derrotaram os candidatos 
dos militares. A resposta do governo do marechal Humberto de Alencar Castello 
Branco (o primeiro presidente do regime militar) foi fechar os partidos políticos 


por meio do Ato Institucional n2 2, substituindo-os por uma legenda oficialista, a 
Arena, e outra de oposição, o MDB, expurgado e constrangido por ameaças de 
cassação. O AI-2 também suprimiu as eleições diretas para presidente e 
governador. Os adversários do governo tinham os direitos políticos cassados ou 
eram submetidos a comissões militares de inquérito; a censura ganhava corpo e 
os sindicatos caíam sob intervenção, enquanto uma nova política de combate à 
inflação impunha o arrocho dos salários. 

Havia uma disputa entre militares mais ou menos autoritários pela sucessão de 
Castello Branco, que ia passar o bastão de comando em 1967. O general Arthur 
da Costa e Silva, ministro do Exército, se apresentava como único chefe capaz de 
conter a linha-dura militar e garantir a aparência de legalidade ao regime. Ao 
longo de 1966, ele viajou pelo país, simulando uma campanha eleitoral 
inexistente. No dia 25 de julho, Costa e Silva e sua comitiva eram esperados no 
Recife, mas o general candidato alterou o roteiro na última hora. Tarde demais 
para mudar os planos de um ex-padre e um operário da AP que plantaram uma 
bomba no aeroporto de Guararapes. O atentado passou longe do alvo, matou dois 
inocentes, feriu outros 14 e fortaleceu a linha-dura. 

Foi o primeiro disparo da esquerda na luta desigual que marcou uma geração. 
Pelo lado da ditadura, o primeiro crime de sangue confirmado foi a tortura e o 
assassinato do ex-sargento Manoel Raimundo Soares, no Rio Grande do Sul. O 
corpo dele foi encontrado com as mãos amarradas numa ilha do rio Jacuí, em 
Porto Alegre, em agosto de 1966. Ao fim da ditadura, 20 anos depois, 379 
pessoas tinham sido mortas em ações polic combates de rua, sob tortura nas 
cadeias, em locais clandestinos de exterm 








o ou simplesmente dadas como 
“desaparecidas”, segundo a Comissão Nacional de Mortos e Desaparecidos. 
Grupos de esquerda foram responsáveis por 73 mortes em assaltos, tiroteios e 
“justiçamentos”, de acordo com o balanço do jornalista Elio Gaspari. O projeto 
Brasil: Nunca Mais catalogou 7.367 réus da Justiça Militar no período, dos quais 
1.918 ousaram denunciar que tinham sido torturados. Outras dez mil pessoas, pelo 
menos, foram presas sem processo na ditadura. Não é possível calcular quantas 


foram presas sem registro. 

Quando o general Costa e Silva tomou posse, em março de 1967, as bases da 
Polop já se consumiam numa disputa teórica sobre o caráter socialista da 
revolução brasileira e as formas de luta contra a ditadura. Em julho de 1966, 
Guido Rocha elaborou uma proposta de luta pacífica por uma Assembleia 
Constituinte Popular e Soberana. Os “gorilas” resolveram a questão a sua 
maneira, impondo uma Constituição e uma Lei de Segurança Nacional às 
vésperas da posse de Costa e Silva. Nas bases da Polop, a luta pela Constituinte 
deu lugar à fórmula cubana do foco guerrilheiro. 

A receita da Sierra Maestra instantânea foi disseminada pelo continente, na 
versão mais simplista, por meio do jornalista francês Régis Debray. Amigo de 
Fidel e de Che, ele escreveu um daqueles livros que alguns leram, muitos 
ouviram falar e todo mundo achou fundamental — Revolução na revolução?. O 
único ponto de interrogação do livrinho estava no título. No mais, trazia certezas 
absolutas do tipo: “O foco guerrilheiro é o pequeno motor que aciona o grande 
motor da revolução.” 

A primeira cópia do livro de Debray chegou a Belo Horizonte na bagagem do 
ex-sargento da Aeronáutica João Lucas Alves. Ele vinha do brizolismo e se 
aproximou da Polop em São Paulo, onde as bases já estavam excitadas pelo 
ativismo militarista da ALN. A ideia era rodar uma edição clandestina em 





mimeógrafo e vender o livro da moda na cidade. Revolução na revolução? 
contribuiu pouco para melhorar as finanças da Polop, mas foi um catalisador 
eficaz da luta interna na organização. Dilma desconfiava daquela história de “12 
homens na montanha e uma revolução na planície”, mas parecia cada vez mais 
óbvio que não se luta sem armas contra uma ditadura militar. A morte de Che na 
Bolívia, em 8 de outubro de 1967, podia ter marcado o fim da aventura da OLAS, 
mas seu efeito, ao contrário, foi reforçar a aura de heroísmo dos guerrilheiros e o 
charme da luta armada na cidade ou no campo. 

Na cabeça dos jovens militantes as dúvidas podiam ser simplificadas 
construir o partido do proletariado ou pegar em armas contra o capitalismo 
opressor; ser reformista ou ser revolucionário; ser mais um intelectual pequeno- 
burguês ou ser um novo homem guerrilheiro? As contradições explodiram no fim 
do ano, em Campos, litoral do Rio, onde se realizou o IV Congresso da Polop. 
Eric Sachs apresentou seu “Programa Socialista para o Brasil”, com uma 
concessão à tese da guerrilha rural, desde que fosse parte de uma Frente de 
Esquerda Revolucionária. As bases radicalizadas não tinham mais paciência para 
aquele papo equilibrista. 


sim: 





“OLAS, bolas!”, ironizou Apolo Lisboa numa rodinha do congresso. O 
trocadilho virou palavra de ordem dos rebeldes sob a influência cubana. Era o 
racha, como se dizia na esquerda. 

A velha direção da Polop iria se reconstituir no Partido Operário Comunista 
(POC), mas a organização perdeu em Campos a maioria dos quadros de Minas, 
São Paulo, Bahia, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. Os dissidentes de São Paulo 
iriam constituir a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), reforçada pelo líder 
dos metalúrgicos de Osasco, José Ibrahim, e pelo capitão do Exército Carlos 
Lamarca, que mantinha uma célula secreta no Batalhão de Infantaria de 
Quitaúna. Os mineiros voltaram para casa discutindo o nome de sua nova 
organização. A sigla Colina, designando Comandos de Libertação Nacional, 
começou a se formar na cabeça de Apolo Lisboa a bordo do ônibus que o levou a 
Belo Horizonte. 

— O nome dava ideia de ação. A sigla remetia ao relevo de Minas e aos 
guerrilheiros na montanha — ele recorda. 

Dilma estava presente quando a Colina foi criada, no começo de 1968, num 
congresso realizado em um sítio em Contagem. A antiga Polop da Guanabara, 
liderada por Juarez Brito, juntou-se ao grupo. A nova organização era formada 
por células e setores bem definidos —- e não por comandos autônomos, como 
eram os da ALN. Seu objetivo declarado era alcançar o socialismo, e não apenas 
lutar contra o imperialismo. Além disso, o nome da organização devia ser usado 
no plural (os comandos), mas a sigla Colina tinha uma sonoridade tão boa que... 
danem-se a gramática e a nomenclatura revolucionária. 

O grupo da Faculdade de Medicina destacou-se ainda mais na nova 
organização, especialmente Ângelo Pezauti e Jorge Nahas. Ângelo dividia o 
comando da Colina com Beto e Apolo. Guido Rocha, que vinha de uma 
complicada cirurgia de úlcera no estômago, foi isolado da direção, mas 
continuou escrevendo por algum tempo O Piquete, no setor de Dilma. A diminuta 
base operária da ex-Polop fez sua parte na greve dos operários de Contagem, 
organizada por militantes do Sindicato dos Metalúrgicos e pela Corrente, a 
dissidência mineira do PCB, braço local da ALN. 

Surpreendida pelo movimento grevista, a ditadura mandou a Minas o ministro 
do Trabalho, coronel Jarbas Passarinho, para anunciar um aumento de 10% no 
salário mínimo, abrindo uma brecha na política de arrocho. Nos meses seguintes, 
uma lista negra de demissões se abateu sobre os trabalhadores, fábrica por 
fábrica, desarticulando por muitos anos o movimento operário na região. 

A greve coincidiu com a eclosão das passeatas estudantis apoiadas pela classe 


média, pelos artistas e, agora, timbém pelos padres. O movimento de massas 
levantava-se contra a ditadura, afinal, mas não teria fôlego para chegar ao fim 
do ano nem para romper a lógica da radicalização. O ano de 1968 foi aquele em 
que o brigadeiro João Paulo Burnier tentou explodir o gasômetro do Rio, botar a 
culpa na oposição e lançar seus chefes em alto-mar; foi o ano em que a esquerda 
começou a assaltar bancos, roubar armas e explodir bombas; o ano da Passeata 
dos Cem Mil e da prisão de 920 estudantes no Congresso da UNE em Ibiúna; o 
ano em que a tortura foi banalizada, o Congresso Nacional foi fechado e a 
ditadura baixou o Al-5, transferindo todo o poder às Forças Armadas. 

Filhos da mesma costela, VPR e Colina planejavam estabelecer, em algum 
ponto do país, a “área estratégica” — uma base guerrilheira articulada com a 
resistência urbana, versão brasileira da coluna de Régis Debray. Mas os dois 
grupos eram incomparáveis em matéria de preparação militar. A organização de 
São Paulo tinha no comando o ex-sargento Onofre Pinto, treinado em Cuba, tinha 
a célula no Quartel de Quitaúna (de onde o capitão Lamarca levaria três 
comandados, 83 fuzis leves, granadas e munição) e fuzis roubados da sentinela do 
Hospital do Exército. A primeira metralhadora da Colina, uma Thompson, foi 
adquirida por Ângelo Pezzuti com o dinheiro que Maria José tinha guardado para 
se casar com Jorge Nahas. Muitos anos depois, Zezé Nahas recordaria o sorriso 
maroto de Ângelo exibindo-lhe a arma: “Olha aqui seu enxoval, Zezé...” [3] 

A Colina tentou fazer finanças no estilo comercial, como nos tempos da Polop. 
Carmela Pezauti, a mãe de Ângelo e Murilo, e Maria Auxiliadora “Dodora” Lara 
Barcelos, grande amiga de Dilma, abriram uma lojinha de bijuterias de vida 
brevíssima. Depois que a VPR explodiu um caminhão no comando do II Exército 
em São Paulo (matando o soldado Mário Kozel Filho), o caminho das ações 
armadas estava aberto à pólvora, tornando inútil toda discussão teórica sobre sua 
conveniência tática. Ângelo Pezauti e Jorge Nahas assumiram o comando do 
front militar da Colina, o setor de expropriação do grupo. 

No dia 23 de agosto de 1968, viajando em dois carros com placas frias, 
vestindo fardas da PM adquiridas legalmente por um sargento companheiro e 
portando armas levadas do Rio pelo Beto, seis militantes da Colina cercaram um 
jipe da Secretaria da Fazenda na estrada para a cidadezinha de Guanhães. 
Planejada em detalhes e executada com precisão, a primeira ação da Colina 
teria sido um sucesso não fosse um detalhe: naquele dia, o jipe da Pagadoria não 
transportava um centavo sequer, apenas papéis sem valor. 

O fiasco de Guanhães foi compensado cinco dias depois, no bem-sucedido 
assalto à agência do Banco Comércio e Indústria na avenida Pedro II. A ação 


não rendeu muito, mas recuperou o moral do setor de expropriação. Em 4 de 
outubro, depois de assaltar a agência do Banco do Brasil na Cidade Industrial, o 
comando espalhou panfletos assinados pela Colina. Foi a primeira vez que um 
grupo de esquerda reivindicou a autoria de uma ação armada no Brasil. Duas 
semanas mais tarde, a Colina voltou a “assinar” ações: duas bombas explodiram, 
sem produzir vítimas, diante das casas do delegado do Ministério do Trabalho, 
Onésimo Viana, e do interventor no Sindicato dos Bancários, Humberto Porto. 
Cheiro de queimado e panfletos na calçada. Tanta ousadia não podia ficar 
impune. 

Dilma e Galeno, casados, foram morar num dos imóveis deixados por Pedro 
Rousseff, o apartamento 1.001 do Condomínio Solar, aquele edifício moderno 
perto da Faculdade de Direito. Bem localizado, o apartamento foi se 
transformando aos poucos num “aparelho” da Colina. “Aparelho” era o nome 
que os militantes e a polícia davam aos esconderijos da esquerda. O apartamento 
do Solar recebia militantes vindos de outras cidades e servia para reuniões mais 
amplas. Marco Antônio Meyer foi recrutado no Estadual Central e dirigia a 
Kombi vermelha da Colina em missões pela cidade. Ele se lembra de ter ido ao 
Solar para ouvir um ex-sargento falar de táticas militares. Aulas práticas eram 
ministradas num sítio na região de Betim. (Dilma só realizou seu treinamento 
militar em 1969, numa fazenda no Uruguai, em outro grupo de esquerda. Ela 
contou que aprendeu a montar e desmontar um fuzil “de olhos fechados”, mas 
nunca tentou aprender a atirar por causa da miopia acentuada.) 

Marco Antônio Meyer recorda que subiu pelo elevador do Edifício Solar até o 
apartamento 1.001, passando pela portaria sem ser importunado, da mesma 
forma que uma dúzia de companheiros que lá encontrou. Pouco depois, pelo 
interfone, o porteiro avisou que dois homens estavam subindo para “consertar a 
geladeira”. Subiram de fato dois eletricistas vestidos de macacão, mas não iam 
consertar coisa alguma. Juntos, os dois compunham quase toda a base operária 
da Colina e inventaram a desculpa para explicar ao porteiro o que estavam 
fazendo naquele endereço de gente fina. 

A organização tinha pelo menos três “aparelhos” em pontos mais distantes e 
discretos da cidade, mas acabou “queimando” a residência do casal. Isso ficaria 
evidente para a primeira leva de presos da Colina, no começo de 1969: nos 
interrogatórios, quase todos foram confrontados com fotos de suas entradas e 
saídas no Solar. 

Se a Colina queria ser pioneira nas formas de luta e propaganda, os agentes da 
segurança em Minas eram a vanguarda da repressão no país. O DOPS de Belo 


Horizonte foi o primeiro a bater em estudantes com cassetetes elétricos e 
dissolver passeatas com jatos lançados de carros brucutus. Seus chefes, os 
delegados Thacyr Menezes Sia e David Hazan, transitavam da alta-roda ao porão 
de interrogatório sem amarrotar o terno. DOPS era a sigla dos Departamentos 
(ou Delegacias) de Ordem Política e Social, a polícia política que a Constituição 
de 1946 transferiu para os governos estaduais. Nos anos 60 e 70, caçavam 
, maconheiros e hippies. 

Entre 1960 e 1967 o moderno prédio do DOPS mineiro na avenida Afonso 
Pena era frequentado por um americano quarentão e simpático, com cargo de 
adido no Consulado dos Estados Unidos (o mesmo incendiado pelos comunistas 
no dia em que Getúlio morreu). Chamava-se Daniel Dan Mitrione, era policial de 
formação, com passagem pelo FBI, e andou pela América Latina a serviço do 
OPS, o setor de sujeira política da CIA. Sua especialidade era extrair o máximo 
de informações de um preso, usando doses calculadas de pressão (quanto às 





subversivos, arti: 


formas de supliciar um preso, não havia muita coisa para ensinar à polícia 
brasileira). 

Em Belo Horizonte, Dan Mitrione fazia suas demonstrações com mendigos e 
presos pobres, segundo as recordações de antigos prisioneiros do DOPS. 
Discretíssimo em vida, ele ficou famoso no mundo depois de sequestrado e 
executado pelos guerrilheiros Tupamaros do Uruguai, em 1970, quando servia 
em Montevidéu. No filme Estado de sítio (1972), do grego Costa-Gavras, 
Mitrione virou o personagem Philip Santore, que ensina técnicas de tortura a 
policiais uruguaios. A cena do filme foi baseada no relato de uma aula real de 
tortura no quartel da Polícia do Exército Brasileiro, no Rio, em que os irmãos 
Pezauti serviram de cobaias (naquela ocasião Mitrione já estava fora). Morto, o 
homem da CIA tornou-se mártir em seu país: William Rogers, secretário de 
Estado do presidente Richard Nixon, compareceu ao enterro; Frank Sinatra e 
Jerry Lewis deram um show para ajudar a viúva e os nove órfãos. 

Em Minas, por fim, a polícia cooperava com os serviços de segurança dos 
militares, o que ainda não era regra em outros estados. O coronel encarregado 
dos IPMs (Inquéritos Policiais-Militares) na área era um dos mais afiados oficiais 
do Exército em matéria de informações. Chamava-se Octávio Aguiar de 
Medeiros e encerraria a carreira como general em 1985, com quatro estrelas 
sobre os ombros, no comando do Serviço Nacional de Informações (SNI) de 
João Baptista de Oliveira Figueiredo, último presidente da ditadura. 

A vulnerabilidade da Colina era evidente e ameaçava os que não se envolviam 
nas ações armadas, como era o caso de Dilma. No meio do ano, Guido Rocha e 





Galeno tiveram de deixar a Última Hora, sob pressão dos militares (além do 
emprego, Galeno perdeu o jipe de reportagem que usava em missões da Colina). 
A barra ia ficando mais pesada à medida que 1968 chegava ao fim, e com ele as 
passeatas, a simpatia da classe média pela esquerda, a onda rebelde em Paris, 
Praga, São Francisco, Cidade do México... Dilma apostava que o regime 
endureceria de vez depois da visita da rainha Elizabeth II da Inglaterra ao Brasil. 
“Quando a rainha for embora, eles fecham pra valer”, ela dizia aos amigos. 
Dilma e seus companheiros se assombravam com o fantasma da Indonésia, 
onde os militares reagiram ao golpe comunista de 1966 exterminando meio 


milhão de pessoas. Elizabeth II percorreu o Brasil em visita de Estado de 12 a 11 
de novembro. No dia 13 de dezembro, Costa e Silva baixou o AI-5. Caía a 
máscara da ditadura. Estava fechado o Congresso, mutilado o Supremo Tribunal 
Federal, suspenso o habeas corpus. Intelectuais, jornalistas e artistas foram presos 
por serem intelectuais, jornalistas e artistas. Os compositores Gilberto Gil e 
Caetano Veloso foram trancados numa cela do Exército no bairro de Realengo, 
no Rio, e forçados a deixar o país. No samba-despedida que gravou antes de 
partir para o exílio em Londres, Gilberto Gil (que seria colega de Dilma no 
ministério de Lula) deixou uma denúncia cifrada: “Alô, alô, Realengo/ Aquele 
abraço.” Acima de qualquer manifestação individual — cantada ou pintada, 
falada ou escrita — prevaleciam os censores embrutecidos. Acima de tudo e de 
todos pairava sobre o país o medo, verdadeiro soberano da nova ordem. 

A notícia do Al-5 nos jornais foi um presente de aniversário às avessas no dia 
em que Dilma completou 21 anos. Ela e Galeno já haviam abandonado o 
apartamento “queimado” do Edifício Solar. Escondiam-se em casas de amigos e 
sim patizantes. Ele, na casa de Dickson, o amigo existencialista; ela, na casa da tia 
Dalva, a que lia para ela contos de fadas. Dilma não conseguiu reter uma só 
lembrança do Natal de 1968. 

A Colina começou a cair em 14 de janeiro de 1969, depois de um assalto à 
agência do Banco da Lavoura em Sabará, cidade vizinha a Belo Horizonte. 
Ângelo Pezzuti comandou um grupo de dez na ação e, na volta, estacionou o 
carro da fuga, com suas impressões digitais, na praça da Liberdade, em frente à 
Secretaria de Segurança. Dali seguiu a pé para casa, onde seria preso naquela 
noite. Quinze dias depois a polícia localizou o aparelho do bairro São Geraldo, 
onde Murilo, irmão de Ângelo, Jorge e Zezé Nahas e mais quatro do setor de 
expropriação planejavam o resgate do companheiro preso. Murilo reagiu 
conforme o manual, disparando a Thompson contra os policiais. No tiroteio, 
morreram dois detetives. O delegado Luís Soares, chefe da operação, teve de 


usar muita energia e toda sua autoridade para impedir que os policiais mortos 
fossem vingados pelos colegas alimesmo. 

No dia seguinte, Dilma e Galeno voltaram pela última vez ao Solar. Entraram 
pela garagem e subiram sem ser vistos ao 1.001. Estavam destruindo documentos 
incriminadores quando a campainha soou. Pela soleira da porta viram os 
coturnos e, através da persiana, os carros da polícia estacionados na rua. Em 
silêncio absoluto, passaram a noite rasgando papéis, que Galeno enfiou pelo vaso 
do banheiro com arame de cabide. Também foram eliminados dois rolos de 





microfilme, com fotos de locais de treinamento militar, que alguém tinha 
escondido na caixa da tomada de energia. Pela manhã, Dilma percebeu a saída 
da empregada do apartamento vizinho e viu, pelo olho mágico, que ela ajeitava a 
saia de uma forma que não faria se houvesse alguém mais no corredor. 
Deduziram que não havia vigilância, desceram pelo elevador de serviço e 
escaparam por um vão na parede da garagem. A bordo de um táxi, passaram ao 
lado dos carros do DOPS, que continuavam estacionados na entrada principal. 

A fuga os levou a uma casa no bairro da Serra onde morava a amiga Vera 
Sílvia. Ela estava lá e a família, fora, de férias: muito conveniente. Os jornais 
tinham publicado um retrato falado de Galeno e eles decidiram mudar a 
aparência, o que Vera tratou de fazer com muita tintura de cabelo e nenhum 
senso de equilíbrio. Com uma pinça, separou as sobrancelhas de Galeno, 
originalmente unidas num traço reto. À noite, a TV mostrou que a polícia 
também tinha batido na casa de dona Dilma Jane em busca do casal. Foi quando 
a família soube que Dilminha estava “metida em política” muito além do que 
imaginava. Era impossível ser clandestino em Belo Horizonte. Ainda incomodado 
com os cabelos vermelhos, Galeno foi de ônibus para o Rio, onde já estavam ou 
iam chegar Beto, Inês Etienne, Apolo, Dodora, Herbert, Juarez e Maria do 
Carmo. Dilma seguiu uma semana depois. A Colina estava chegando ao fim e 
seu primeiro casamento, também. 


capítulo 5 


A engrenagem sem retorno 


No verão de 1969 o Rio de Janeiro oferecia um encanto especial para grupos 
clandestinos: os apartamentos de temporada. Com pagamento antecipado, sem 
perguntas, sem documentos, alugava-se um aparelho com uma boa fachada para 
a polícia e os vizinhos. Assim mesmo estava difícil abrigar os “deslocados” que 
vinham de Minas e de São Paulo, onde a VPR também sofrera quedas 
importantes. A Colina não tinha onde guardar Dilma e Galeno de imediato, disse- 
lhes Maria do Carmo, a companheira Lia, casada com Juarez Brito, o 
companheiro Juvenal. O casal apresentou-se então na casa da tia Diva, irmã 
mais velha de dona Dilma Jane. 

Chegaram com um papo de casalzinho em férias: sol, praia, carnaval. Tia 
Diva não fez perguntas difíceis. Dez dias depois, Dilma e Galeno se mudaram 
para um conjunto de pequenos apartamentos em Laranjeiras. Era uma espécie 
de asilo para idosos, mas foi o melhor que Lia e Juvenal encontraram. Uma 
alegria reencontrar o Beto, aliás, companheiro Breno, e compartilhar as dúvidas 
sobre o caminho da revolução, numa cidade grande e cosmopolita, onde não se 
encontrava “todo mundo” nas ruas, no cinema, no bar. Dilma criticava o viés que 
a luta ia tomando, marcadamente militarista, mas seria acusada de vacilante se 
abrisse seus receios a qualquer um. Com Beto era possível duvidar. Ele se 
torturava procurando uma formulação teórica capaz de combinar luta de massas 
e luta armada. 

Herbert Eustáquio de Carvalho, o Daniel, 22 anos, era outro que alimentava 
dúvidas em segredo. Dilma o conhecia dos tempos de escola. Secundaristas, 
estudavam juntos na casa de Herbert, no Prado, perto do quartel da PM. Filho de 
pai militar, ele precisava disfarçar sua homossexualidade em casa e na 
organização; clandestino em dobro. Exilou-se em Paris e, de volta ao Brasil com 
a Anistia, tornou-se escritor famoso, assinando Herbert Daniel, combinação de 
nome e codinome. Militou contra o preconceito nos anos 80 e escreveu um dos 
mais sinceros depoimentos sobre a geração da guerrilha: Passagem para o 
próximo sonho, citado por nove em dez pesquisadores do período. Morreu de aids 
em 1992. 


Na barra-pesada de 1969, Dilma era uma das poucas que entreviam a 
segunda angústia de Herbert, nos papos que ela costumava regar com batida de 
limão, preparada na cozinha do aparelho. Com ele e com Beto, Dilma aprendeu 
a dividir o prato feito de preço tabelado, o sunabão, refeição de militante em fase 
de penúria. Com o dinheiro economizado em dois dias rachando o sunabão, dava 
para pagar um belo pato com laranja num restaurante decente: estratégias de 
sobrevivência no front. 

Pouco antes do carnaval, Cláudio Galeno, aliás, companheiro Lobato, foi 
deslocado para Porto Alegre e não podia levar Dilma junto. A organização que 
os uniu agora os separava. A missão de Lobato no Sul seria longa e exaustiva: 
organizar as bases da Colina, preparar esconderijos para militantes queimados, 
levantar rotas de fuga pela fronteira. Para Dilma, a tarefa era fazer contatos e 
preparar os documentos políticos para a fusão da Colina com a VPR, que 
começava a ser discutida. Sua base seria o Rio. As reuniões eram no aparelho de 
Juvenal e Lia, na avenida Nossa Senhora de Copacabana, bem atrás do 
Copacabana Palace. Arrumaram para Dilma um aparelho ali perto: apartamento 
pequeno, quartinho com duas camas, banheiro, cozinha e corredor. 

A VPR ostentava um cartel de ações espetaculares no ano anterior: o ataque 


ao palanque do governador Laudo Natel na festa do 12 de Maio; o atentado 
contra a sede do II Exército, o roubo de toneladas de dinamite numa pedreira do 
interior e de um pequeno arsenal na loja de armas Casa Diana. O principal 
quadro operário da VPR, José Ibrahim, líder da greve de Osasco de 1968, estava 
preso, mas a deserção do capitão Carlos Lamarca, em 26 de janeiro de 1969, 
oferecia um novo ícone à organização: um subversivo com patente de oficial e 
experiência militar na missão multinacional da ONU no Canal de Suez. 

Na iminência da fusão, que iria criar um novo grupo, Colina e VPR passaram 
a se chamar O. (dizia-se Ó Pontinho), à espera do batismo definitivo. Com todas 
as dúvidas, Dilma cumpria as tarefas da fusão com aquele grupo marcadamente 
militarista. Recebia companheiros no Rio ou viajava pelo país para discutir as 
teses da futura organização unificada. Numa dessas missões, foi a Porto Alegre e 
reencontrou Galeno. “Eu estou com o Max e vou ficar com ele”, chegou falando, 
de cara. 

Dilma nunca deixou de dizer coisas que doem mas devem ser ditas, como 
decretar o fim de um casamento. Nunca foi de preâmbulos, tampouco. A 
relação já tinha acabado para Galeno também, ele tinha até uma namorada, mas 
Dilma “abriu a questão” e abreviou o fim do casamento. “Estivemos juntos 
enquanto durou a paixão. Quando acabou, nos separamos, sem rancores, e 


mantivemos nossa grande amizade”, afirma Cláudio Galeno. 

o primeiro dia de 1970, Galeno sairia do Brasil da maneira mais heroica 
para um guerrilheiro: no comando de um avião Caravele da antiga Cruzeiro do 
Su! 
nicaraguense Mayra, mãe de suas duas filhas. Esteve em Paris, trabalhando em 


, sequestrado para Havana. Passou pelo exílio no Chile, onde se casou com a 


publicações da resistência brasileira, voltou ao Brasil depois da Anistia e então se 
mudou para a Nicarágua, para trabalhar no governo dos revolucionários 
sandinistas. 

O Max com quem Dilma tinha resolvido ficar era o advogado gaúcho Carlos 
Franklin Paixão de Araújo. Ele tinha 31 anos no começo de 1969 e era um 
quadro político veterano até para padrões mais rigorosos que os da esquerda 





juvenil brasileira. Literalmente, um comunista desde criancinha. Foi iniciado pelo 
pai, Afrânio Araújo — o primeiro e, por um longo tempo, único advogado dos 
sindicatos de trabalhadores no Rio Grande do Sul. Elegante, culto, jogador de 
xadrez, Afrânio lembrava o tipo “comunista da aldeia”, como o prefeito 
Peppone, da sátira de Giovanni Guareschi no pós-guerra italiano O pequeno 
mundo de Dom Camilo, adaptada para a TV no Brasil nos anos 60. 

Doutor Afrânio era o único comunista conhecido em sua pequena cidade, São 
Francisco do Sul (havia outro, veterano da Guerra Civil Espanhola, mas disso só 
Afrânio sabia). Luiz Carlos Prestes, ele mesmo, o secretário-geral do PCB, 
escondeu-se uma vez em sua casa, uma das memórias de infância de Carlos. A 
sociedade local tolerava a excentricidade política do advogado por sua conduta 
de cavalheiro — e continuou assim quando ele se mudou para Porto Alegre. 
Carlos herdou do pai a opção ideológica, a banca de advocacia e a vocação 
incorrigível para dialogar com o oponente em situações difíceis — até mesmo 
com o carrasco. 

Em 1957, enquanto Dilminha pedalava sua bicicleta amarela, Carlos estava 
em Moscou, enviado pelo PCB ao Festival Mundial da Juventude. Constatou in 
loco tudo o que se dizia dos horrores de Stalin no Relatório Kruschev — e que a 
direção comunista tentava ocultar no Brasil. Saiu do partido, mas não da 
militância. Em julho de 1962, levou um tiro de metralha na orelha esquerda, num 
atentado do Movimento Anticomunista (MAC) contra a UNE no Hotel 
Quitandinha, em Petrópolis. Tornou-se braço direito do deputado Francisco 
Julião, o líder da reforma agrária “na lei ou na marra”, criador das Ligas 
Camponesas e do MRT. Atuou no Master, o movimento de sem-terra que fazia 
jogo de morde e assopra com o governador Leonel Brizola. Rompeu com a Liga 
e voltou-se para o movimento sindical. 


Na ressaca do Golpe de 64, Carlos dividiu a cadeia com o pai e dois irmãos 
em Porto Alegre. Quando foram libertados, depois de um mês, o secretário de 
Segurança quis saber do Doutor Afrânio se ele tinha sido, ao menos, bem tratado. 
“Eu não gosto de polícia nem aqui nem na União Soviética”, foi a resposta 
desconcertante do pai de Carlos. 

De volta às ruas, Carlos Araújo achou tempo para casar, tornar-se pai de 
Leandro, descasar e seguir fazendo política onde fosse possível: sindicatos, 
igrejas, reuniões de bairro. Em 1968, organizou a greve na fábrica de fogões 
Wallig, reprimida a patadas pela tropa de cavalaria do Exército. “Foi uma surra, 
um massacre”, ele recorda. “A partir daí a gente resolveu conversar com o 
pessoal que estava na luta, e eu fui procurar os caras da Colina.” A busca o levou 
a um “ponto” (um encontro discreto com outro companheiro) em Copacabana, 
de onde foi conduzido de olhos vendados ao aparelho de Juvenal e Lia, onde sua 
vida ia mudar. 

Quando tomou intimidade — o que não demoraria muito —, Carlos passou a 
chamá-la de “Nega”. Depois de alguns anos de uma longa convivência, Dilma o 
chamaria para sempre de “Gordo”. Eram Max e Estela quando foram 
apresentados, pouco depois do carnaval de 1969. Estela ia se chamar Vanda e 
Luiza, depois da fusão com a VPR. Ela sugeriu que ele virasse Pedro, codinome 
que Carlos usou por um breve tempo, sem saber que era assim que se chamava o 
pai da companheira. Os nomes verdadeiros de cada um, eles só iam conhecer 
depois de presos. 

Naquela primeira reunião, Estela chamou a atenção de Max pela importância 
que dava ao “trabalho de massas”. “Além da inteligência, ela me encantou pela 
beleza”, recorda. Ele se deliciou com o sotaque e as expressões mineiras num 
timbre de voz mais grave, surpreendente para a juventude de Estela. Max 
narrava as façanhas de seu grupo, pontuadas por expressões gaúchas, por um 
sorriso largo e pelos dentes claros e fortes debaixo dos bigodes negros e espessos. 
Uma semana depois, de volta ao mesmo cenário, escalaram-se para lavar a 
louça na cozinha no intervalo da discussão. À noite, eram mais um casal 
passeando nas ruas de Copacabana. 

Quando voltou ao Rio pela terceira vez, Max já estava clandestino, além de 
apaixonado. Na pausa de uma longa reunião, Maria do Carmo surgiu pela porta 
da cozinha com um bolo confeitado e velas acesas. Deu-se uma cerimônia de 
casamento revolucionária com românticos toques burgueses: o laralalá da 
Marcha nupcial foi cantarolado a meia voz, para não chamar a atenção dos 
vizinhos, e o noivo pediu a mão da noiva a Juarez Guimarães de Brito, o dirigente 


máximo da organização. 

Pelo resto do ano, quando não estavam em missões país afora, Max e Estela 
dividiam aparelhos provisórios, pulando de bairro em bairro como o casal do 
poema “Tragédia brasileira”, de Manuel Bandeira. Quando viviam num 
barracão no Jardim Botânico, Carlos chegou de viagem e encontrou um cadeado 
no portão. Passou direto e correu para conseguir um contato com a companheira 
e avisá-la do perigo. Era evidente que o aparelho tinha “caído”, como diziam 
quando a polícia encontrava um esconderijo ou interceptava um “ponto”. “Cair” 
também significava ser preso, o pior sentido da palavra. 

Max e Estela não “caíram” no Rio, mas a vida de casados os levou a 
transgredir, aqui e ali, as normas de segurança de um militante clandestino. Uma 
vez, desceram as escadas do prédio em que se escondiam e levaram até a 
calçada da rua Visconde de Pirajá uma discussão iniciada dentro do 
apartamento, por motivo que a memória não guardou, como se fossem um casal 
comum em desavença e não dois subversivos procurados pela polícia. “Houve 
entre nós uma paixão, com todos os componentes encantadores e alucinantes de 
uma paixão”, relembra Carlos. 

Foi no final de março, antes do “casamento”, que Iara chegou para dividir 
com Dilma a quitinete de Copa. Bonita, charmosa, atrevida, prestes a completar 
25 anos, lara lavelberg era uma lenda na esquerda. De família judia do Bom 
Retiro, estava desquitada de um casamento precoce quando entrou na Faculdade 
de Psicologia da USP, despertando fantasias e preconceitos. Teve um romance 
pontuado de idas e vindas com José Dirceu, o jovem líder da Dissidência 
Comunista no movimento estudantil, um dos presos no Congresso da UNE em 
Ibiúna. Iara tinha deixado em São Paulo o capitão Carlos Lamarca ardendo por 
ela de paixão — e também de remorsos, pois tinha enviado a Cuba a mulher e os 
dois filhos, com promessa de reencontro na vitória da revolução. 

lara e Dilma conheciam-se do congresso da Polop de 1967. Tinham uma 
amiga comum, Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dodora — aquela que sonhou 
financiar a Colina abrindo uma loja de bijuterias com Carmela Pezzuti. Dodora 
era estudante de Medicina e fazia trabalho voluntário nos hospitais psiquiátricos 
mais desumanos de Belo Horizonte quando aderiu à luta. Na clandestinidade, 
tornou-se Chica e zanzava entre Rio e São Paulo. Iara cuidava da aparência, 
vestia-se com bom gosto e racionalizava a vaidade natural. “Faz bem à 
autoestima. Quem se acha interessante trabalha melhor, é mais segura, dá menos 
bandeira”, ela disse uma veza Dodora. 

Com esse papo na ponta da língua e um surpreendente cartão de crédito, lara 


convenceu Dilma a “cortar essa juba fora de moda” no salão do badalado Carlos 
Jambert, onde serviam champanhe às clientes. “Você é uma feminista, lara, a 
primeira que conheço”, admirou-se a nova amiga. 

Iara sentiu-se atraída pelo Beto — e Dilma fazia o papel de cupido —, mas havia 
o caso não resolvido com Lamarca. Ela mostrou para a amiga uma carta de 
amor do capitão guerrilheiro, levada ao Rio no meio de textos políticos por 
Antonio Roberto Espinosa, dirigente político da VPR. A carta era de uma 
sinceridade comovente e um sentimentalismo quase piegas. Iara não sabia como 
responder. “Diga que você está gostando de outro”, sugeriu Dilma, que tinha feito 
exatamente isso com Cláudio Galeno. 

Iara vacilou. Por um breve período, Beto ocupou o lugar de Lamarca em sua 
afeição (e a vaga de Estela no aparelho pequenino). No fim de março, prestes a 
voltar para São Paulo, a bela companheira decidiu encerrar o caso. Paixão fugaz 
e marcante, como seria o casamento da Colina com a VPR; como tudo o que 
parecia eterno naquela louca vida clandestina. 

A Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares foi criada afinal em julho, 
numa reunião de chefes dos dois grupos na praia de Mongaguá, no litoral paulista. 
Quatro dias de discussão pesada entre militares da VPR (“Não se faz revolução 
sem fuzil”, diziam) e políticos da Colina (que retrucavam: “Fuzil sem política é 
inconsequência”). Elegeram uma direção provisória e adiaram a solução do 
impasse para setembro, quando haveria um congresso nacional da nova 
organização. 

Naquele momento havia algo mais urgente a fazer: uma grande ação de 
levantamento de fundos. Os grupos de esquerda sobreviviam basicamente de 
assaltos a bancos (seriam mais de 100 em 1970), sempre arriscados e de 
resultado incerto. O alvo agora era a fortuna de um político corrupto, que estaria 
ao alcance da mão numa casa no alto de Santa Teresa. A casa pertencia ao 
cardiologista Aarão Burlamaqui Benchimol, tio do secundarista Gustavo Schiller, 
da base da VAR no Rio. O médico era irmão de Ana Benchimol Capriglione, a 
verdadeira responsável pelo dinheiro guardado no cofre. 

Ana Capriglione tinha sido secretária e amante do ex-governador de São Paulo 
Adhemar de Barros, que a chamava pelo debochado codinome de Doutor Rui. 
Político manhoso, Adhemar tinha morrido em março com justificada fama de 
ter enriquecido pela corrupção. Deixou espalhar que seu lema era “rouba, mas 
faz”. Também tinha ligações com o jogo do bicho, em São Paulo e no Rio. Ana 
Capriglione seria herdeira de uma parte dos rendimentos do jogo, que era 
guardada em cofres antes de ser remetida ao exterior. O jovem Gustavo contou 


a Juarez Brito que haveria dois cofres, um num apartamento em Copacabana e 
outro na casa do tio, em Santa Teresa. A estreante VAR-Palmares decidiu pagar 
pra ver. 

A Ação Grande foi desenhada em detalhes por Juarez Brito, usando a técnica 
PERT, de planejamento administrativo, que ele aprendeu na Faculdade de 
Economia da UFMG. Na tarde de 18 de julho, um comando da VAR ocupou a 
casa. Fizeram-se passar por policiais federais, trancaram na despensa os criados 
e até o sobrinho-companheiro, que se fez de surpreendido. Vinte e oito minutos 
depois, o pesado cofre estava na carroceria de uma picape, coberto por um 
tapete, a caminho de um aparelho em Jacarepaguá, do outro lado da cidade. O 
mecânico Jesus Paredes Soto, vindo do Sul, usou a chama de um maçarico para 
romper a parede do cofre. Aberto o primeiro orifício, injetaram água dentro, de 


forma a proteger da chama o conteúdo ainda desconhecido.l4] 

Ao final da operação, a VAR-Palmares detinha cerca de 2,5 milhões de 
dólares — dinheiro ensopado, mas quente, “expropriado da corrupção”. Ao todo, 
13 militantes se envolveram no assalto, do planejamento até a secagem das 
notas. Dilma não participou. A Ação Grande foi a “expropriação revolucionária” 
mais lucrativa de todos os tempos, mas as atenções do mundo se voltavam para a 
missão da Apollo 11, que culminaria dois dias depois com a chegada do primeiro 
homem à Lua. Ana Capriglione não passou recibo — “Só havia papéis no cofre”, 
ela declarou —, mas a polícia e os militares sabiam que uma fortuna havia 
trocado de mãos, e isso aumentou a cobiça dos caçadores de subversivos. 

Para ospolíticos, como Dilma, aquele dinheiro seria suficiente para a 
sobrevivência da VAR-Palmares sem ter de recorrer aos arriscados e violentos 
assaltos. Para os militares, como Lamarca, serviria para comprar terras e armas 
modernas e deslanchar a guerrilha no interior do país. Mas primeiro era preciso 
transformar dólares em cruzeiros novos, a moeda brasileira. “Tínhamos uma 
fortuna escondida, mas nosso pessoal no Rio não tinha dinheiro para pagar o 
almoço”, recorda Carlos Araújo. Ele e Roberto Espinosa receberam uma parte 
do dinheiro para distribuir entre setores da VAR-Palmares. “Cerca de 700 mil 
dólares”, Carlos calcula. Juarez e Maria do Carmo entregaram 1 milhão de 
dólares ao embaixador da Argélia, que guardaria o dinheiro no exterior. O 
restante ficou com militantes ligados a Lamarca. 

A primeira troca foi feita no dia seguinte, numa casa de câmbio em 
Copacabana, uma das poucas que havia então. Carlos e Espinosa ficaram do 
outro lado da rua, dando cobertura a Dilma e Dodora, que sabiam falar inglês e 
se passaram por turistas americanas. Elas trocaram cerca de mil dólares cada 


uma, dinheiro que virou almoço e jantar para os famintos da VAR naquela 
semana. A oportunidade de trocar uma grande quantia viria logo depois. “Um 
emissário do Banco Bradesco disse a um de nossos militantes que eles queriam 
comprar os nossos dólares, pagando ágio de 20%”, Carlos recorda (a entrada de 
dólares no país era controlada pelo governo naquele tempo). “Fiquei muito 
impressionado: os banqueiros chegaram até nós antes da repressão. Era o capital 
farejando o capital.” Outro militante foi escalado para trocar 300 mil dólares. 

O dinheiro do cofre não trouxe felicidade à VAR-Palmares. Boa parte foi 
dissipada na compra de terras para sediar guerrilhas que nunca saíram do papel. 
Muito se gastou no sustento de mais de 300 militantes clandestinos. O milhão que 
foi para Argel só iria ser resgatado, parcialmente, três anos depois e distribuído 
entre grupos remanescentes da esquerda no exílio. O dinheiro da Ação Grande se 
perdeu em quedas, extorsões e lendas. 


ek 


No segundo semestre de 1969, as prisões se sucediam, junto com os relatos de 
atrocidades. João Lucas Alves, o sargento do livrinho de Régis Debray, preso no 
Rio, foi levado para a tenebrosa Delegacia de Furtos de Belo Horizonte, de onde 
sairia direto para a mesa de autópsia: tinha os olhos vazados, as unhas das mãos 
arrancadas, as solas dos pés queimadas, o tórax afundado, hematomas e cortes 
por todo o corpo. A repressão não sabia disso quando o prendeu, mas o sargento 
João Lucas Alves foi um dos executores do major do Exército alemão Edward 
Westernhagen, em julho de 1968. O militar estava no Rio, fazendo um curso para 
estrangeiros na Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Na mesma 
turma estava o capitão Gary Prado, do Exército boliviano, o homem que matou 
Che Guevara. Gary Prado era o alvo de João Lucas e de dois parceiros na ação. 
Confundido com ele, o alemão foi a vítima. 

Em São Paulo, a repressão passou a se organizar em torno da Oban, a 
Operação Bandeirante, um combinado de militares e policiais civis, comandados 
em tese por um major do Exército. A Oban ficava numa delegacia na rua 





Tutóia, no bairro do Paraíso, e era financiada pelo governo do estado e por uma 
caixinha de empresários. Um dos colaboradores mais ativos da caixinha, o 
norueguês Henning Albert Boilesen, da Ultragaz, seria morto a tiros por um 
comando da ALN em 1971, na fase terminal da organização. 

A Oban contava com a colaboração — na verdade, concorrência — do DOPS, 
comandado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe do Esquadrão da 
Morte, que executava criminosos, suspeitos e desafetos da polícia. Na caça aos 


subversivos, Fleury atuava como parceiro do Centro de Informações da Marinha, 
o Cenimar. No Rio, era o Centro de Inteligência do Exército (CIE) que enfiava as 
botas no trabalho sujo. A competição entre as forças da ordem refletia a 
instabilidade dos quartéis, onde os generais disputavam o futuro da Revolução 
Democrática de 1964. Quem viu no Al-5 o auge da ditadura não imaginava o 
que estava por vir na segunda metade de 1969. 

Foi pouco depois do roubo do cofre que o general presidente Arthur da Costa e 
Silva sentiu os primeiros sintomas de um derrame que o deixaria sem fala e sem 
os movimentos do lado direito do corpo a partir de agosto. Boateiros da época 
ligaram o roubo ao acidente vascular do general de 67 anos: em meio aos dólares 
de Adhemar, os terroristas teriam pilhado recibos de depósitos no exterior para 
dona Yolanda, a mulher do presidente. A história era falsa, mas os indícios de 
corrupção na família do presidente, não. Serviam de munição aos adversários de 
Costa e Silva nos quartéis, únicos locais onde se fazia política desde o fechamento 
do Congresso. O general Albuquerque Lima, nacionalista e autoritário em 
porções iguais, fazia campanha aberta para ser o próximo presidente. 

A paralisia de Costa e Silva fez cair o último resquício de institucionalidade da 
ditadura: Pedro Aleixo, o vice-presidente civil, foi impedido de assumir a 
presidência. Em seu lugar tomou posse uma junta formada pelos ministros do 
Exército, da Marinha e da Aeronáutica, caricatura vergonhosa para o país. 
Dezenove anos depois, no discurso em que proclamou a Constituição 
democrática, o deputado Ulysses Guimarães iria se referir à junta militar pelo 
nome apropriado: “os três patetas”. 

Foi a esse trio patético que um comando conjunto da ALN e do MR-8 (nome 
adotado pela Dissidência Comunista da Guanabara) dirigiu um ultimato em 4 de 
setembro. Exigia a libertação de 15 presos políticos e a divulgação, por rádio, TV 
e jornais, de um comunicado revolucionário, em troca da vida do embaixador 
dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, sequestrado na mais espetacular ação 
da guerrilha no Brasil. O redator do comunicado era um dos idealizadores do 
sequestro, o líder estudantil Franklin Martins. Quase 40 anos depois, ele seria 
companheiro de Dilma no ministério do presidente Lula. Sob pressão do governo 





americano, a junta acatou as exigências, os presos desembarcaram no México e 
Elbrick foi solto no domingo, 7 de setembro, Dia da Independência do Brasil, para 
maior humilhação da ditadura. 

O sequestro do embaixador surpreendeu a VAR-Palmares em pleno 
congresso clandestino, numa casa cercada de vegetação no alto de Teresópolis. 
Se já era complicado manter mais de 40 pessoas ali sem despertar suspeitas, a 


caçada aos sequestradores, com buscas em toda a cidade e barreiras nas 
estradas, aumentava os riscos e a tensão. Dentro da casa, as divergências 
explodiam. Num depoimento a Judith Lieblich Patarra, biógrafa de Iara 
lavelberg, Dilma recordou seus argumentos 20 anos mais tarde. “Qual o sentido 
político da ação? Substituímos a guerra revolucionária por assaltos a banco. Dizer 
que somos compelidos a buscar fundos é quase subjetivo. Essencial seria buscar 
o povo”, foram as palavras de Dilma registradas por Judith. 

Dilma, Carlos e Beto queriam investir numa União Operária, organização 
política. Os militares achavam que isso desviaria bons quadros da luta armada. 
Para Lamarca, aquela conversa servia só para adiar o início da guerrilha no 
campo, que não estava fora dos planos de ninguém. Havia até uma nova 
estratégia, a coluna móvel, diferente do foco de Debray, que o capitão chamava 
com deboche de “floco guerrilheiro”. 

Calculados os votos, Beto, Carlos e Dilma ousaram uma manobra para evitar a 
derrota: alegaram que a delegação de São Paulo não havia sido eleita “pelas 
bases”, não era legítima para o Congresso. Surpreendentemente, a manobra 
colou e a decisão foi suspensa até que se fizesse uma eleição secreta em São 
Paulo, envolvendo duas centenas de militantes. 

Foram 26 dias de espera, tensão, suspeitas, provocações. Lamarca estava uma 
pilha. Apolo se recorda de tê-lo visto chorar, falando dos filhos em Cuba, numa 
noite em que faziam a dupla da ronda. Se a polícia chegasse, os pegaria numa 
ratoeira: a única saída dava para a serra do Mar, três dias de caminhada na mata 
até a estrada mais próxima. Uma noite, esgotado, Lamarca pediu uma reunião 
do comando provisório. Chegou com mais seis de seu grupo. Puseram as armas 
sobre a mesa e, de acordo com a apuração de Judith Patarra, o capitão avisou: 
“A VPR está deixando a VAR-Palmares. Vamos fazer guerrilha. Posição 
fechada.” Na discussão que se seguiu, houve pelo menos um tiro de ameaça. 
Barra-pesada. 

Não havia mais debate teórico a travar. O primeiro e último congresso da 
VAR-Palmares terminou numa disputa pelos dólares e pelas armas da 
organização. A VPR ficou, naturalmente, com a maior parte dos fuzis. Cada 
grupo ficou com o que tinha do que restou do roubo do cofre. O grupo de 
Lamarca se despediu do Congresso no dia seguinte, entre acusações de traição e 
promessas de reencontro na vitória da Revolução. Roberto Espinosa, da VPR 
original, ficou com Beto, Carlos e Dilma no grupo que restou da VAR. Juarez, 
Maria do Carmo, Herbert Daniel e Inês Etienne, da velha Colina, seguiram com 
Lamarca na nova VPR. Dirigentes dos dois grupos se espalharam pelo país, 


disputando a adesão das bases. 

Enquanto a esquerda se dividia outra vez, a ditadura voltava a se perfilar 
perante um comandante único e inconteste, depois de mais de cinco anos de 
disputas nos quartéis. No dia 7 de outubro de 1969, o general Emílio Garrastazu 
Médici, ex-chefe do Serviço Nacional de Informações, apresentou-se ao país 
como novo presidente da República, escolhido pelos oficiais-generais das três 
Forças. Seria sucessor, não apenas substituto, do entrevado Costa e Silva, pelos 
cinco anos seguintes. O Congresso emasculado foi reaberto para consumar sua 
escolha e validar outra Constituição autoritária. Na primeira fala, recendendo a 
caserna, Médici advertiu: “Todo aquele que tentar contra a tranquilidade pública 
e a segurança nacional será inapelavelmente punido. Quem semear a violência 
colherá fatalmente a violência.” 

Em 31 de março, no sexto aniversário do golpe, o general Médici seria ainda 
mais claro: “Haverá repressão, sim. E dura, e implacável. Mas apenas contra o 
crime, e só contra os criminosos. Fiquem pois os criminosos do terrorismo 
advertidos (...) Este governo é forte demais para se deixar atemorizar pelo 
terror.” 

Nunca antes um chefe da ditadura tinha se dirigido de forma tão direta e 
ameaçadora aos subversivos, mas a essa altura não havia como dar meia-volta 
na engrenagem implacável da luta clandestina. Não havia retorno possível para 
quem tinha feito o caminho da revolução. A nova ordem de Médici, ordem 
unida, deu eficácia cruel ao comando brutal do Al-5. Em pouco mais de dois 
anos, as organizações revolucionárias no Brasil estariam reduzidas a apenas dois 
grupos: os presos e os mortos. 

Ainda em outubro de 1969, o ministro do Exército, Orlando Geisel, 
reorganizou a repressão por meio do DOI-Codi (Destacamento de Operações e 
Informações — Centro de Operações de Defesa Interna). A estrutura reproduzia 
para todo o país o modelo da Oban e era centralizada pelo Exército. Mesmo 
assim, coube ao delegado Sérgio Fleury — o parceiro do Cenimar — o mais 
cobiçado troféu da temporada de caça aos subversivos. Em 4 de novembro, 
escoltado por equipes do DOPS, Fleury emboscou e matou a tiros Carlos 
Marighella, chefe da ALN, o subversivo mais procurado do país. 

Duas semanas depois, num aparelho no bairro de Lins de Vasconcelos, no Rio, 
o DOI-Codi prendeu Espinosa, Dodora e o estudante de medicina Chael Charles 
Schreier, que havia participado de um assalto no levantamento de fundos para a 
Ação Grande. Houve tiroteio, mas os três foram levados com vida ao 
assombrado quartel da Polícia do Exército na rua Barão de Mesquita, onde foram 


recebidos com choques, pancadas e sessões de afogamento. Obeso e cardíaco, 
Chael amanheceu morto na cela, com dez costelas quebradas, os intestinos 
rompidos e mais de 50 marcas de violência pelo corpo. Era um dos mais 
queridos amigos de Dilma. Costumavam trocar revistas de Asterix, o Gaulês, que 
adoravam. Ela o achava uma alma doce e ingênua, feito o gordo Obelix. 

Morrer numa emboscada, no pau de arara ou num tiroteio passou a ser um 
destino cada vez mais provável para qualquer militante de esquerda. Havia mais 
de mil presos políticos àquela altura, número muito superior ao dos que ainda se 
escondiam em organizações como VAR, VPR, ALN, MR-8, PCBR, APML e Ala 
Vermelha. A vida útil de um militante clandestino era de um ano, no máximo 
dois, até ser preso ou morto, calculou Herbert Daniel, um dos raros que 
conseguiram chegar ao exílio depois de servir no Brasil por mais tempo do que 
seus companheiros. 

Viver nos subterrâneos, com medo de “cair” a qualquer momento, dava aos 
militantes uma sensação de isolamento incompatível com a perspectiva de 
construir o socialismo. Havia, sobretudo, uma nova realidade econômica e social 
no país, que distanciava os revolucionários das massas: a ditadura estava 
controlando a inflação — um ponto fraco do governo deposto em 1964 —, fazendo 
a economia crescer e criando empregos em ritmo veloz. Mesmo com o arrocho 
dos salários, o consumo da classe média aumentava. Novos investimentos 
fizeram o Produto Interno Bruto (PIB) crescer 9,8% em 1968 e 9,5% em 1969 (o 
crescimento do PIB bateria os 10,4% em 1970 e seria de inacreditáveis 14% em 
1973, em situação de pleno emprego). 

O “milagre brasileiro” era financiado por uma oferta de capitais sem 
precedentes desde o fim da Segunda Guerra, possibilitando alto endividamento 
externo e grandes investimentos num país sem greves e sem opinião pública. Seu 
condutor era o ministro da Fazenda Antônio Delfim Netto, um jovem professor 
de Economia culto e sagaz. No auge da luta pela redemocratização, nos anos 80, 
Delfim se converteria no totem dos piores males da ditadura: da inflação à dívida 
externa, da corrupção à impunidade. 

No século XXI, vivendo em outro Brasil, Delfim se tornou conselheiro 
econômico de Lula e interlocutor da própria Dilma. A esquerda já o demonizava 
em 1969, mas não foi capaz de perceber o que ocorria no país real. A euforia do 
milagre foi embalada numa onda de patriotismo e exaltação à ditadura, 
impermeávela qualquer crítica marxista e, por algum tempo, até mesmo à pauta 
das liberdades democráticas: “Brasil, ame-o ou deixe-o.” 

Para Dilma, era tempo de deixar o Rio. Com a prisão de Roberto Espinosa, ela 


foi escalada para reorganizar a VAR-Palmares em São Paulo e dessa vez teria 
de ir só: Carlos estava no comando nacional e tinha outras tarefas a cumprir. 
Ficava no Rio. Foi quando Iara pediu à VPR que lhe arranjasse um ponto com 
Dilma. Seguiria com Lamarca, para onde quer que ele fosse, e queria se 
despedir da amiga e confidente. Marcaram no Leblon, na praça Antero de 
Quental. Iara trazia um embrulhinho na mão: uma caixa da Casa Sloper com 
quatro lencinhos coloridos, cada um bordado com um naipe do baralho. 
“Lembrancinha pra você” 
despedida para sempre. 
Dilma seria presa dois meses depois. Iara enfurnou-se com o capitão 
Lamarca (e com Herbert) num treinamento de guerrilha no Vale do Ribeira e 


» lara disse. Ainda não sabiam, mas era uma 


depois o acompanhou em esconderijos diversos, compartilhando a ilusão nunca 
realizada da coluna móvel guerrilheira. Lamarca foi fuzilado pela tropa do 
coronel do Exército Nilton Cerqueira no sertão da Bahia, em setembro de 1971. 
Estava doente, faminto, esfarrapado. Em agosto, cercada pela polícia num 
apartamento em Salvador, Iara suicidou-se com um tiro no peito. 

Em fevereiro de 1971, Beto seria preso com dois companheiros numa pensão 
da rua Farme de Amoedo e levado ao quartel da PE, para nunca mais ser visto 
pelos companheiros. Os torturadores de Inês Etienne disseram a ela que Beto foi 
assassinado 100 dias depois, com três tiros, na Casa da Morte de Petrópolis. 

Dodora foi banida do Brasil em janeiro de 1971, no grupo de 70 presos 
políticos trocados pelo embaixador da Suíça, Giovanni Enrico Bicher, num 
sequestro comandado por Lamarca. Passou por Chile, Bélgica e França até 
chegar, em 1974, a Colônia, na Alemanha, onde pretendia terminar o curso de 
Psiquiatria. Antes de fazer a última prova, Dodora atirou-se nos trilhos do metrô e 
teve morte instantânea. 


setok 


No dia 20 de fevereiro de 2010, a ministra-chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff, 
chegou cedo ao casarão no Lago Sul de Brasília onde funcionava a Polis 
Propaganda, do jornalista João Santana, marqueteiro do presidente Lula. Ela 
estava acompanhada do professor Marco Aurélio Garcia, assessor especial de 
Lula e ex-dirigente do POC, o ramo da Polop que não aderiu à luta armada. 
Garcia e o ministro Franklin Martins tinham feito sugestões para o discurso que 
Dilma faria no dia seguinte, no Congresso Nacional do PT que a indicou 
candidata ao Planalto. 

Ela abriu o laptop sobre a mesa de fórmica branca no salão dos fundos da 


casa, junto ao gramado. Já estava trabalhando no texto quando chegou para 
ajudar o ex-prefeito de Belo Horizonte, Fernando Pimentel, amigo dos tempos de 
Colina. Avançaram até o fim da tarde, avaliando cada uma das 25 mil palavras 
do discurso. Por telefone, Dilma checava números com ministros ou secretários 
executivos de sua confiança: Nelson Barbosa, da Fazenda, Carlos Eduardo Gabas, 
da Previdência, Paulo Sérgio Passos, dos Transportes. Almoçou ali mesmo, 
comida preparada em sua casa pela governanta Marly Ponce Branco. O 
deputado Antonio Palocci chegou no fim da tarde, quando Dilma ensaiava o texto 
diante do aparelho de teleprompter. Dilma deixou para escrever por último a 
referência aos amigos que perdera para a engrenagem sem retorno da vida 
clandestina. Ficou assim: 


Quero recordar aqui três companheiros que se foram na flor da idade. 

Carlos Alberto Soares de Freitas. Beto, você ia adorar estar aqui conosco. 
Maria Auxiliadora Lara Barcelos. Dodora, você está aqui no meu coração, mas 
também está aqui com cada um de nós. 

Tara lavelberg. lara, que falta fazem guerreiras como você. 


capítulo 6 


Tão logo a noite acabe 


“Não reage, porque nós estamos presos”, avisou, quase num sussurro, O 
companheiro junto ao balcão do bar na esquina da rua Álvaro de Carvalho com a 


rua Major Quedinho, perto do antigo prédio do jornal O Estado de S. Paulo] 
Ao perceber que tinha caído numa emboscada, a primeira reação foi fingir que 
não era com ela, que não conhecia aquela pessoa, que ninguém lhe dirigira a 
palavra, que estava ali por outro motivo, qualquer um que não fosse cobrir um 
ponto com alguém da organização. Podia ser fome. Voltou os olhos para a vitrine 
do bar, repleta de ovos coloridos, daqueles cozidos em anilina. “Garçom, me vê 
um desses, faz favor”, ela pediu, sem escolher a cor. 

Pagou e foi saindo com aquele ovo cozido nas mãos; nada a ver com o 
conjunto de saia lisa e blusa xadrez que estava vestindo, sapatos clássicos, brincos 
combinando com o colar. Não era seu modo usual de se vestir, mas era a roupa 
adequada para a viagem de avião que faria ao Rio, depois de cobrir o ponto. Os 
cabelos tinham crescido, mas ainda guardavam o desenho do corte no salão do 
Jambert. Entrou numa loja de móveis vizinha, que tinha outra saída para a rua 
Martins Fontes. Desfez-se do ovo e em seguida dos brincos, puxando-os e 
fazendo-os escorregar para a bolsa. Na saída da loja, deparou com um dos três 
carros da Oban mobilizados para sua captura. 

A Vanda da VAR-Palmares, aliás, Luiza, aliás, Estela, estava cercada. Eram 
quatro horas da tarde de 16 de janeiro de 1970, uma sexta-feira. Nos 22 dias 
seguintes, Dilma Rousseff conheceria o inferno da tortura, aonde se chegava 





cruzando a cancela do DOI-Codi na rua Tutóia. Ela só voltaria a andar pelas ruas 
depois de passar dois anos e dez meses num presídio da ditadura. 

Muito tempo depois, Dilma Rousseff reconstituiu aquele momento fazendo 
uma severa autocrítica. “Eu fui presa porque fui absolutamente incompetente”, 
ela disse no depoimento ao cineasta Silvio Tendler, quando era ministra da Casa 
Civil. Sem citar o nome do companheiro que estava no bar (era José Olavo Leite 
Ribeiro), Dilma contou que ele tinha “furado” dois pontos antes daquele, o que 
era um fortíssimo indício de que deveria ter sido preso. Pelo manual de 
segurança, cobrir o terceiro ponto era um risco que nenhum militante estava 


obrigado a correr. 

Forçar prisioneiros a cobrir pontos na rua, servindo como iscas, era um 
expediente corriqueiro da polícia. O ardil do preso era inventar encontros (e 
arriscar-se a pagar o preço no pau de arara) ou levar os tiras ao lugar certo, mas 
na hora errada. José Olavo calculou que Dilma não se arriscaria no terceiro 
ponto. Uma boa aposta, mas falhou com ela. Dilma nunca culpou Olavo, ou 
qualquer pessoa, por sua prisão. “Muitas pessoas atribuem aos outros suas 
responsabilidades, não é? Eu tinha discernimento naquela circunstância para 
saber (que não devia ter ido)”, ela disse a Silvio Tendler. “E tem mais uma coisa: 
eu sonhei que ia ser presa, acordei de manhã com esse sonho na cabeça. É que a 
gente nunca acredita que vai acontecer com a gente. No consciente, não 
acredita.” 

Ainda havia luz quando Dilma foi jogada na cela das mulheres da Oban. 
Apresentou-se como Vanda, e uma prisioneira grávida, da ALN, deixou escapar: 
“Xii... Você está ferrada. Eles estão loucos te esperando.” 

Não é a coisa mais estimulante para se dizer a quem está na expectativa de 
enfrentar a tortura pela primeira vez. O medo de não suportar a violência e trair 
amigos é uma parte da angústia. O medo de morrer é outra. Naquela mesma 
noite, por exemplo, o jornalista Mário Alves de Souza Vieira, veterano comunista 
e fundador do PCBR, foi sequestrado no Rio por militares do DOI-Codi e levado 
para o quartel da Polícia do Exército. Estaria morto de madrugada. A viúva, que 
também se chamava Dilma, divulgou fora do país o relato de três presos 
chamados para limpar a cela, suja de sangue, urina e fezes: 


Depois de violentamente espancado, torturado com choques elétricos, no pau 
de arara, afogamentos, introduziram um cassetete de madeira com estrias, 
que provocou perfuração de seus intestinos e a hemorragia que determinou 
sua morte. 


Mário Alves foi dado por “desaparecido”. A prática de sumir com os corpos 
de prisioneiros assassinados começou quando prenderam Virgílio Gomes da 
Silva, o Jonas da ALN. Operário de origem, foi o comandante militar do 
sequestro do embaixador americano. Capturado pela Oban em 29 de setembro 
de 1969, Virgílio nunca mais foi visto. Pelo menos 138 presos iam “desaparecer” 
depois dele. 

Três equipes de interrogatório se revezavam no DOI-Codi da rua Tutóia. 
Dilma caiu no turno do capitão Benoni de Arruda Albernaz, citado 15 vezes como 
torturador no levantamento de processos em auditorias militares que deu base ao 


livro Brasil: nunca mais. A equipe do capitão Albernaz era a mais temida pelos 
presos da Tutóia. 

Uma única vez Dilma falou em detalhes sobre a tortura que sofreu: no fim de 
2003, quando o jornalista Luiz Maklouf Carvalho a procurou para corrigir e 
atualizar seu livro Mulheres que foram à luta armada, publicado em 1998. Em 21 
de junho de 2005, quando Lula a indicou para a Casa Civil, a Folha de S. Paulo 
publicou trechos do que Dilma disse na ocasião ao autor do livro: 


Entrei no pátio da Operação Bandeirante e começaram a gritar “mata!”, “tira 
a roupa”, “terrorista”, “filha da puta”, “deve ter matado gente”. (...) A pior 
coisa que tem na tortura é esperar, esperar para apanhar. Eu senti ali que a 
arra era pesada. E foi. Também estou lembrando muito bem do chão do 
anheiro, do azulejo branco. Porque vai formando crosta de sangue, sujeira, 
você fica com um cheiro... 

Por onde a tortura começou? 

Palmatória, levei muita palmatória. 





Quemtorturava? 

O Albernaz e o substituto dele, que se chamava Tomé 
de guerra. Quem mandava era o Albernaz, quem interrogava era o Albernaz. 
O Albernaz batia e dava soco. Ele dava muito soco nas pessoas. Ele começava 
a te interrogar. Se não gostasse das respostas, ele te dava soco. Depois da 
palmatória eu fui pro pau de arara. 





. Eu não sei se é nome 





Dá pra relembrar? 

Mandaram eu tirar a roupa. Eu não tirei porque a primeira reação é não tirar, 
pô. Eles me arrancaram a parte de cima e me botaram com o resto no pau de 
arara. Aí começou a prender a circulação. Um outro xingou não sei quem, aí 
me tiraram a roupa toda. Daí, depois, me botaram outra vez. 

Com choques nas partes genitais, como acontecia? 

Não. Isso não fizeram. Mas fizeram choque, muito choque, mas muito choque. 
Eu lembro, nos primeiros dias, que eu tinha uma exaustão física, que eu queria 
desmaiar, não aguentava mais tanto choque. Eu comecei a ter hemorragia. 
Onde eram esses choques? 
Em tudo quanto é lugar. Nos pés, nas mãos, na parte interna das coxas, nas 
orelhas. Na cabeça é um horror. No bico do seio. Botavam uma coisa assim, 
no bico do seio, uma coisa que prendia, segurava. Aí cansavam de fazer isso 
porque tinha de ter um envoltório pra enrolar, e largavam. Aí você se urina, 
você se caga todo, você... 





Q uanto tempo demorava uma sessão dessas? 


Nos primeiros dias, muito tempo. A gente perde a noção. Você não sabe 
quanto tempo nem que tempo que é. Sabe por quê? Porque para, e quando 
para não melhora, porque ele fala o seguinte: “Agora você pensa um pouco.” 
Parava, me retiravam e me jogavam nesse lugar de ladrilho, que era um 
banheiro no primeiro andar do DOI-Codi. Com sangue, com tudo. Te largam. 
Depois você treme muito, você tem muito frio. Você está nu, né? É muito frio. 
Aí voltava. Nesse dia foi muito tempo. Teve uma hora que eu estava em 
posição fetal. 

Dá pra pensar em resistir, em não falar? 

A forma de resistir era dizer comigo mesma: “Daqui a pouco eu vou contar 
tudo o que eu sei.” Falava pra mim mesma. Aí passava um pouquinho. E mais 
um pouco. E aí você vai indo. Você não pode imaginar que vai durar uma 
hora, duas. Só pode pensar no daqui a pouco. Não pode pensar na dor. 

A Sra. aguentou? 

Eu aguentei. Não disse nem onde eu morava. Não disse quem era o Max 
(Carlos Araújo). Não entreguei o Breno (Carlos Alberto Freitas), porque tinha 
muita dó. (...) Primeiro, eu não queria que meus companheiros estivessem 
numa situação daquelas. Segundo, eu tinha medo que algum deles morresse. 
Palmatória, pau de arara, choque, o que mais? 

Não comer. O frio. A noite. Eles te botam na sala e falam: “Daqui duas horas 
eu volto pra te interrogar.” Ficar esperando a tortura. Tem um nível de dor que 
você apaga, em que você não aguenta mais. A dor tem que ser infligida com o 
controle deles. Eles têm que demonstrar que têm o poder de controlar a tua 
dor. 


A repressão sabia que ela era um quadro importante, mas não desconfiava 
que Dilma tinha se tornado dirigente da VAR-Palmares depois do racha de 
Lamarca. Na bolsa, ela trazia uma carteira de identidade falsa, com o nome de 
“Maria Lúcia Santos”, e uma carteira estudantil em nome de “Marina 
Guimarães Garcia de Castro”. Em nome de “Marina” também estava o fusca 
bege ano 1966, que Dilma comprou em São Paulo, com dinheiro da VAR, 
quando aprendeu a dirigir. Dilma não revelou o endereço da pensão onde dividia 
um quarto com uma companheira. Falou apenas de um aparelho desativado, na 
praia do Suarão, em Santos, onde os agentes acharam pilhas de textos 
subversivos. 

A história que ela contou na tortura enganou os carrascos por algum tempo: 
como ela poderia ter informações quentes se nem mesmo estava com o marido, 
Cláudio Galeno (Lobato), no sequestro do avião para Cuba? Quando descobriram 


que ela não estava mais com Lobato havia quase um ano, a história “caiu” e as 
sessões de tortura pioraram, mas ela não revelou sua ligação com Max. “Teve 
um dia que eu tive uma hemorragia muito grande, foi o dia em que eu estive 
pior”, ela contou a Maklouf. “Hemorragia mesmo, que nem menstruação. Eles 
tiveram que me levar para o Hospital Central do Exército. Encontrei una menina 
da ALN. Ela disse: 
você não ter de voltar.” 





“Pula um pouco no quarto para a hemorragia não parar e 


Dilma ainda estava sendo torturada quando a notícia de sua prisão foi 
publicada, 12 dias depois. Em 28 de janeiro, a Folha de S.Paulo deu na segunda 
manchete: “Operação Bandeirante desbarata grupo Palmares”. O texto, saído 
diretamente dos porões, traçava o perfil de alguns dos 320 subversivos presos nos 
meses recentes, pelas contas da Oban. Entre eles: 


Dilma Vana Rousseff Linhares (“Luíza”), oriunda da Colina de Minas Gerais e 
que ultimamente vinha operando na Guanabara, veio para São Paulo em 
dezembro de 69, por determinação do Comando Nacional da VAR-Palmares, 
para reestruturar esta organização subversivo-terrorista; pertencia ao 
Comando Regional da VAR-P e era coordenadora do Setor de Massas 
Populares; é esposa de Cláudio Galeno Linhares (“Lobato”), terrorista que 
participou do sequestro do último avião da Cruzeiro do Sul desviado para 
Havana. 


Nenhuma palavra sobre tortura. De acordo com a notícia, “agentes da Oban 
vinham agindo sigilosamente desde setembro” e, “após seguirem várias pistas”, 
chegaram a aparelhos da VAR-P em Osasco e Santo André, na Casa Verde, 
Lapa e Aclimação, onde foram presos 24 subversivos e teriam sido apreendidos 
56 fuzis da Força Pública, quatro morteiros, explosivos e munição. Na mesma 
página havia a notícia de que o juiz auditor da Aeronáutica no Rio, José Manes 
Leitão, tinha decretado a prisão preventiva de Juarez Brito e mais 12 pelo roubo 
do cofre de Adhemar, esclarecido seis meses depois. Um dos 12 já tinha sido 
morto pela Oban em São Paulo. 

O jornal não fazia referência tampouco ao endereço da avenida Celso Garcia, 
no Brás, onde Dilma dividia um quarto de pensão com Maria Celeste Martins até 
o dia em que foi presa. Graças a seu silêncio, a polícia não localizou Celeste nem 
o pequeno arsenal que elas escondiam no quarto, debaixo das camas: meia dúzia 
dos fuzis do capitão Lamarca, enrolados num cobertor, um balde cheio de 
munição, pistolas recolhidas em aparelhos caídos. Quem acabou encontrando 
Celeste, por puro acaso, foi Carlos Araújo, que partiu para São Paulo assim que 


soube da queda de Dilma (e descobriu, pelos jornais, o nome verdadeiro da 
companheira). “Minha reação foi de pavor, foi violenta, era a minha 
companheira”, ele recorda. 

Desorientados com a sequência de quedas, Carlos e Celeste tiveram a mesma 
intuição: passar todos os dias pelo Largo do Arouche, típico local de pontos da 
esquerda, na esperança de encontrar um rosto conhecido e de confiança. “Foi 
uma sorte muito grande, uma alegria imensa quando um dia encontrei a 
Celeste”, ele se lembra. Conversando com ela, Carlos soube do essencial que se 
filtrava da cadeia: Dilma estava viva, não tinha entregado ninguém e tinha sido 
transferida para o DOPS. Do inferno ao purgatório. 

No DOPS, Dilma foi para uma cela no Fundão, onde passou dois meses com 
Leslie Denise Beloque, a Lelé do setor estudantil da ALN. Um dia um preso bateu 
com a caneca na porta da cela. Dilma recordou a cena num depoimento para a 
revista Época, em 2009: “Pela janelinha, vimos um velhinho de olhos azuis, com 
bandagens nos pulsos. Ele disse assim: “Oi, meu nome é Jacob Gorender. Como é 
que vocês se chamam?” Fundador e dirigente nacional do PCBR, o baiano Jacob 
Gorender vinha da sessão de torturas da Oban. Aos 47 anos, aparentava ser um 
homem velho. 

“Fizeram barbaridades com ele e passamos a cuidá-lo. Lavávamos sua roupa, 
amassávamos abacate, botávamos açúcar, limãozinho. Ficamos amicíssimas 
dele”, Dilma puxou da memória. Historiador rigoroso e excelente escritor, 
Gorender publicou, em 1987, Combate nas trevas, um precioso relato sobre a 
aventura da esquerda armada no Brasil. Uma vez conversavam sobre tortura e 
torturadores: “Se você achar que eles sabem tudo, que entendem tudo e são tão 
poderosos, você já se derrotou”, disse Jacob à jovem prisioneira. “Cuidado, só 
você pode se derrotar.” Dilma tomou como um conselho para a vida. “Você não 
pode achar nunca que as pessoas sabem tudo ou são tudo. Se você não for capaz 
de entender o que a outra pessoa quer de ti, como é que ela te atinge, você já 


perdeu”, ela diria no depoimento de 2009. 
doll 





O prédio principal do presídio da avenida Tiradentes foi construído em 1851, em 
estilo colonial já meio tardio. Tinha servido como depósito de escravos antes de 
virar cadeia pública e era tão decadente quanto o conjunto de cárceres que foi 
crescendo a sua volta. O presídio inteiro seria condenado numa vistoria técnica 
em 1973, por risco de incêndio e desabamento. Foi demolido para dar passagem 
a uma linha do metrô. Em 1970, quando Dilma Rousseff chegou lá para aguardar 
julgamento, o Tiradentes era um canil degradante, onde a polícia jogava 


mendigos, prostitutas e suspeitos de qualquer coisa, desde que fossem pobres. 

Havia um grande tanque no pátio, onde eram supliciados os corrós (como 
eram chamados os presos e as presas “correcionais” ou “detidos para 
averiguação”). O tanque servia também para matar afogadas as vítimas do 
Esquadrão da Morte. Desde a queda da UNE, em 1968, o Tiradentes era usado 
como cárcere para inimigos do regime, o que já havia ocorrido na ditadura do 
Estado Novo, de 1937 a 1945. Com o tempo, toda uma ala com 13 celas coletivas 
voltaria a servir de cárcere político. Pelo menos 400 prisioneiros da ditadura 
passaram por lá. 

No edifício mais antigo, duas escadarias, em curvas suaves e opostas, 
conduziam até as celas das presas políticas. Pela arquitetura, pelo isolamento no 
patamar superior e pela condição feminina de sua população, tornou-se a Torre 
das Donzelas (a capacidade de ironizar a própria desgraça ajuda a manter a 
mente sã na cadeia, ensinam prisioneiros de todos os tempos). 

O caminho para a Torre das Donzelas passava pelo corredor das presas 
corrós. Em 2010, a jornalista Rose Nogueira, da ALN, presa em 1970, lembrou- 
se de ter ouvido as corrós gritando, à sua passagem, coisas do tipo: “Terrorista! 


Linda! O que você tá fazendo aqui?" 16] Era o rito de chegada para as presas 
políticas. O estranhamento entre corrós e subversivos muitas vezes evoluiu para a 
cumplicidade. Os presos comuns ajudavam na troca de mensagens entre as 
celas; os políticos pressionavam para reduzir os castigos. Depois de uma visita do 
novo arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, em 1971, o tanque dos 
suplícios foi desativado. 

As celas da Torre eram úmidas, as paredes, cobertas de mofo, e as latrinas 
eram buracos no chão. Havia goteiras por toda parte e, nas noites frias, as presas 
usavam jornais velhos para tapar os vãos entre as grades das janelas. Dilma 
chegou em maio, depois de dois meses no Fundão do DOPS. Ficou na cela 6, 
entre a cozinha e o “celão”, um espaço de 80 metros quadrados que servia de 
auditório, sala de aula, salão de reuniões, sala de jantar e de TV. Maria 
Aparecida Costa, a Cida da ALN, foi uma das primeiras companheiras de cela. 
Ela recordou a paisagem vista da Torre: “A visão da rua era a liberdade, ali, ao 
alcance do olhar.” 

Dilma ocupava a parte de baixo do beliche. Algumas vezes cedia esse 
pequeno conforto para companheiras recém-chegadas da tortura. “Quando 
cheguei, recebi de Joana D'Arc e Dilma, duas antigas amigas de militância em 





Belo Horizonte, um imenso afeto e carinho que me ajudou a segurar as barras 
emocionais”, escreveu a socióloga Eleonora Menicucci de Oliveira, ex-POC, no 


livro Tiradentes, um presídio da ditadura, um tocante memorial de ex- 
prisioneiros. Poucas chegaram ao Tiradentes em condições tão lastimáveis 
quanto Maria Cristina Uslendi, em outubro de 1971. Por ser uruguaia de forte 
sotaque, a polícia e as colegas a chamavam de Tupamara, embora fosse militante 
do Partido Socialista em seu país. Entrou na guerra dos brasileiros por amor a 
Tarzan de Castro, militante do PCdoB treinado na China, preso desde 1969 e 
amigo de Carlos Araújo dos tempos das Ligas Camponesas. Cristina tinha 
apanhado muito em Recife e no Rio, e tornaria a ser torturada em São Paulo. 

“Voltei aos infernos inúmeras vezes e sempre que voltava a minha cela 
encontrava a Dilma de braços abertos, me amparando, me ajudando a usar a 
latrina quando não tinha forças, me dando sopinhas de colher na boca, me 
cedendo a parte de baixo do beliche, pondo na vitrolinha de pilhas as melhores 
músicas da MPB”, recordou Cristina, num artigo que escreveu para a revista 
Agora, de Goiânia, muito tempo depois. 

Dilma fez a nova amiga prestar atenção à letra de Para um amor no Recife, de 
Paulinho da Viola: 


A razão por que mando um sorriso 
E não corro 

É que andei levando a vida 
Quase morto 

Quero fechar a ferida 

Quero estancar o sangue 

E sepultar bem longe 

O que restou da camisa 
Colorida que cobria minha dor 
Meu amor eu não esqueço 
Não se esqueça por favor 

Que voltarei depressa 

Tão logo a noite acabe 

Tão logo este tempo passe 
Para beijar você 


Aos seus ouvidos, o lirismo do sambista soava como delicada metáfora para o 
sofrimento e a esperança das donzelas da Torre. 

No ano da clandestinidade, apenas uma vez Dilma tinha conseguido ver a 
mãe, e só rapidamente. No Tiradentes, dona Dilma Jane passou a visitá-la aos 
sábados, viajando de ônibus desde Belo Horizonte. Algumas vezes, vinha com tia 


Arilda, com Igor, que tinha passado um tempo no Canadá e nos Estados Unidos, e 
Zana Lívia, a irmã caçula. Os dias de visita eram o ponto de contato entre o 
“mundinho”, como as donzelas chamavam sua rotina, e a vida real. “Eram 
momentos muito fortes e cheios de emoções, um dos laços que mantinhamos — 
entre outros — com o “mundo lá fora””, recordou a advogada Rita Sipahi, do MRT. 
Aos sábados, Dilma trocava o moletom ou o jeans por roupas mais alegres 
(havia uma arara coletiva para essas ocasiões) e passava um batonzinho básico. 
Dilma Jane nunca deixou passar uma expressão de tristeza diante da filha; nunca 
chorou numa visita. 

As donzelas inventaram uma sigla para a solidão: CTA, Carência Total de 
Afeto. Carta de Márcia Mafra, presa da ALN, em 1971: “Cá estou a ouvir Blood, 
Sweat & Tears e talvez não fosse o melhor momento de escrever, porque a faixa 
que está tocando (You've Made Me So Very Happy ) aumenta sobremaneira meu 
CTA.” Um dia, um gato apareceu na Torre e foi adotado pelas donzelas. Carta de 
Cristina Uslendi a Tarzan de Castro: “Cada uma de nós o chama de forma 
diferente; eu o chamo de Brutus, mas tem quem chame de Tulius Detritus ou 
Princípio. Ele é vítima das carências afetivas de 27 mulheres e vai de cama em 
cama na maior manha.” Dilma era a mais cuidadosa com o gato e com sua 
caixinha de areia, de fundo falso, que servia de correio entre as celas, recordou 
Cristina. 

O coletivo distribuía tarefas e organizava o cotidiano. Livros circulavam entre 
a Torre e a ala masculina. Havia os livros legais e os clandestinos, armazenados 
no assoalho do X-3, uma das celas do andar de baixo. “A capa dura, o introito do 
livro e as primeiras páginas eram de um inocente romance. A partir daí era um 
livro marxista que sobreviveu a muitas e muitas batidas nas celas”, recordou 
Nilmário Miranda, remanescente da Polop original. Viria a ser ministro da 
Secretaria de Direitos Humanos no primeiro governo Lula. Laurindo Junqueira, o 
bibliotecário do X-3, vinha do POC. Em um ano fez três cópias manuscritas de 
Que fazer?, de Lenin. Sobrava tempo onde faltava liberdade. 

Na cadeia, além de atualizar as leituras marxistas, Dilma leu Lévi-Strauss e 
muita ficção científica (tinha sido iniciada pelo Beto, fã de Ray Bradbury), 
acertou as contas com Dostoievski e estudou História da Arte. Matava o tempo 
fazendo crochê e tapeçaria. “Teciamos tal qual Penélope”, lembrou Rose 
Nogueira. “Quanto tempo levaria para terminar a renda?” À noite, a TV ficava 
ligada até altas horas. Dilma, Cida, Márcia e Leslie não perdiam os filmes da 
sessão Varig é Dona da Noite. Nas noites de sábado, o melhor vinha depois, com 
o seriado Jornada nas estrelas. A racionalidade inabalável do Sr. Spock sempre 


fascinou Dilma Rousseff. 

Cada presa fazia algo para tornar melhor o mundinho. Elza Lobo, Dulce Maia 
e Maria Barreto Leite, que trabalhavam em teatro, produziam espetáculos 
caseiros. Márcia Mafra virou cabeleireira. “Até o cabelo da Dilma, que é muito 
chata no assunto — diz que tem cabelos crespos e é preciso cortar mais os de 
baixo que os de cima, pra diminuir o volume —, eu cortei” (carta à mãe). Dilma 
organizava cursos de Economia e era rigorosa com a frequência das colegas. 
“Estudar é uma tarefa revolucionária”, ela cobrava. 

Havia outras tarefas coletivas e inescapáveis, como o rodízio de duplas na 
cozinha. Não era mesmo fácil, pois a população da Torre chegou a ser de 60 
donzelas, mas uma das lembranças amargas que todas guardaram foi o péssimo 
desempenho da dupla formada por Dilma e Cida Costa na cozinha. Carta de 
Márcia Mafra à mãe: “Você vai conhecê-las. São pessoas incríveis, mas não 
aceite convite de uma delas para jantar.” Eleonora Menicucci, no memorial dos 
ex-presos: “Coitadas das meninas que iam comer nosso menu. Só não éramos 
piores que a famosa dupla Dilma-Cida Costa.” Artigo de Cristina Uslendi na 
revista Agora: “No dia do plantão de Dilma na cozinha da Torre, todo mundo 
comia pão com mortadela (quando havia).” 

Dilma saía-se melhor defendendo suas opiniões do que seu tempero, mesmo 
quando suas ideias pareciam indigestas para a esquerda. Na Copa do Mundo de 
70, ela torceu pela seleção brasileira com conhecimento e convicção. Era 
torcedora do Atlético Mineiro (“E viva o Galo!”, ela bradava), compreendia 
táticas de futebol e até o insondável mistério da linha de impedimento. Entre os 
companheiros que denunciavam a “seleção manipulada pela ditadura” e os “90 
milhões em ação”, Dilma optou pela linha de massas. Quando a ditadura decidiu 
ampliar o mar territorial brasileiro de 12 para 200 milhas, antecipando-se à 
convenção da ONU sobre direitos do mar, parte da esquerda torceu o nariz: era 
uma patriotada irresponsável, criticavam. Para Dilma, era uma questão de 
soberania nacional —- e ponto. Sem as 200 milhas, a Petrobras jamais teria 
desenvolvido suas plataformas marítimas — nem a futura ministra Dilma 
Rousseff teria anunciado ao país a descoberta das gigantescas jazidas do pré-sal. 
em outubro de 2008, quase 40 anos depois. Em 1971, ela foi contra uma greve de 
fome que rachou o presídio. Ficou solidária aos grevistas, mas a repercussão do 
protesto foi negativa, como havia calculado. 

Lodo lol 


Dez meses depois de ter sido presa, Dilma recebeu a primeira carta de Carlos 
Araújo. Graças aos contatos de Celeste, ele havia retomado a articulação da 





VAR em São Paulo: uma base universitária, alguns secundaristas, sim patizantes 
da classe média. Carlos foi capturado em 12 de agosto por uma equipe do 
delegado Sérgio Fleury, em frente à sede do Palmeiras. Da mesma forma que 
havia acontecido com Dilma, ele cobria o ponto de um companheiro que já 
estava preso. A atriz Bete Mendes, jovem e belíssima estrela da novela Beto 
Rockefeller, sucesso de então na TV Tupi, havia desembarcado do mesmo táxi 
que Carlos, apenas 50 metros antes — e escapou por pouco. Ela estava em contato 
com a VAR-Palmares desde maio, quando foi apresentada ao Max pelo grupo de 
estudantes. Era famosa demais para ficar exposta, mas envolveu-se 
politicamente com a organização e afetivamente com Carlos. Ele foi parar no 
DOPS e ela sumiu pelas ruas na região do Parque Antártica. Bete seria presa em 
dois meses. 

Se podia haver algo pior do que ser preso pela Oban era ser preso pela equipe 
de Fleury. Carlos já chegou à delegacia apanhando, foi logo pendurado no pau de 
arara e ligado à maricota, a máquina de choque elétrico. Mentiu que vivia no Rio, 
forneceu endereço falso na Rocinha — “rua Arno, 1.040”. Um médico mediu-lhe 
a pressão e liberou mais uma sessão de choques. Médico, maricota, médico, 
maricota. 

“Eu pensei: tu é tão filho da puta que vai chegar amanhã e eles não vão te 
matar; os caras vão te torturar, você está frágil, vai entregar tudo. Vão matar teus 
amigos, teus irmãos. Só tem uma saída honrosa: é se matar”, recorda Carlos. “Vi 
que não ia aguentar e falei pros caras: “Vou encontrar o Lamarca amanhã de 
manhã.” Chutei logo um negócio pra eles acreditarem e eles disseram: “Se não 
for verdade, aí tu vai ver o que é tortura. Hoje foi sopa.” 

Os carrascos providenciaram um massagista para botar o preso de pé, depois 
de massacrado pela tortura. Pela manhã, de banho tomado, Carlos fingia-se de 
isca numa rua movimentada da Lapa, planejando se atirar diante de um carro 
em movimento. “Passava jamanta, passava ônibus, caminhão, e eu pensando: 
quem sabe um carro mais levinho”” Decidiu-se por uma Kombi. Seu corpo ficou 
estatelado no asfalto, sangrando no joelho, no peito e na cabeça. Furiosos, os 
policiais o levaram ao Hospital das Clínicas, onde os médicos jogaram do lado da 
vítima. Fizeram a sutura no corte na cabeça, pediram muitos exames e 
ganharam tempo até a chegada de um oficial do Exército. “O Fleury está 
jogando contra nós. Ele tinha de ter entregado o senhor pra gente”, disse o oficial, 
usando o tratamento respeitoso. “Nós vamos tirar o senhor daqui agora e levar 
para um hospital militar.” 

Pelas mãos de um certo capitão Alberto, do DOI-Codi, Carlos ficou livre da 


vingança de Fleury, mas não escapou do temido capitão Benoni Albernaz. O 
oficial que torturou Dilma entrou no hospital militar ameaçando começar a bater 
no preso ali mesmo. As freiras que trabalhavam no hospital tiveram a coragem 
de fazer um escândalo. Carlos se recorda de que havia uma loura bonita, num 
casaco de pele, acompanhando o capitão, provavelmente sua mulher. Ela deu 
maçãs para o preso e convenceu Albernaz a sair dali. 

Na manhã seguinte o capitão Homero César Machado chegou ao hospital e se 
apresentou como chefe de equipe do DOI-Codi. Foi logo avisando que não 
perderia tempo interrogando um preso que só iria falar mesmo debaixo de 
tortura. Ia ficar ali estudando para exames na escola de oficiais. Carlos 
vislumbrou a chance de abrir um diálogo. Pediu emprestado o livro de 
Matemática, fez uns exercícios, mostrou que conhecia bem a matéria. O capitão 
pediu umas dicas; em pouco tempo estava recebendo lições do seu preso. 

Homero contou que tinha batido em muita gente, mas queria mudar de vida, 
casar-se e seguir carreira até se tornar general. Quando Carlos saiu do hospital 
para o DOI-Codi, oito dias depois, Homero percebeu que não ia arrancar mais 
nada daquele preso, além das lições de Matemática. O capitão Alberto contava 
com Carlos para denunciar Fleury na Justiça Militar. Destes, Carlos não ia 
apanhar mais, mas não escaparia do temido capitão Benoni Albernaz. 

Albernaz ainda bateu em Carlos pelo menos três vezes na rua Tutóia. Ele 
nunca se adaptou à vida fora do porão. Em 1984, na reserva com o posto de 
major, foi preso passando-se por coronel, acusado de aplicar golpes no mercado 
de imóveis. Colegas diziam que ele estava louco quando morreu, em 1993. 
Homero passou para a reserva sem chegar a general. Carlos perdeu a pista do 
capitão Alberto. O delegado Sérgio Fleury morreu num misterioso acidente em 
sua lancha em 1979. Para impedir que ele fosse preso pelos crimes do Esquadrão 
da Morte, o general Médici editou em 1973 a lei que permite a réus primários 
recorrerem da condenação em liberdade. A Lei Fleury atravessou a ditadura, 
sobreviveu à Constituinte e à reforma do Judiciário e permaneceu como uma das 
principais razões para a impunidade na democracia brasileira. 

Lodo lol 
Da rua Tutóia, Carlos foi despachado para o DOPS, já sob o comando do 
delegado Romeu Tuma, mais ou menos na época em que prenderam Bete 
Mendes, 12 estudantes e Maria Celeste. Em 17 de outubro de 1970, a Folha 
repetia o título de janeiro: “Desbaratado o grupo Var-Palmares em SP”. Carlos 
ficou indignado porque era referido como “aliciador” de menores para a 
subversão. Além disso, precisava resolver sua situação afetiva. Escreveu uma 


carta para Dilma; letra miúda, papel fino dobrado e redobrado até caber num 
chiclete mascado, escondido no fundo do maxilar do portador. “Eu tinha de abrir 
a situação, arriscando-me a ficar sem ela, mas era minha realidade”, recorda. 
Bete respondeu ao processo em liberdade e Carlos só voltaria a vê-la muito 
tempo depois, mas seu reencontro com Dilma estava muito perto de ocorrer. 

O ano de 1970 estava terminando quando Dilma passou pela angústia de todo 
preso tirado da cela sem explicação. Podia ser a volta da tortura ou a hora de 
“desaparecer”, como havia ocorrido com muitos. Ela já havia recebido uma vez 
a visita de agentes do DOI-Codi, da equipe do capitão Mauricio Lopes Lima. 
Ameaçaram levá-la de volta ao inferno. Quando perguntou se tinham 
autorização judicial, a resposta foi: “Você vai ver o que é juiz lá na Oban...” Era 
uma noite no começo de novembro, e Dilma foi embarcada num pequeno 
comboio diante do presídio. Carlos estava dentro de um dos camburões, vindo do 
DOPS, e vislumbrou o rosto de Dilma. Na manhã seguinte, encapuzados, 
desembarcaram no Quartel da PE no Rio, a tenebrosa sede do DOI-Codi. 

Dilma e Carlos passaram uma semana no mesmo corredor, em celas 
separadas, até serem levados à sede da Primeira Auditoria Militar, uma 
dependência da Marinha na Ilha das Flores. Descobriram ali o motivo daquela 
viagem: estavam indiciados juntos no Inquérito Policial-Militar (IPM) da VAR, 
com outros réus presos no Rio. (Dilma responderia a mais dois IPMs, em Juiz de 
Fora e São Paulo; Carlos, a quatro.) Na Ilha das Flores, puderam se ver, abraçar, 
conversar, retomar o fio da relação. “Foi uma emoção enorme aquele 
reencontro”, lembra Carlos. “Ela nunca me perguntou sobre o caso com a Bete 
que eu contei naquela carta.” 

Encerrados os depoimentos, Dilma voltou para o Presídio Tiradentes e Carlos 
foi para uma prisão da Aeronáutica, num hangar do Aeroporto Santos Dumont, 
onde ficou por mais seis meses. Num dia de visitas, ele procurou a mãe de um 
prisioneiro de Belo Horizonte. “A senhora conheceu lá a Dilma? E a mãe dela? 
Poderia levar uma carta”, ele indagou. No sábado seguinte, dona Dilma Jane 
estava lá para conhecê-lo. Continuou indo ao Rio visitar aquele genro inesperado, 
até que ele foi devolvido a São Paulo, para uma cela no Tiradentes, na segunda 
metade de 1971. 

Presos casados podiam se encontrar no pátio em dia de visita e, 
eventualmente, conseguiam ter encontros íntimos. A regra não valia para Dilma 
e Carlos. Aos olhos da lei ela permanecia casada com Cláudio Galeno e ele, com 
a arquiteta Vânia Abrantes. Nada de encontros para os dois. Dilma Jane e 
Marieta Araújo, mãe de Carlos, assumiram a causa dos filhos. Instalaram-se 


numa pensão próxima ao presídio, de onde saíam todos os dias para pedir que o 
Estado reconhecesse a união dos dois. A fórmula encontrada pela burocracia foi 
uma “investigação de concubinato marital”, as mães servindo como testemunhas 
da união, em depoimentos tomados a termo. Dois anos depois do matrimônio 
revolucionário num aparelho clandestino, Dilma e Carlos foram casados pela 
polícia. 

Como tantas mães que acudiam os filhos presos no Tiradentes, Dilma Jane e 
Marieta Araújo iam se tornar militantes do Movimento Feminino pela Anistia. O 
MFA foi criado em 1975 por uma das companheiras de Dilma na prisão: 
Therezinha Zerbini. Ela era casada com o general Euryale de Jesus Zerbini, um 
oficial comandante que não aderiu ao Golpe de 64, foi cassado e perseguido 
pelos colegas. Dona Therezinha ficou presa por seis meses em 1970. Aos 42 
anos, era uma senhora de fino trato entre as donzelas rebeldes. Educada no 
Colégio Sion, Dilma soube recebê-la sem preconceitos. 
chamavam de burguesona e ela me defendeu. Ela tinha uma liderança nata”, 


As amigas dela me 


recordou dona Therezinha, numa entrevista à IstoÉ. Um dia ela foi procurada por 
alguns militares que lhe ofereciam liberdade em troca de apoio público ao 
governo. “Quando eu estava mandando-os ir embora, a Dilma gritou: Dá duro 
neles, Therezinha. Se precisar, nós colocamos todos pra fora.” 

Os depoimentos nas auditorias militares eram ocasiões para sair da cela e 





rever companheiros. Em Juiz de Fora, Dilma encontrou Gilberto Vasconcelos, o 
contato da Colina em Uberaba. Estudante de Medicina, um dos presos no 
Congresso da UNE em Ibiúna, ele operava o telex da agência do Banco do Brasil 
em Uberaba e foi acusado de tramar um assalto que nunca ocorreu. Seu filho, 
Carlos Alberto Vasconcelos, batizado em homenagem ao Beto da Colina e da 
VAR, viria a ser subchefe de Assuntos Jurídicos da ministra Dilma na Casa Civil. 
Nenhum ato era assinado pelo presidente Lula sem passar antes pelo crivo de 
Beto Vasconcelos. 

Em Juiz de Fora ela também reviu Guido Rocha, seu mentor político na Polop. 
No exílio, Guido iria esculpir uma série de cristos torturados na cruz com o 
semblante de amigos que foram ao pau de arara. Os cristos de Guido Rocha 
foram uma das mais eloquentes denúncias da tortura de presos no Brasil. Ele 
morreu em Belo Horizonte, em 2007, pouco antes de completar 74 anos. 

Nenhum dos três IPMs estabeleceu a participação de Dilma nas ações 
armadas (assaltos a bancos, roubo de carros e armas, atentados, entre outros) da 
Colina e da VAR. Ela foi indiciada e julgada em três artigos do Decreto-lei 
510/69, sobre crimes contra a segurança nacional: 


Art. 23 — Praticar atos destinados a provocar guerra revolucionária ou 
subversiva. Pena — reclusão de 2 a 4 anos. 

Art. 36 — Constituir, filiar-se ou manter organização de tipo militar, de qualquer 
forma ou natureza, armada ou não, com ou sem fardamento, com finalidade 
combativa. Pena — reclusão de 1 a 3 anos para os cabeças, reduzida de metade 
para os demais. 

Art. 38 — Constitui também propaganda subversiva, quando importe em ameaça 
ou atentado à segurança nacional (...) HI — o aliciamento de pessoas nos locais 
de trabalho ou de ensino. Pena — detenção de 6 meses a 2 anos. 


Dilma foi condenada a um ano de prisão no IPM de Juiz de Fora, pelo artigo 
36, e a um ano e um mês no do Rio. Em São Paulo, o juiz auditor carregou a mão 
na denúncia — chamou Dilma de “papisa da subversão”, “uma das molas mestras 
e um dos cérebros dos esquemas revolucionários postos em prática pelas 
esquerdas radicais” — e obteve a pena máxima: quatro anos. Em novembro de 
1972, o Superior Tribunal Militar (STM) reavaliou os processos, fixou a pena total 
em dois anos e um mês e determinou a soltura da ré. Quando desceu da Torre 
das Donzelas, Dilma tinha completado dois anos e dez meses no cárcere. No 
saldo, nove meses além da pena imposta pelo tribunal militar. 

Num artigo sobre a luta armada contra a ditadura, o sociólogo Marcelo Ridenti 
registrou a atuação de 434 mulheres em organizações clandestinas, das quais pelo 
menos 43 foram mortas, a maioria sob tortura. Em suas memórias do cárcere, 
Dilma guardou a frase do dramaturgo alemão Bertolt Brecht, que alguém 
escreveu numa parede do Presídio Tiradentes: “Feliz é o povo que não precisa de 
heróis.” 

do dod 
Em abril de 1972, o torneiro mecânico Luiz Inácio da Silva, mais conhecido 
como Lula, assumiu o setor de Previdência do Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Bernardo e Diadema. Entre os diretores, era o mais jovem (24 anos, um a menos 
que Dilma) e o mais ligado à base de trabalhadores. Um ano depois, um grupo de 
metalúrgicos da Ford o procurou para discutir um plano de greve na fábrica. Lula 
os levou para conversar com o presidente do sindicato, Paulo Vidal. Jamais 
esqueceu o que ouviu. “O Paulo Vidal começou a falar que a lei não permitia 
fazer greve (...) que eles torturavam, que eles enfiavam camundongo no ânus das 
pessoas. O cara foi ao sindicato pra saber se devia ou não fazer greve e recebe 
uma aula de tortura”, ele narrou a Denise Paraná, autora de Lula, o filho do 
Brasil. 
Cinco anos depois, já presidente do sindicato, Lula comandaria a grande maré 





grevista que desafiou a ditadura e levantou a cabeça do movimento operário. 
Eram as massas, e não apenas os heróis, abrindo enfim o caminho para a 
democracia. 


capítulo 7 


Começar de novo 


“Quando saí da cadeia, eu senti uma coisa muito forte; eu senti uma grande 
solidão. Quem eu conhecia ou estava na cadeia, ou tinha saído do Brasil ou estava 


morto”, recordou a ministra Dilma Rousseff em agosto de 2009.17] No começo 
de 1973, a solidão tinha para ela a forma exata de uma ilha no meio do Guaíba, 
em Porto Alegre. A Ilha do Presídio, como era chamada, foi onde mataram o 
sargento Manoel Raimundo Soares, primeiro preso político assassinado pela 
ditadura, em 1966. Sete anos depois, servia de cárcere para os remanescentes da 
guerra que a esquerda armada perdeu — entre eles, Carlos Araújo, transferido 
para lá quando desativaram o Presídio Tiradentes. Os pais dele, Afrânio e 
Marieta, viviam numa casa ampla, mas sem luxos, numa curva à beira-rio no 
bairro Assunção. Dilma foi morar com eles no começo do ano para ficar mais 
perto de Carlos. Do quintal da casa ela podia ver, bem nítida no Guaíba, a ilha 
onde o companheiro estava preso. 

Antes de se mudar para Porto Alegre, Dilma passou o Natal de 1972 e 
algumas semanas mais com a família em Belo Horizonte, para se recuperar das 
feridas. Estava muito magra e tinha a glândula tireoide arruinada, mas 
sobrevivera a um ano de clandestinidade, a três anos de cárcere e a 22 dias de 
tortura — cada um desses dias valendo uma eternidade. Não seria mais a Estela 
da VAR-Palmares, nem Vanda, Luiza, Marina ou Maria Lúcia, mas ainda era 
Dilma Rousseff, uma brasileira de 25 anos, com uma vida para recomeçar e um 
país para mudar. 

Para chegar ao presídio tomava-se um barco da polícia, que singrava o 
Guaíba às quartas e aos domingos, saindo pela manhã e voltando à tardinha. 
Dilma teve de esperar mais de seis meses até entrar naquele barco: as 
autoridades gaúchas não reconheceram seu “casamento” com Carlos pela 
polícia paulista. Doutor Afrânio Araújo acionou em vão seus contatos com o 
mundo da lei e da ordem, até que o filho obteve uma audiência com o coronel- 
chefe de relações-públicas do HI Exército. O tal coronel — Carlos sabia — era, de 
fato, o homem do DOI-Codi na área e já farejava o projeto de distensão 
controlada do general Ernesto Geisel, sucessor indicado do presidente Médici, 


com posse marcada para março de 1974. 

— Como é que está o pessoal lá na ilha? Estudando muito marxismo, pensando 
na revanche? — provocou o coronel ao receber o preso em seu quartel. 

— É só dar uma folga que a gente estuda, porque temos de estar preparados 
para chegar ao poder. Mas não tem isso de revanche, não — Carlos se lembra de 
ter respondido. 

— E a minha imagem lá, como está? — quis saber o oficial. 

— Quer uma resposta sem enfeite? Está péssima, suja total. O pessoal diz que o 
senhor comandou os horrores que ocorreram aqui — devolveu Carlos. 

O homem do DOI-Codi negou tudo, como teria feito um subversivo diante da 
polícia, mas admitiu que aquilo era mesmo o que se dizia dele; não só na ilha, 
mas na sociedade de Porto Alegre. 

— Espalharam isso aí não sei como. Preciso corrigir essa imagem — ele disse. 
Carlos saiu da audiência com autorização para receber visitas da companheira. 

Nos dias de visita, os presos podiam caminhar no exíguo espaço da ilha: 140 
metros de comprimento por 60 metros de largura, a maior parte coberta de 
vegetação. Para obter alguma privacidade, era preciso refugiar-se entre as 
grandes pedras brancas da costa norte. O regime no presídio era de celas abertas 
durante o dia, mas o coletivo estabelecia horários rigorosos para tudo: ginástica, 
refeições, banho, leitura e até para dormir. “Interessante, não é? Vocês 
conseguiram criar uma cadeia dentro da cadeia”, ironizou Carlos, de acordo com 
a memória de Carlos Alberto Tejera De Ré, colega de cela e amigo para o resto 
da vida. (De Ré morreu em Porto Alegre, em maio de 2011.) 

De Ré vinha da VPR e pagava a segunda temporada na prisão. Virou ativista 
aos 16, quando prenderam seu pai, um ferroviário do PTB, no Golpe de 64. Era 
secundarista quando roubou, com colegas de sala, a metralhadora Thompson de 
um coronel do Exército. A arma velha, imprestável, do tipo lata de goiabada, fez 
a fama do grupo em Porto Alegre: eram os Brancaleone, como na comédia de 
Mario Monicelli. Topavam qualquer parada, desde estocar dinamite até organizar 
fugas pela fronteira. 

Em dezembro de 1969, Carlos De Ré foi preso distribuindo jornais da VAR. 
Solto seis meses depois, foi recrutado pela VPR. Em dezembro de 1970, ele 
estava no assalto espetacular ao Hospital Conceição: saquearam a agência 
bancária e o depósito de material médico. O carro da fuga quebrou e De Ré 
resolveu entrar num ônibus, carregando um saco de aniagem estufado de tanto 
dinheiro. “É roupa suja do hospital”, disfarçou para a curiosa passageira ao lado. 
No dia seguinte, como era de se prever, estava preso outra vez. 


Com muito tato, Carlos conseguiu afrouxar o regime do coletivo e reconstituir 
um grupo político na ilha. “Não foi tanto o arcabouço teórico que nos aproximou 
a todos, mas sim a solidão, a imensa solidão em que a esquerda tinha se jogado”, 
relembrava De Ré. Eles tinham a memória do trabalhismo pré-64, uma força 
política de massas, especialmente no Sul. No futuro, formariam a ala de 
esquerda do PDT gaúcho, conhecida como a “turma das alpargatas”, numa 
alusão aos calçados de lona, confortáveis e baratos, que Carlos Araújo e seus 
amigos gostavam de usar. “Nossa ida ao trabalhismo, anos mais tarde, foi uma 
espécie de reencontro com o que havia de popular e progressista na política”, ele 
raciocinava. 

Quando saiu da ilha, no final de 1973, De Ré foi se reunir com Dilma num 
grupo de estudos, junto com Calino Pacheco Filho. Calino a conhecia da VAR no 
Rio, desde 1969, e também vinha da prisão. Preparavam-se para o vestibular da 
Faculdade de Economia da UFRGS (Dilma perdeu os dois anos que já tinha 
cursado porque a UFMG jubilou alunos condenados por subversão, conforme o 
Decreto-lei 477 da ditadura). Entre uma lição e outra, estudavam marxismo, 
muito Lenin e o velho Althusser. Dilma e Calino passaram nos exames; De Ré, 
não, mas os três continuaram juntos em 1974, como estagiários da FEE, a 
Fundação de Economia e Estatística do governo do Rio Grande do Sul. Foi o 
primeiro emprego de Dilma, resultado dos bons contatos da família Araújo. 

Dilma estava de novo na faculdade quando Carlos foi transferido da ilha para 
o Presídio Central de Porto Alegre, no começo de 1974. A massa carcerária era 
de condenados por crimes comuns, e Carlos logo se tornou advogado coletivo, 
intercedendo por eles junto ao delegado diretor do presídio. “Eu disse ao 
delegado que eles eram espancados quando ele ia embora. O sujeito não queria 
aborrecimento e praticamente me nomeou diretor-auxiliar do turno da noite”, 
Carlos recorda. 

Carlos Araújo organizou para os presos um curso supletivo, recrutando 
professores voluntários entre os amigos. Dilma dava aulas de Matemática. Além 
da matéria, ensinavam os macetes para passar na prova oficial. Conseguiram 
formar a primeira turma e até encaminhar alguns condenados para o vestibular. 

Na expectativa de que Carlos fosse beneficiado —- como ela tinha sido — pela 
unificação das penas que recebeu em quatro estados, Dilma aguardava sua 
libertação e alugou um pequeno apartamento para os dois no bairro Cristal. O 
Superior Tribunal Militar rejeitou a apelação de Carlos e o processo chegou ao 
Supremo Tribunal Federal, com uma inusitada alegação do réu: “Eu sou um 
comunista nacional; não sou comunista estadual em quatro lugares do país.” 


O julgamento se arrastava no STE com três votos favoráveis e três contra, até 
que Afrânio Araújo teve um infarto fulminante em junho de 1974. Carlos 
compareceu algemado ao enterro do pai, diante do mundo jurídico do Sul. Dois 
dias depois, o presidente do Supremo Tribunal Federal, Eloy José da Rocha, 
gaúcho de São Leopoldo, amigo e parceiro de xadrez do velho Afrânio, convocou 
a sessão final sobre o caso: cinco votos a cinco. Eloy Rocha desempatou, contra a 
Justiça Militar e a favor do réu, abrindo um precedente que beneficiaria outros 
presos políticos. A ordem de soltura de Carlos foi expedida no mesmo dia. 

Após a morte do velho Afrânio, Carlos foi morar com Dilma na casa da 
família à beira-rio. O apartamento do Cristal foi cedido a Calino. Na faculdade, 
os alunos mais politizados conheciam a história da nova colega, mas ela era 
discreta como convinha a alguém que tinha acabado de sair da prisão. Com o 
estágio na FEE, não era o caso de dar bandeira no movimento estudantil que 
começava a se reorganizar. Ainda em 1974, no entanto, a FEE ganharia fama de 
ser um “antro de comunistas”. Num debate entre candidatos ao Senado, Paulo 
Brossard, do MDB, desfiou uma série de dados negativos sobre a economia e a 
situação social dos gaúchos. O adversário Nestor Jost, da Arena, desdenhou 
daqueles números “inventados”. Brossard sacou então da pasta um calhamaço de 
papéis com o timbre da FEE: os dados eram oficiais, do governo do Rio Grande 
do Sul. Alguma cabeça teria de rolar na fundação, e foi a de Carlos Alberto De 
Ré, por sua conhecida ficha de ações armadas em Porto Alegre. A ditadura, 
além de poderosa, era vingativa. 

O resultado das eleições de 1974 foi uma surpresa — para o governo e para a 
esquerda, que torcia o nariz diante do MDB (a maior parte dos revolucionários 
defendeu o voto nulo). O partido da oposição consentida conquistou 16 das 21 
cadeiras em disputa no Senado e dobrou sua bancada na Câmara para 161 
deputados, número suficiente para criar comissões de inquérito, atrasar votações 
e barrar mudanças para pior na Constituição. Apenas dois anos antes, diante do 
fiasco nas eleições municipais, setores responsáveis do MDB tinham defendido a 
autodissolução do partido, como forma de denunciar a ditadura. 

Por trás da vitória de 1974 estava a audácia do novo presidente da legenda, o 
deputado Ulysses Guimarães, de São Paulo. Em vez de fechar o partido, Ulysses 
deu-lhe visibilidade. Em outubro de 1973, ele se apresentou ao Congresso como 
anticandidato na eleição indireta de Ernesto Geisel — não para disputar contra o 
general imposto, mas para denunciar a farsa. “Navegar é preciso!”, comandou, 
no seu mais famoso discurso, apropriando para a luta política o verso náutico de 
Fernando Pessoa. 


Com Ulysses, o MDB desceu do Congresso e passou a ter vida cotidiana nas 
maiores cidades, com o Setor Jovem e o Instituto de Estudos Políticos, 
Econômicos e Sociais (Iepes). Dilma logo foi atraída pelos debates — meio 
acadêmicos, meio políticos — do Iepes e aproximou-se do MDB gaúcho, chefiado 
então pelo deputado estadual Pedro Simon. “Eu era muito jovem, tinha acabado 
de sair da prisão e havia encontrado meu espaço de resistência no Iepes”, ela 
recordou em 12 de junho de 2010, na convenção do PMDB que selou a aliança 
com o PT para sua eleição. 

Naquela altura, o senador Pedro Simon era um dissidente em seu partido: 
apoiava o candidato tucano José Serra e nem iria à convenção. A coordenação 
da campanha sugeriu a Dilma riscar do discurso uma referência direta a ele, 
mesmo remontando ao passado distante. Ela fez que sim, mas diante dos 
convencionais surpreendeu a todos ao recordar a eleição de 1974: “Nós 
navegamos, com Ulysses e Simon, naquela campanha inesquecível que nos 
devolveu a esperança de seguir lutando contra a tirania.” Pedro Simon não 
mudou o voto, mas registrou a gentileza. Durante a campanha, poupou Dilma de 
críticas pessoais e passou a referir-se a ela com uma ponta de carinho. 

Naqueles tempos de censura, o slogan da oposição era um vazio retórico a 
serviço de uma eloguência subliminar: “Sou do MDB, você sabe por quê”. A 
acelerada urbanização do país cobrava seu preço nos quebra-quebras de ônibus e 
trens nas capitais. Em São Paulo, houve uma epidemia de meningite escondida 
do público pela censura. O fim do padrão ouro, decretado por Richard Nixon 
para salvar sua reeleição em 1972, desorganizou a economia mundial e secou a 
fonte do milagre econômico. A dívida externa instalou-se na antessala do 
ministro da Fazenda, e logo o Fundo Monetário Internacional iria ocupar sua 
cadeira. O primeiro choque do petróleo, em 1973, fez dobrar o preço da gasolina, 
trouxe de volta a inflação (34,5% em 1974, já fora de controle) e com ela a 
carestia. Foi só então que a esquerda brasileira resolveu estudar economia, mas 
aí o doutor Ulysses Guimarães do MDB já era o chefe da oposição. 

Dilma não podia votar nem ser votada — sua pena incluiu a cassação dos 
direitos políticos por dez anos —, mas fez seu novo círculo de amigos entre filiados 
ao Setor Jovem do MDB. Entre eles, Marcos Klassmann e o casal Glênio e Lícia 
Peres, todos ativistas de esquerda. Foi lá também que ela conheceu a jornalista 
Jandira César, repórter de política do jornal Zero Hora. Os primeiros anos em 
Porto Alegre propiciaram a Dilma retomar os prazeres do cinema e da música, 
além dos livros, é claro. Gostava de provocar inveja nos amigos falando de livros 
e filmes que tinha lido ou visto antes de todos. “Li o livro tal que você não tem”, 


Dilma provocava, como uma criança, recorda Jandira. “Daí a pouco ela te 
emprestava o livro e queria saber a tua opinião.” 

Os óculos pesados não resistiam a tanta leitura, mas Dilma não se importava 
de usar pedaços de arame para prender as hastes à armação surrada. Aos poucos 
incorporou expressões gaúchas ao falar mineiro, misturando o ti com ocê, o tchê 
com uai. Aprendeu a torcer pelo Internacional, time da família de Carlos. Sentia- 
se acolhida em Porto Alegre, com uma vida política e social intensa e centrada 
na Assembleia Legislativa. Qualquer coisa, Buenos Aires estava a um passo, com 
suas livrarias e seus cinemas, a temporada lírica do Teatro Colón e toda aquela 
gente com mania de psicanálise. Por meio da amiga Vera Stringuini, Dilma 
conheceria nesse tempo a obra do psicanalista francês Jacques Lacan, que se 
tornou para ela uma referência constante. 

Dilma e Carlos passaram no Rio o verão de 1975, o primeiro em liberdade, 
hospedados no apartamento de Dilma Jane no Arpoador. “Reunimos todo mundo 
da VAR que não estava na prisão, mas só para tomar chope na praia”, lembra 
Carlos. Não precisavam mais se esconder, mas a noção de liberdade ainda era 
tão estreita quanto a prática. 

Em junho, ela foi a São Paulo a chamado de Therezinha Zerbini. Voltou a 
Porto Alegre levando uma cópia do manifesto do Movimento Feminino pela 
Anistia, que Therezinha acabara de lançar, defendendo a libertação dos presos 
políticos, o retorno dos milhares de exilados e o fim das cassações. Dilma estava 
grávida e, com seus antecedentes, não convinha tomar a frente do movimento no 
Sul. Ela confiou a missão a Lícia Peres, que vinha da Bahia com ficha limpa, e 
ficou atuando nos bastidores. 

A seção gaúcha do MEA contribuiu com mais da metade das 12 mil 
assinaturas que o manifesto recebeu em todo o país. Uma bandeira com a 
palavra ANISTIA foi lançada sobre o caixão do ex-presidente João Goulart, 
morto no exílio uruguaio em dezembro de 1976 e sepultado em São Borja. 
Condicionados pela censura, raros jornais ousaram publicar a foto. Na missa de 
30 dias da morte de Jango, 300 policiais militares invadiram a Catedral de Porto 
Alegre quando o público começou a murmurar — e em seguida a bradar — a 
palavra proibida. Dilma estava lá naquela noite. 

A ditadura havia reagido à derrota eleitoral de 1974 da única forma que sabia: 
proibindo os candidatos de falar no rádio e na TV, com a chamada Lei Falcão. A 





partir das eleições municipais de 1976, a propaganda dos candidatos se resumiria 
a nome, apelido (se houvesse), foto 3x4 e breve currículo. O ministro da Justiça 
de Geisel que emprestou seu nome ao ato de censura, Armando Falcão, era 


conhecido pela resposta-padrão que dava aos jornalistas: “Nada a declarar.” 

A ala jovem do MDB em Porto Alegre queria falar, e muito. Dilma ajudou a 
fazer o jornal de Glênio Peres e Marcão Klassmann, candidatos da esquerda a 
vereador (nas capitais estava proibida a eleição de prefeito). Era o Panfletão, 
uma plataforma de participação popular intitulada Vote contra o governo, com 
todas as letras desafiadoras. O MDB elegeu 14 dos 21 vereadores. Escolhido líder 
da bancada, Glênio foi cassado pelo presidente Geisel, com base no Al-5, em 8 
de fevereiro de 1977, por causa do discurso de posse denunciando a prática da 
tortura no país. Marcão o substituiu na liderança e foi cassado sete dias depois, 
pelo mesmo motivo. Feitas as contas, o desgaste maior era para a ditadura: 
quando o presidente da República desce do Olimpo para punir dois vereadores de 
expressão meramente local, os atingidos tornam-se notáveis e o presidente 
dissipa sua autoridade. 

O projeto de distensão controlada de Geisel e seu guru, o general Golbery do 
Couto e Silva, previa a neutralização da esquerda marxista e a divisão da frente 
oposicionista formada em torno do MDB. A primeira etapa foi executada pelo 
método clássico. Feita a maior parte do trabalho sujo pelo antecessor, o governo 
Geisel concluiu o silencioso extermínio da guerrilha do PCdoB na região do 
Araguaia (64 comunistas e pelo menos 12 camponeses mortos entre 1972 e 
1974) e apertou o cerco ao PCB (um terço do comitê central do partido 
“desapareceu” de 1973 a 1975). 

Em outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog, ligado ao PCB, morreu na 
tortura do DOI-Codi de São Paulo. O comandante do II Exército, Ednardo 
D'Ávila Mello, sustentou a incrível versão de suicídio. Herzog era diretor da TV 
Cultura e seu assassinato catalisou o primeiro ato público contra o regime desde a 
última passeata de 1968: um culto ecumênico na Catedral da Sé do cardeal Paulo 
Evaristo Arns. Três meses depois o DOI-Codi tinha outro cadáver na cela, do 
operário Manoel Fiel Filho, ligado ao PCB e à Igreja. Geisel entendeu que 
tentavam minar seu governo por dentro e demitiu o general Ednardo. 

A exoneração do comandante do II Exército não impediu a linha-dura de 
continuar agindo, com uma série de explosões e incêndios em livrarias e bancas 


de jornal, atribuídos a um suposto “Comando de Caça aos Comunistas”. 





Intimidando livreiros e jornaleiros, os atentados derrubaram as vendas de 





publicações independentes e de oposição, que já eram bastante mutiladas pela 
censura: O pasquim, Opinião, Movimento, Em Tempo (para o qual Dilma chegou 
a escrever artigos anônimos), entre outros. 

Como sempre, a ação da linha-dura tinha por trás um projeto político de farda. 


Desta vez, o candidato a general presidente era o ministro do Exército, Sy vio 
Frota. Em 29 de setembro de 1977 ele reuniu o alto-comando para examinar 
uma lista de 98 servidores públicos com ficha nos órgãos de segurança. No dia 
seguinte a lista de “subversivos infiltrados” foi publicada pelo Estado de S. Paulo. 
Geisel percebeu ali outra manobra para desmoralizar seu governo por dentro e 
acabou exonerando o ministro do Exército em 12 de outubro. Frota tentou reagir 
com uma quartelada, mas não teve generais para apoiá-lo. 

No derradeiro enfrentamento entre a distensão e a linha-dura, Dilma Rousseff 
tornou-se vítima outra vez: o nome da estagiária da FEE era o segundo na “Lista 
do Frota”. O nome de Calino também estava lá. Os estagiários foram demitidos 
mais rapidamente que o ministro do Exército golpista. 
doll 
Paula Rousseff de Araújo nasceu em Porto Alegre no dia 27 de março de 1976. 
Dilma foi mãe aos 28 anos, o que era considerado tardio naquela época. Fez de 





tudo para ter um parto normal, mas os médicos decidiram realizar uma 
cesariana, o que ainda é considerado absurdamente comum nas maternidades do 
Brasil. Com o passar do tempo, a semelhança entre mãe e filha seria notável — 
fisicamente e também no temperamento. Primeira neta menina dos dois lados da 
família, Paula recebeu atenção especial das avós, das tias e dos tios. Dilma Jane 
e tia Arilda vinham de Minas para temporadas de corujice. Jandira César 
divertia-se com o jogo de ironias e indiretas entre as três mineiras: 

— Ô tia Arilda, ocê sabia fazer um café do bom, mas agora não dá mais conta, 
né? 

— Ô Dilminha, como é que ocê diz uma coisa dessa na frente da visita? O que a 
Jandira vai pensar de mim? Ocê não entre na cozinha que eu já tô passando o 
café. 

— Dilminha, ocê lembra de fulana? 

— Uma que era casada com fulano, dona Dilma? 

— Pois é, benzinho, ocê nem imagina o que aconteceu com ele. 

Zana Lívia, a irmã caçula de Dilma, era presença constante em Porto Alegre 
nesse período. Jovem, muito bonita e muito ligada à irmã, Zana se apaixonou por 
um advogado amigo de Carlos. Decidiram viver juntos e alugaram um 
apartamento. No primeiro dia na nova casa, Zana sentiu-se mal, foi levada a um 
hospital e saiu de lá, horas depois, sem um diagnóstico conclusivo. À noite, Carlos 
e Dilma foram acordados por um telefonema do companheiro de Zana: ela tinha 
voltado a se sentir mal. O diagnóstico foi de parada cardíaca. Fulminante. Zana ia 
completar 25 anos quando morreu. Dona Dilma Jane estava em Belo Horizonte, 


para onde o corpo da filha mais nova foi trasladado de avião. “A mãe receben 
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a filha sem vida, naquela circunstância, foi uma das cenas mais tristes que já 
presenciei”, diz Carlos. 

do dod 
Quando Paula nasceu, a casa de Carlos e Dilma era um centro de atividade 
política permanente. Lá se reuniam os grupos do MDB, da Anistia e do 
movimento sindical que recomeçava. Carlos assumiu o escritório do pai e 
participava de articulações com os líderes do Sindicato dos Bancários, Olívio 
Dutra, e dos Trabalhadores em Vestuário, João Paulo Marques. Por meio deles, 
conheceu Lula, que tinha sido eleito presidente dos Metalúrgicos de São Bernardo 





em 1975. Eles formavam a Intersindical, uma organização informal de 
sindicalistas de diferentes setores e regiões. Em pouco tempo estariam 
desafiando a legislação antigreves. 

Com seus quatro quartos, duas salas, um galpão e um barraco nos fundos, a 
casa de Carlos e Dilma era o pouso seguro e acolhedor para militantes de todo o 
país e de qualquer lugar do planeta. Ela serviu de abrigo para os primeiros 
exilados que retornaram ao país, antes mesmo de a Anistia ser aprovada, em 
agosto de 1979. O líder das Ligas Camponesas, Francisco Julião, o antropólogo 
Darcy Ribeiro, criador da Universidade de Brasília, e muitos outros se 
hospedaram na casa no bairro Assunção. 

Em certas temporadas, havia colchões espalhados por todos os cômodos. 
Além dos viajantes da esquerda universal, a casa servia de morada provisória 
para amigos que se separavam — e como isso era comum naquele tempo... Certa 
manhã, já nos anos 80, Carlos e Dilma faziam o desjejum com um hóspede 
quando quatro passistas de escola de samba irromperam na copa, vestidas a 
caráter para um desfile. Tinham sido levadas do Rio por um militante do setor 
cultural do PDT, para uma apresentação naquela manhã em Porto Alegre. O 
amigo pedetista, que tinha as chaves da casa, havia hospedado as quatro no 
barracão dos fundos, onde costumava ficar nas suas viagens ao Sul. Depois 
daquela performance, Carlos reduziu o fluxo de visitas a uma certa normalidade, 
mas elas nunca cessaram totalmente. 

Paula cresceu nesse ambiente de assembleia geral, tendo de dividir os pais 
com a política e a geladeira, com os hóspedes e visitantes. “Pegaram o meu 
iogurte”, ela se queixou mais de uma vez. Dilma interrompia qualquer reunião 
para acudir os chamados da filha. Quando acabava o repertório de historinhas e 
canções de ninar, mamãe apelava para a marcha-rancho de Max Nunes e 
Laércio Alves: 


Bandeira branca, amor 

Não posso mais 

Pela saudade que me invade 
Eu peço paz 


Dilma se esforçou para conciliar maternidade e militância. Estudava saúde 
infantil por conta própria e costumava opinar sobre as doenças dos filhos das 
amigas. Quando encontrou um pediatra de confiança, Adir Farias, ele se tornou o 
médico de toda uma geração de filhos da esquerda gaúcha. Em 1978 e 1979, 
Dilma foi se refugiar da agitação doméstica em Campinas, matriculada na pós- 
graduação de Ciências Econômicas da Unicamp. Levou junto a pequena Paula. 
A família se reunia nos fins de semana, ora em Campinas, ora em Porto Alegre. 
Dilma concluiu os créditos do curso, mas nunca apresentou dissertação final para 
receber o título de mestre. 

Quando ia a Porto Alegre nesse período, Dilma encontrava a turma das 
alpargatas mergulhada nas articulações do novo Partido Trabalhista. Eles haviam 
criado, em 1977, a Associação de Estudos e Debates do PTB, na expectativa da 
reforma partidária prevista no projeto de Geisel. Dilma liderava o setor 
feminino. Para a ditadura, a reforma tornou-se imprescindível em abril daquele 
ano, quando o MDB do doutor Ulysses conseguiu impedir o governo de aprovar 
na Câmara uma reforma do Judiciário. Geisel respondeu usando o Al-5: cassou 
mandatos, fechou o Congresso e impôs seu projeto. O chamado Pacote de Abril 
adiou, de 1978 para 1982, a volta das eleições diretas para governador e criou a 
figura do senador sem votos. Das 44 vagas do Senado em renovação nas eleições 
de 1978, metade seria indicada pelas assembleias estaduais controladas pela 
Arena. O povo os batizou de senadores biônicos. Depois de garantir, com a 
demissão de Sylvio Frota, a indicação de seu sucessor (general João Figueiredo), 
Geisel assegurou com o Pacote de Abril o controle do Congresso e dos governos 
estaduais pelos anos seguintes. 

Ernesto Geisel concluiu seu período de governo revogando o Al-5, em outubro 
de 1978, e substituindo-o por uma draconiana Lei de Segurança Nacional. Deixou 
para Figueiredo, que tomaria posse em março de 1979, com um mandato de seis 
anos, os abacaxis da Anistia, da reforma partidária e de uma inflação que bateu 
em 46% no último ano de governo. Deixou também uma onda de greves que se 
alastrava desde março daquele ano, uma onda iniciada na fábrica da Scania em 
São Bernardo, na área do sindicalista Luiz Inácio da Silva, o Lula. 

Figueiredo tratou as greves na base do cassetete. Tropas do Exército ocuparam 
São Bernardo em abril de 1979. Lula e os diretores do sindicato foram presos e 


acusados de crime contra a segurança nacional, mas o desafio aberto dos 
metalúrgicos ao governo estimulou novas paralisações pelo país — muitas até 
espontâneas e desorganizadas — e catalisou a ruptura definitiva entre a ditadura e 
a sociedade brasileira. Na questão da Anistia, Figueiredo negociou a aprovação 
de um projeto restrito, excluindo os condenados que ainda estivessem cumprindo 
pena por “crimes de sangue”. A Lei da Anistia indultou previamente os 
torturadores que viessem a ser acusados por “crimes conexos” na repressão aos 
subversivos. De qualquer forma, a porta estava aberta para o retorno dos exilados 
— e o mais aguardado de todos era Leonel Brizola, que estava em Portugal, depois 
de ter sido expulso do Uruguai e de passar dois anos nos Estados Unidos. 

A esquerda que voltava do exílio ou saía da cadeia, fazendo uma autocrítica 
mais ou menos severa dos erros cometidos na luta armada, tinha pela frente um 
país em ebulição e três caminhos principais a escolher: manter a frente no MDB 
(que mudaria o nome para PMDB); criar um novo partido, em torno de Lula e 
dos novos sindicalistas; ou refundar o PTB sob a liderança de Brizola. O PT de 
Lula, fundado em fevereiro de 1980, recebeu a maior parte do espólio das 
organizações revolucionárias — e levaria algum tempo até se tornar um partido de 
massas. A exceção foi o Rio Grande do Sul, onde a memória do trabalhismo era 
muito forte e a influência de Brizola, incontrastável. A turma das alpargatas, a 
direção da Anistia, egressos da luta armada e sindicalistas de peso ficaram no 
trabalhismo. 

Brizola anunciou a refundação do PTB em junho de 1979, numa reunião em 
Lisboa com trabalhistas exilados e cerca de mil militantes e dirigentes vindos de 
todo o Brasil. A reunião foi abençoada pelo primeiro-ministro de Portugal, Mário 
Soares, que fazia a ponte entre Brizola e a Internacional Socialista. A Carta de 
Lisboa anunciava um programa socialista: 


O novo Trabalhismo contempla a propriedade privada, condicionando seu uso 
às exigências do bem-estar social. Defende a intervenção do Estado na 
economia, mas como poder normativo, uma proposta sindical baseada na 
liberdade e na autonomia sindicais e uma sociedade socialista e democrática. 


O texto e o futuro programa do partido carregavam em seu DNA a memória 
da antiga Polop, contribuição do economista Theotonio dos Santos e de sua 
mulher, a socióloga Vânia Bambirra, dirigentes de Minas que se exilaram quando 
Dilma começava na organização, e brizolistas de primeira hora. 

Carlos Araújo não foi à reunião em Portugal. Ele estava mais preocupado em 
consolidar seu grupo, que disputava a hegemonia do trabalhismo no Sul com 


outros herdeiros políticos, conservadores, do velho partido de Jango e de Vargas. 
Quando se sentiu seguro, Carlos telefonou para Lisboa e acertou um encontro 
com Brizola, mais ou menos dois meses depois da famosa reunião. Marcou o 
embarque para São Paulo, de onde seguiria com Dilma, que estava morando em 
Campinas. Antes de se reunir a ela, Carlos foi a São Bernardo e convidou Lula 
para viajar com o casal. “Vamos lá falar com o Brizola, eu posso tirar sua 
passagem hoje ainda”, ele propôs. O sindicalista já tinha avançado demais no 
projeto de fundação do PT e não se arriscaria a reabrir a questão frente a frente 
com um monstro sagrado da política. Lula ficou em São Bernardo. 

Carlos e Dilma foram recebidos duas vezes no apartamento do Comandante, 
como Brizola ainda era chamado pelos aliados. Ganhou esse título em 1961, 
quando era governador do Rio Grande do Sul e chefiou a resistência política e 
militar à tentativa de golpe contra a posse de João Goulart, o vice que devia 
assumir após a renúncia de Jânio Quadros. Mais tarde, o título de Comandante 
seria substituído por Engenheiro. 

As conversas foram longas, pouco objetivas e pontuadas de casos e expressões 
gauchescas — como eram todas as conversas com Leonel Brizola. A mulher dele, 
dona Neuza, acompanhava de perto. Ela deixou escapar para os visitantes uma 
obsessão que a perseguiria por toda a vida: a certeza de que tentariam matar seu 
marido. Era uma suspeita sustentada pela crença — jamais provada, mas ainda 
hoje muito difundida — de que os ex-presidentes Jango (irmão de Neuza) e JK 
teriam morrido em complôs envolvendo militares e a CIA. Naquela viagem, 
Carlos Araújo, Dilma Rousseff e Leonel Brizola iniciaram uma relação política 
que ia subir e descer feito montanha-russa nos vinte anos seguintes. 

Lodo lol 

Carlos e Dilma hospedaram-se em Lisboa no apartamento onde viviam 
Alfredo Sirkis, exilado da VPR, e Carlos Minc, veterano da VAR-Palmares, um 
dos 13 na Ação Grande do cofre do Adhemar. Carlos Araújo voltou logo para o 
Brasil e Dilma foi a Paris, onde reencontrou Cláudio Galeno e conheceu a 
mulher dele, a nicaraguense Mayra, e as duas filhas do casal, que passaram a 
chamá-la de tia Dilma. Galeno era amigo do irmão mais velho de Carlos, Luiz 
Eron, e tinha sido amparado pelo velho Doutor Afrânio em seus apuros de 
exilado. Meses depois desse encontro, Galeno e sua família estavam morando 
em Porto Alegre e frequentando a casa de Carlos e Dilma no bairro Assunção. 
Mundo pequeno. 


capítulo 8 


O tempo dos lenços vermelhos 


Quando os novos partidos foram oficialmente criados, em 1980, Leonel Brizola 
perdeu a sigla histórica do PTB para a ex-deputada Ivete Vargas, sobrinha de 
Getúlio, que fez antes dele o pedido de registro no Tribunal Superior Eleitoral. 
Brizola acusou o general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil do 
presidente João Figueiredo, de estar por trás da “manobra espúria” que lhe tomou 
a legenda. Uma semana depois, num gesto teatral diante das câmeras, rasgou 
uma folha de papel em que tinha escrito a sigla PTB e anunciou a criação do seu 
PDT, o Partido Democrático Trabalhista. Ele passaria a usar no pescoço o lenço 
vermelho dos maragatos, os federalistas rebelados na guerra civil gaúcha de 
1893. Os maragatos perderam a guerra, mas os lenços vermelhos se tornariam 
um símbolo de altaneria adotado pelos brizolistas. 

O PDT foi a última peça do quadro partidário que perdurou na fase final da 
ditadura, antes da transição para um governo civil, em 1985. No lugar do 
esquema plebiscitário de dois partidos, vieram o PDS, sucessor da Arena; o PTB 
de Ivete, sua linha auxiliar; o PMDB, mantendo a frente que ia do PCB e PCdoB 
clandestinos até os democratas conservadores; o PDT de Brizola e o PT, no qual 
Lula era a referência de um conglomerado de sindicalistas, intelectuais, 
comunidades de base da Igreja Católica, batizadas na Teologia da Libertação, e 
novas facções da esquerda revolucionária — leninistas e trotskistas — recicladas na 
cadeia. 

No Rio Grande do Sul, como em nenhum outro estado, os cinco novos partidos 
existiram com nitidez política e expressão social. No PT, presidido por Olívio 
Dutra, os grupos de esquerda, muito ativos no movimento estudantil, reforçavam 
temores da turma das alpargatas. “Nós tínhamos uma desconfiança imensa de 
que isso iria pelo mesmo caminho do esquerdismo que tanto criticávamos, que o 
PT seria uma federação de tendências”, relembrava Carlos Alberto Tejera De 
Ré. 

PDT e PT passaram anos acusando-se mutuamente de dividir a esquerda e 
servir ao sistema: “Para ser presidente, Brizola pisaria no pescoço da mãe”, disse 
Lula com rara infelicidade. “O PT é a esquerda que a direita gosta”, fulminou 


Darcy Ribeiro, o número 2 do brizolismo. A casa de Carlos Araújo, no entanto, 
seguiu aberta para os três chefes do PT gaúcho: Olívio Dutra (parceiro nas 
articulações da Intersindical), Raul Pont (o Cachorrão da DS, colega de cela no 
Presídio da Ilha) e Tarso Genro (advogado trabalhista no escritório do velho 
Afrânio). Tarso organizou no Sul o Partido Revolucionário Comunista, que depois 
se dissolveu no PT. O PRC foi o grupo de José Genoino, ex-guerrilheiro do 
PCdoB no Araguaia, futuro presidente nacional do PT, e de Marina Silva, 
sindicalista nas florestas do Acre, futura colega de Dilma no ministério de Lula e 
sua adversária, pelo PV, nas eleições de 2010. Olívio Dutra e Tarso Genro 
também seriam ministros de Lula. 

Os novos partidos mediram forças nas eleições de 1982 e o resultado foi 
excepcional para o PDT. Brizola foi eleito governador do Rio, superando uma 
tentativa de fraude na apuração e a resistência de setores militares. Dias antes da 
eleição, o repórter Beto Stefanelli provocou Figueiredo numa coletiva: “Se o 
Brizola ganhar, leva?” O presidente reagiu de supetão: “Você acha que estou 
rincando de democracia? Quem ganhar leva. Eu garanto!” No Rio Grande do 
Sul, o PDT elegeu 13 deputados estaduais, entre eles Carlos Araújo, um dos mais 
votados na capital. Dilma, que atuava na direção do partido e no setor de 
mulheres, foi organizar a assessoria técnica e política da bancada na Assembleia 
Legislativa. Também fazia comentários sobre economia num programa de TV 
local. 

Além de produzir estudos de fôlego sobre economia e problemas regionais, 
Dilma começou a fazer uma seleção diária de notícias, com uma análise dos 
fatos que orientava os pronunciamentos e as entrevistas dos deputados. Numa de 
suas passagens pelo Sul, Brizola percebeu o potencial da Sintese (este era o nome 
da seleção) para unificar o discurso do partido. A partir de então, a Sintese de 
Dilma passou a ser enviada por fax (uma novidade tecnológica de então) para o 
gabinete do governador, no Rio, e distribuída para as bancadas do PDT no 
Congresso e nos outros estados. 

A eleição de Brizola, no Rio, e de governadores do PMDB em São Paulo, 
Minas e mais sete estados mostrou o esgotamento político da ditadura. Para 
manter estreita maioria no Congresso, a Arena teve de contar com os senadores 
biônicos e com os coronéis do voto nas regiões mais pobres do país, chamadas de 
“burgos podres” pelo novo governador de Minas, Tancredo Neves. A ditadura 
chegava ao fim, faltava só marcar a data. Poderia ter sido em outubro de 1984, 
se o Congresso aprovasse emenda do deputado Dante de Oliveira (PMDB) 
marcando eleições diretas para presidente naquela data. De junho de 1983 a abril 





de 1984, gigantescos comícios pelas Diretas Já unificaram oposições, sindicatos, 
movimentos sociais, e levaram dez milhões de pessoas às ruas, segundo os 
organizadores. Reduza-se a cifra à metade, descontando o entusiasmo das fontes, 
e tem-se ainda assim uma mobilização de massas jamais igualada no país. Em 
25 de abril de 1984 a emenda recebeu 298 votos no Congresso, 22 a menos do 
que os dois terços necessários para aprová-la. 

Na véspera da votação, Brasília foi isolada do país por medidas de emergência 
decretadas por Figueiredo e executadas pelo general Newton de Oliveira Cruz, o 
Nini. Montado num cavalo branco, o general chicoteou pateticamente carros de 
manifestantes que desfilavam na área do Congresso. Nini foi um dos dois últimos 
espécimes conhecidos da linha-dura, ao lado do chefe do SNI, general Octávio 
Aguiar de Medeiros, o mesmo que interrogou os prisioneiros da Colina em Belo 
Horizonte e instruiu o IPM em que Dilma foi indiciada. Eram implacáveis ao 
denunciar a subversão infiltrada nos partidos, nas artes, na imprensa, até nas 
novelas, e lenientes com a direita clandestina, que atuava nos porões desde o final 
do governo Geisel. 

Em 1976, uma bomba explodiu na Associação Brasileira de Imprensa. Em 
1980, dona Lyda Monteiro, secretária da OAB, morreu ao abrir uma carta- 
bomba. Na noite de 30 de abril de 1981, um Puma prateado explodiu no 
estacionamento do Riocentro, onde cerca de cinco mil pessoas assistiam ao show 
do Dia do Trabalho. Dentro do carro estava o capitão Wilson Machado, ferido, ao 
lado do corpo do sargento Guilherme Rosário. Eram agentes do DOI-Codi do 1 
Exército. Rosário era perito em explosivos. Contrariando as evidências de que 
tinham sofrido um “acidente de trabalho” enquanto preparavam um atentado 
contra a multidão no show, o inquérito militar concluiu que ambos eram vítimas, 
na certa de comunistas. 

A derrota das Diretas Já manteve a escolha do sucessor de Figueiredo no 
Colégio Eleitoral (membros do Congresso e delegados das assembleias 
estaduais), em janeiro de 1985. A oposição passou a ter chances reais de vencer 
quando uma parte da Arena constituiu a dissidência da Frente Liberal, refratária 
à candidatura de Paulo Maluf, ex-prefeito de São Paulo, que controlava a 
maioria do partido. Mas havia dúvidas na oposição quanto à legitimidade do 
processo indireto. Além do mais, esse caminho só podia levar à eleição de 
Tancredo Neves, o político do PMDB com maior trânsito fora da oposição — um 
liberal habilidoso que tinha sido ministro da Justiça de Vargas e primeiro-ministro 
na breve fase parlamentarista do país, que ele ajudou a negociar para permitir a 
posse de Jango em 1961. Ficavam de fora Brizola e também Lula, que via seu PT 


crescer nas fábricas e nas ruas, embora se reduzisse a apenas oito deputados na 
Câmara. 

Brizola lançou um balão de ensaio: eleições diretas em 1987, com a concessão 
de mais dois anos ao mandato (agonizante) de Figueiredo. O balão murchou, 
alvejado por Maluf, e o PDT se engajou na campanha de Tancredo. O PMDB 
realizou grandes comícios e soube transformar a eleição indireta numa espécie 
de plebiscito contra Paulo Maluf, o político civil mais identificado com a ditadura. 
Os comícios capitalizavam a maré das diretas com o slogan “Muda Brasil, 
Tancredo Já!”. Tancredo prometeu convocar uma Assembleia Constituinte, ao 
mesmo tempo que negociou com os militares uma transição pacífica, sem 
revanchismo. Sem pedir cargos em troca, o PDT deu a ele os votos de seus dois 
senadores e 23 deputados no Colégio Eleitoral. Brizola podia aguardar mais um 
pouco. Além do mais, a ideia de um presidente civil mesmo eleito 
indiretamente, tinha criado uma onda de entusiasmo no país. 

O PT se recusou a participar da eleição indireta e perdeu, por isso, três 
deputados, que decidiram votar em Tancredo: Airton Soares, José Eudes e Bete 
Mendes — ela mesma, a companheira da VAR-Palmares, a jovem atriz que 
estava com Carlos Araújo quando ele foi preso. Os três deputados saíram do PT 
para não serem expulsos. Airton e Eudes foram para o PDT; Bete, para o PMDB. 
Em 1986, ela estava numa viagem ao Uruguai na comitiva do presidente José 
Sarney (o vice, vindo da Arena, que assumiu com a morte de Tancredo). Na 
recepção oficial, Bete Mendes reconheceu o adido militar da embaixada 
brasileira em Montevidéu, coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Tratava-se do 
Doutor Tibiriçá, o temível chefe do DOI-Codi paulista onde ela, Carlos e Dilma 
foram torturados. Bete o denunciou ali mesmo, forçando sua remoção do posto 
no exterior. Sempre foi uma mulher valente. 

Ao negar o voto a Tancredo, o PT cometeu erro político semelhante ao do 
velho PCB no final do governo Vargas. Em agosto de 1954, Getúlio Vargas era 
um presidente nacionalista que criava indústrias e tinha dobrado o valor do salário 
mínimo no ano anterior. O PCB juntou-se à UDN e à oposição raivosa do 
jornalista Carlos Lacerda, que acusava Vargas de presidir um mar de lama. 
Acuado pela investigação de um atentado contra Lacerda, que envolveu seu 
guarda-costas, Getúlio deu um tiro no peito. Os comunistas só perceberam que 
era o presidente mais popular da História quando as multidões carregaram seu 
caixão, no Rio, em Porto Alegre e em São Borja, onde foi enterrado. Tancredo 
baixou no Hospital de Base de Brasília na véspera da posse, com o país em festa 
pela volta dos militares aos quartéis. Passou por oito cirurgias, duas infecções, 


três equipes médicas e um resfriamento criogênico até morrer, em 21 de abril, 
Dia de Tiradentes. A longa (38 dias) e cruel agonia fez dele um mártir nacional, 
o mártir da redemocratização — e o PT assistiu ao cortejo de multidões em São 
Paulo, Brasília, Belo Horizonte e São João del-Rei, onde ele foi enterrado. 

A redemocratização de 1985 começou pela legalização dos dois partidos 
comunistas e pela convocação de eleições para prefeito nas capitais, que não 
ocorriam havia mais de 20 anos. Era mais um teste para os novos partidos. 
Brizola tinha obrigação de vencer no Rio e em Porto Alegre, onde o candidato 
natural era o deputado Alceu Collares, negro, de origem humilde, vereador do 
velho PTB antes de 1964 e três vezes deputado federal campeão de votos na 
capital, quando estava no MDB. Em 1982, sacrificou a reeleição para representar 
o PDT na disputa impossível pelo governo do estado. Era sua vez de ser prefeito. 

Collares nunca foi de esquerda, mas, na hora de escrever sua plataforma e 
articular o apoio dos sindicatos, procurou Dilma para a primeira tarefa e Carlos 
para a segunda. Acabou acampando por uns tempos na casa da beira-rio. 
Contados os votos, Carlos atendeu em casa a um telefonema do vitorioso 
Collares. No meio da ligação, ele pôs a mão sobre o bocal do aparelho e avisou a 
Dilma que o novo prefeito ia convidá-la para assumir a Secretaria de Indústria e 
Comércio do município. “Me passa esse telefone aí”, ela cortou. 

Ao desligar o telefone, Dilma tinha sido promovida da discreta pasta inicial 
para a Secretaria da Fazenda, a primeira mulher no país a comandar as finanças 
de uma capital. Verdade que, naquele tempo, a autonomia política e financeira 
dos municípios era próxima de zero (a nova Constituição corrigiria essa distorção 
até com exagero), mas, nos quase dois anos em que esteve na Fazenda, ela deu 
alguma ordem ao caos que encontrou. Quando entregou o cargo, no começo de 
1988, a Dilma da articulação política e da formulação teórica era também a 
Dilma da gestão pública. 

Carlos estava no segundo mandato de deputado estadual (o mais votado pelo 
PDT em Porto Alegre) e queria disputar a sucessão de Collares. Brizola tinha 
outros planos. Numa política de ampliação do PDT “para o centro”, ele reservou 
a vaga de candidato a prefeito para o deputado Francisco Carrion, recém-saído 
do PMDB. Brizola não era um líder que se contestasse. Os adversários o 
chamavam de O caudilho — os aliados, também. Era capaz de reduzir um 
correligionário a pó se não recebesse obediência completa. Carlos Alberto De Ré 
era presidente nacional da Juventude Socialista do PDT quando a ira do chefe 
caiu sobre sua cabeça, em 1986. Ficaram dois anos sem se falar (numa viagem a 
Cuba, no período do silêncio, De Ré forjou uma dedicatória do líder num livro 


que deu de presente a Fidel Castro. Brizola não entendeu nada quando a 
retribuição de Fidel chegou a seu gabinete, na forma de uma caixa de charutos 
cubanos). 

A ira do Caudilho desabou sobre Carlos Araújo numa sala do segundo andar 
da Assembleia em Porto Alegre, onde seria realizada a convenção municipal do 
PDT. Carlos saiu da sala arrasado, depois de ser humilhado diante de Collares e 
outros dirigentes do partido. Dilma esperava por ele na escadaria. Abraçaram-se 
e choraram, os dois sentados nos degraus, mas o dia ainda não havia terminado. 
Lá embaixo, o plenário em peso estava gritando o nome de Carlos quando Brizola 
desceu. O Engenheiro falou alguma coisa para Collares e alterou repentinamente 
sua posição: Carlos Araújo seria o candidato, por vontade da maioria. Ele e 
Dilma perceberam ali que a vitória teria um preço alto — e teve. Collares queria 
que sua segunda mulher, Neuza Canabarro, fosse candidata a vice. Carlos não 
aceitou. O candidato do PDT foi boicotado pela direção do partido do primeiro ao 
último dia de campanha. Faltou dinheiro, faltaram cartazes, faltou apoio da 
prefeitura. Uma greve de garis, que se esticou até a véspera da eleição, deixou as 
ruas imundas e os eleitores, exasperados. Para Carlos, foi um milagre ter 
chegado em segundo lugar. O eleito, atropelando no final, foi Olívio Dutra, do 
PT. 

As mágoas da campanha municipal tiveram de ser guardadas, porque em 
1989 o país teria, enfim, as primeiras eleições presidenciais diretas depois de 29 
anos. Para o PDT, era hora de retomar “o fio da História”, interrompido em 
1964, quando Leonel Brizola era o candidato do PTB à sucessão do cunhado João 
Goulart. As diretas completariam o ciclo de transição do governo Sarney e da 
Constituinte, que aprovou em 1988 a carta democrática - com novos, modernos e 
amplos direitos sociais. Tirá-los do papel, num país desigual como o Brasil, seria 
o desafio dos próximos presidentes. 

Foi uma campanha longa, com 22 candidatos (todos contra o governo Sarney, 
minado pela hiperinflação) e um resultado surpreendente no primeiro turno: com 
20,6 milhões de votos (28,5% dos 70 milhões de votantes), o primeiro colocado 
foi o ex-governador de Alagoas Fernando Collor de Mello, do minúsculo PRN 
(Partido da Reconstrução Nacional). Jovem herdeiro de uma oligarquia local, ex- 
deputado da Arena, de ousadia temerária e hábitos de play boy, Collor foi dado 
por arrivista, aventureiro, mistificador, mas conquistou a maioria do eleitorado 
vendendo a imagem do antipolítico, do caçador de marajás que renovaria um 
país carcomido. A segunda surpresa da eleição também era um candidato 
jovem, um homem do povo que prometia revolucionar a velha política: Luiz 


Inácio Lula da Silva, do PT, chegou ao segundo turno com 11,6 milhões de votos 
(16% do total de votantes). 

Lula tirou Brizola do segundo turno por 454 mil votos, ou 0,6% do total. A 
maior diferença entre os dois era outra: Brizola se preparava para aquela disputa 
desde 1964, desde o tempo em que Lula era aprendiz de torneiro mecânico na 
Fábrica de Parafusos Marte e morava num barraco da favela Vila Carioca, na 
periferia de São Paulo. Na hora da eleição, o jovem metalúrgico e seu partido de 
calças curtas embaraçaram o “fio da História”, pacientemente tecido por 
Brizola. 

Lula demorou 18 dias para bater à porta do apartamento de Brizola e pedir o 
apoio do PDT no segundo turno. Seria uma conversa difícil, mas agora o petista 
estava muito mais preparado para falar com o Caudilho do que 11 anos antes, 
quando recusou a carona de Carlos Araújo para Lisboa. Ele tinha acabado de 
vencer Collor num debate pela TV. Brizola começou a conversa sugerindo que 
Lula e ele próprio, o terceiro colocado, desistissem em favor do quarto mais 
votado, o senador Mario Covas, do PSDB, o partido dos tucanos, criado em 1988 
a partir de dissidências do PMDB em São Paulo e Minas Gerais. Lula cortou a 
proposta com um argumento rápido: “Se o Covas fosse bom de voto, quem 
estava no segundo turno era ele, não eu.” 

Brizola quis também que Lula trocasse de vice, o senador José Paulo Bisol, do 
PSB gaúcho, crítico ácido do PDT no Sul. Chance zero, mas Brizola preferiu 
achar que foi um ponto inconcluso da conversa. Desceram ao saguão do prédio e 
ele anunciou seu apoio ao rival: “Não seria fascinante fazer, agora, a elite 
brasileira engolir o Lula, este sapo barbudo?” O apodo “sapo barbudo” colou em 
Lula feito visgo. 

Não foi fácil a convivência entre PT e PDT na campanha, especialmente no 
Sul. No comício de Porto Alegre, Brizola se recusou a subir no palanque com o 
vice Bisol, enquanto Raul Pont, por sua vez, ameaçava barrar o Caudilho no 
palanque do PT. Carlos e Dilma atuaram entre os bombeiros naquela noite. Bisol 
seguiu direto para o comício seguinte, em Caxias do Sul, onde não estava prevista 
a ida de Brizola, e Raul Pont, o Cachorrão, foi convencido a “aceitar” para Lula o 
apoio do líder político mais popular do estado. 

Collor venceu as eleições com 35 milhões de votos, 4 milhões a mais que os 
dados a Lula. Como bom comandante de sua gente, Brizola transferiu para o 
“sapo barbudo” praticamente cada um dos 11 milhões de votos que tinha 


recebido no primeiro turno.[8] 
A derrota para um candidato conservador na política e liberal na economia — 


um “filhote da ditadura”, como Brizola apodou Collor — foi um baque estrondoso, 
como se o Muro de Berlim tivesse caído sobre a cabeça da esquerda brasileira, 
mas o PDT sobreviveu. Nas eleições de 1990, Brizola recuperou o governo do 
Rio, e Alceu Collares foi eleito governador do Rio Grande do Sul (o PDT também 
venceu no Espírito Santo, com Albuíno Azeredo; ele e Collares foram os 
primeiros governadores negros na História do Brasil). Carlos Araújo venceu sua 
terceira eleição para a Assembleia (de novo o mais votado do PDT na capital) e 
Dilma foi convidada por Collares para presidir a Fundação de Economia e 
Estatística, a mesma FEE onde tinha sido estagiária e da qual foi demitida por ter 
o nome na lista de subversivos do general Frota. 

A presidência da FEE não era prêmio, era castigo. A pouca importância do 
cargo correspondia ao desgaste das relações do grupo de Carlos e Dilma com 
Collares, mas ele não podia compor seu governo sem uma representação da 
esquerda do PDT. Dilma teve de trabalhar, mais uma vez, para arrumar a casa. 
A FEE tinha sido praticamente engolida pelas secretarias e pelos conselhos 
estaduais, que requisitavam servidores da fundação. Dilma contratou a primeira 
série de pesquisas sobre emprego e desemprego na região metropolitana de 
Porto Alegre. 

Em 1992, a auditoria do Tribunal de Contas do Estado detectou uma série de 
problemas na FEE — desde a cessão de servidores ao Executivo até o número 
errado na placa de patrimônio de um mouse de computador. Dilma ficou no 
cargo até dezembro de 1993, mas não sossegou enquanto não demonstrou que 
cada um dos erros apontados na auditoria vinha de gestões anteriores ou tinha 
sido corrigido por ela. Por causa da insistência de Dilma em esclarecer cada 
detalhe, o TCE levou seis anos para concluir — e aprovar — a tomada de contas de 
1992. A decisão registra que “as providências adotadas pela recorrente [Dilma] 
revelaram-se eficazes, tanto que se refletiram positivamente no exercício 
seguinte”. Ela tinha orgulho dessa vitória, e demonstraria isso anos mais tarde na 
campanha presidencial. 

Enquanto Dilma presidia a FEE, o brizolismo enfrentava uma de suas maiores 
crises. Escaldado pela cumplicidade do Congresso com o Golpe de 64 (o 
presidente do Congresso, Auro de Moura Andrade, declarou vago o cargo de 
presidente quando Jango ainda estava no país), Brizola resistia à ideia do 
impeachment de Fernando Collor, que mobilizou o país no segundo semestre de 
1992. A campanha pela deposição constitucional do presidente crescia desde 
maio daquele ano, quando a revista Veja publicou uma entrevista do empresário 
Pedro Collor de Mello acusando o irmão mais velho de acobertar uma rede de 


corrupção em torno de seu nebuloso tesoureiro de campanha, Paulo César Farias, 
o PC, 

As denúncias começaram a tomar corpo em julho, numa CPI do Congresso. 
Políticos mais experientes duvidavam que a crise pudesse levar ao afastamento 
do presidente. “Impeachment não é Cafiaspirina que se receita pra qualquer dor 
de cabeça”, chegou a dizer Ulysses Guimarães (mais tarde ele se tornou um dos 
comandantes do impeachment). Mas o governo Collor fazia água no mundo real, 
com o retorno da inflação, e no mundo político — sua base no Congresso era 
restrita aos amigos e ao PFL dos remanescentes da Arena. Ele não tinha 
conseguido obter maioria no Congresso nas eleições de 1990, realizadas sob o 
impacto do seu plano para “matar a inflação com um único tiro”. O Plano Collor, 
de fôlego curto, custou o confisco da poupança de milhões de brasileiros e 
produziu uma recessão que ceifou um milhão de empregos. Dois anos e meio 
depois da posse de Collor, a inflação registrava 1.000% ao ano. 

Quando Brizola autorizou a participação da Juventude do PDT nos protestos, a 
votação da abertura do processo de impeachment na Câmara já estava marcada 
para 29 de setembro, dois dias antes das eleições municipais. Substituído pelo 
vice, Itamar Franco, Fernando Collor foi definitivamente afastado pelo Senado 
em dezembro de 1992. Saiu de cena de forma ainda mais espetacular do que 


havia entrado. 

O PDT pagou o preço das vacilações de Brizola. No Rio, o prefeito eleito foi 
Cesar Maia (PMDB), uma das muitas ovelhas desgarradas do brizolismo. Em 
Porto Alegre, o PT manteve o comando da prefeitura com a eleição de Tarso 
Genro. Carlos Araújo chegou em terceiro lugar, atrás até do candidato do 
PMDB, Cezar Schirmer. Abalado por um enfisema pulmonar, Carlos decidiu 
encerrar ali sua trajetória eleitoral. Continuou a respirar política, mas nunca mais 
disputou eleições. 

O governo Collares já estava então mergulhado numa crise política e 
administrativa. A economia ia bem, mas as finanças do estado iam 
pessimamente. Quando assumiu, ele teve de decretar moratória dos pagamentos 
a fornecedores para quitar a folha de funcionários. A imagem do governador era 
sombreada pela de Neuza Canabarro, primeira-dama, secretária de Educação e 
dona da última palavra em outros assuntos também. Neuza adotava medidas 
polêmicas e ele acumulava funções de chefe de polícia, pois extinguiu a 
Secretaria de Segurança. Estava acuado na Assembleia por uma CPI que o PT 
comandava, e perdia apoio no PDT. 

Numa reunião do Diretório Regional, o governador chorou depois de uma dura 


intervenção de quem? Dilma Rousseff. No final de 1993, Collares aceitou realizar 
uma reforma no secretariado. Era uma tentativa de salvar o partido na eleição de 
1994 (inútil, pois o candidato do PDT, Sereno Chaise, teria 5% dos votos) e a ala 
esquerda ganhou espaço. Dilma foi promovida para a Secretaria de Energia, 
Minas e Comunicação (SEMC). 

A primeira coisa que Dilma Rousseff fez depois de ser indicada foi ler e 
estudar tudo o que caiu nas suas mãos sobre energia e as outras atribuições da 
secretaria. Ela convidou Calino Pacheco para chefe de gabinete e, para 
secretária-adjunta, a engenheira Claudia Hofmeister, que havia trabalhado com 
ela na Secretaria da Fazenda. Seu grande parceiro no governo era o novo 
presidente do Banrisul, Flavio Obino. Ambos tinham a mesma visão sobre a 
necessidade de combinar investimentos públicos e privados para manter a 
perspectiva de crescimento da economia regional. Nos 13 meses em que esteve 
no cargo, Dilma não pôde fazer muito. Ainda assim, assegurou a participação do 
Rio Grande do Sul na partilha do gás natural, que o Brasil decidira importar da 
Bolívia, e retardou a primeira tentativa de privatização da CRT, a estatal de 
telefonia gaúcha (a empresa seria vendida três anos depois pelo governador 
Antônio Britto). Mesmo num governo do PDT havia adeptos da política de 
privatizações introduzida no país por Fernando Collor, que avançou em 1993 com 
a venda da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) por Itamar Franco e que 
chegaria ao auge com Fernando Henrique. 

Foi nessa fase do governo Collares que Dilma conheceu Giles Carriconde 
Azevedo, que viria a ser seu braço direito em Brasília. Geólogo atuante nos 
movimentos sindicais do setor, Giles sucedeu a De Ré como presidente da 
Juventude Socialista do PDT. Funcionário de carreira do Departamento Nacional 
de Produção Mineral (DNPM) e professor universitário, Giles era o nome mais 
qualificado para representar a ala jovem (e de esquerda) na reforma 
Collares. O governador o convidou para ser seu chefe de gabinete, embora só se 
conhecessem de vista. 

Na primeira semana no cargo, Giles desarmou uma pequena bomba. Neuza 
Canabarro tinha lido no Diário Oficial o ato de requisição de um funcionário de 
sua secretaria para a SEMC de Dilma. “Quero a revogação do ato no D.O. de 
amanhã, o servidor é meu”, ela determinou, e saiu em viagem com o marido. 
Giles adivinhou que Dilma jogaria o cargo às favas se tivesse de acatar ordens de 
Neuza. Ele mandou o ato de revogação para o diretor da Imprensa Oficial, 
Julinho Chaise, com um pedido de amigo: “Atrase a impressão do jornal o 


o 





máximo que puder.” 


Giles ganhou tempo para convencer Dilma de que não se tratava de um 
simples capricho, como tantos da primeira-dama: a transferência do servidor 
tinha mesmo de ser autorizada antes pela Secretaria de Educação. Quando se 
certificou disso, Dilma se encarregou, ela mesma, de um novo ato, revogando o 
anterior. Só então o D.O. foi para a gráfica. No dia seguinte, quando Collares 
perguntou pelo ato da esposa, Giles contou que a própria Dilma tinha percebido o 
erro e revogado a nomeação. Ela passou a prestar atenção naquele rapaz que a 
poupou de uma batalha inglória com a mulher do governador. 

O ano de 1994 terminou com a eleição de Fernando Henrique Cardoso, do 
PSDB, para presidente da República, algo impensável antes de ele se tornar o 
quarto ministro da Fazenda de Itamar Franco em menos de dois anos. Mesmo 
sendo sociólogo, e não economista, FHC coordenou o plano de estabilização 
econômica que livrou o país da inflação e o governo Itamar do fracasso. Quando 
as cédulas da nova moeda, o real, começaram a circular, em julho, Lula tinha 
42% das intenções de voto e poderia ganhar a eleição no primeiro turno. Em 
setembro, Fernando Henrique já liderava com folga as pesquisas. FHC foi eleito 
na primeira rodada, em 3 de outubro, com 34,3 milhões de votos (54% do total). 
Lula teve a metade dessa votação e Brizola chegou em quinto, com míseros 2 
milhões de eleitores (3%). 

Foi em 1994 que Dilma e Carlos se separaram, depois de 25 anos de vida em 





comum. Ele não estava apenas tendo um romance escondido; sua namorada 
esperava um filho dele. Dilma simplesmente pôs Carlos para fora de casa — ele, 
suas malas, seus livros, seus objetos de estimação. Dois anos depois se 
reconciliaram e voltaram a viver juntos até meados do ano 2000, quando se 
separaram de novo, amigavelmente. Dessa vez, foi Dilma quem se mudou para 
um apartamento no mesmo bairro Assunção. Rodrigo, o terceiro filho de Carlos, 
tornou-se parte da família estendida de Dilma. 

No carnaval de 2011, em sua primeira folga na presidência, Dilma foi para 
uma praia em Natal, onde se reuniu a Paula, com o marido Rafael Covolo e o 
filho Gabriel, primeiro neto, nascido em 2010, e Carlos, com os filhos Leandro e 
Rodrigo e a arquiteta Ana Meira, sua nova companheira, além de dona Dilma e 
tia Arilda. Depois da separação, ainda em Porto Alegre, Dilma namorou o 
engenheiro Luiz Oscar Becker por pouco tempo. Em abril de 2009 a revista 
Marie Claire perguntou à ministra Dilma Rousseff, solteira, então com 61 anos: 
“Como é lidar com a solidão” Ela respondeu: “Mas não sou sozinha, não. Sou 
muito bem acompanhada. Me sinto muito bem comigo mesma. Pra gente se 
sentir só precisa estar muito carente. Não se fica sozinha aos 60. Ficamos 


sozinhas aos 30.” 

Dilma voltou a trabalhar como economista na FEE em 1995. Era responsável 
pela edição da revista Informe Econômico RS, onde publicou uma série de artigos 
sobre política fiscal, dívida dos estados, relação entre taxa de juros e 
inadimplência, concentração e internacionalização do sistema financeiro no 
Brasil e uma análise da privatização do setor elétrico no Chile. Voltou a estudar 
na Unicamp, para um doutorado em Economia Monetária e Fiscal, sob 
orientação do professor João Manuel Cardoso de Mello. Interromperia o curso 
em 1999, novamente para assumir uma função de governo, sem apresentar a 
tese para obter o título de doutora. Na Unicamp ela se tornou amiga da 
professora Maria da Conceição Tavares, a Ceiça, famosa pelo carinho que 
dedica aos alunos e pelos puxões de orelha quando se transformam em 
autoridades. 

Em abril de 2010, a professora Maria da Conceição convidou Dilma para seu 
aniversário de 80 anos. José Serra publicou na véspera um artigo em louvor da 
mestra com um título autorreferente: “Maria e eu”. Ao chegar à festa, num 
restaurante do Rio, Dilma foi aplaudida pelos convidados, muitos deles petistas ou 
economistas favoráveis ao governo Lula. Serra era um estranho no ninho. Ceiça 
chamou os dois a sua mesa. Conversaram amenidades. Dilma proibiu os 
assessores de vazar qualquer informação sobre o constrangimento do adversário 
na festa da amiga. 

As eleições de 1998 foram as primeiras em que presidente e governadores 
puderam disputar um segundo mandato consecutivo. A emenda da reeleição 
tinha sido aprovada no ano anterior, como fórmula para manter unida a aliança 
que Fernando Henrique montou entre o PSDB e o PFL do vice Marco Maciel, 
contando ainda com PTB, PP, PL e a maior parcela do PMDB, que não lançou 
candidato. Brizola disputou como vice de Lula e, mesmo somando forças, a 
chapa PT-PDT recebeu 21,5 milhões de votos (31,7% do total). FHC foi reeleito 


no primeiro turno com 36 milhões de votos (53%), [101 prometendo criar 
empregos e proteger o país da crise financeira que vinha por contágio da Ásia e 
depois da Rússia. 

O governo impôs sua hegemonia em quase todos os estados, mas no Rio 
Grande do Sul haveria um segundo turno disputadíssimo entre o governador 
Antônio Britto (PMDB) e o ex-prefeito Olívio Dutra. Olívio tentou montar uma 
chapa de unidade com o PDT e queria Dilma como sua candidata a vice, mas o 
partido lançou a então senadora Emília Fernandes como candidata ao governo 
(foi terceira colocada, com 6% dos votos). No segundo turno, Brizola em pessoa 


foi fazer campanha para Olívio, que venceu no olho mecânico e levou Dilma de 
volta para a Secretaria de Energia. 

Os reflexos de mais uma crise financeira (FHC teve de apelar ao FMI depois 
da reeleição) e uma campanha contra a privatização da Vale do Rio Doce 
aproximaram a esquerda de setores nacionalistas e políticos de peso, como os ex- 
presidentes José Sarney e Itamar Franco. Por um breve período, Brizola 
acalentou a ideia de fundir seu partido ao PT. Com a proximidade das eleições 
municipais de 2000, ele voltou a sonhar com a presidência. Numa reunião com o 
PDT gaúcho, Dilma presente, Brizola traçou um roteiro que passava por sua 
eleição para prefeito do Rio, seguindo a fórmula do ex-prefeito de Buenos Aires 
Fernando de la Rúa, novo presidente da Argentina. Ele queria Alceu Collares 
candidato a prefeito em Porto Alegre, rompendo a aliança local com o PT. Isso 
era pedir demais, mesmo sendo o Engenheiro a pedir. 

Depois dessa reunião, 383 filiados do PDT gaúcho, entre militantes, 
vereadores, prefeitos e secretários, assinaram um manifesto desligando-se do 
partido e ingressando no PT, Dilma inclusive. Para ela, o tempo dos lenços 
vermelhos tinha chegado ao fim. 

Lodo lol 
Tarso Genro elegeu-se prefeito pela segunda vez, batendo Alceu Collares com 
quase o dobro dos votos. No Rio, Brizola recebeu 295 mil votos, menos de 10% do 
total. Ele morreu em 2004, aos 82 anos, depois de ver Lula tornar-se presidente 
com seu apoio no segundo turno de 2002. Fernando de la Rúa renunciou à 
presidência da Argentina em dezembro de 2001, em meio à mais profunda crise 
social e econômica da História de seu país. 


capítulo 9 


Uma luz no apagão 


“Por onde anda aquele guri, o Giles?” Quando fez essa pergunta ao amigo Calino 
Pacheco Filho, em novembro de 1998, Dilma Rousseff se preparava para 
retornar à Secretaria de Energia, Minas e Comunicação, a SEMC, indicada pelo 
governador eleito Olívio Dutra. Dessa vez ela tinha pela frente um governo 
novinho em folha, bem diferente de sua primeira passagem pela secretaria, no 
conturbado ano final do mandato de Alceu Collares. Dilma tinha planos, muitos 
planos; estava montando sua equipe e achava que aquele era o lugar certo para o 
geólogo discreto, dedicado e hiperativo que conheceu na chefia de gabinete do 
ex-governador Collares. 

Giles Azevedo não estava longe: ele era chefe da assessoria técnica da 
Comissão de Economia da Assembleia Legislativa. Fazia um trabalho 
reconhecido pelos deputados, premiado por entidades empresariais, mas nada 
que se comparasse à vida de geólogo de campo, sua paixão. Depois de terminar 
o curso na Universidade de Brasília, em 1983, Giles viajou pelo Brasil a serviço 
do DNPM, por trilhas e estradas que só os geólogos e os muito aventureiros 
conhecem. Ele gostava de passar dias a sós com seus instrumentos e o caderno 
de notas. A Geologia o levou à Antártica, uma, duas, três, quatro vezes, para 
temporadas de até dois meses de solidão no gelo. Depois de conhecê-lo melhor, 
Dilma passaria a apresentá-lo assim: “Um cara que vai pra Antártica uma vez 
pode ser até por acaso; um cara que pede pra voltar pode ser meio maluco, mas 
um cara que vai lá quatro vezes, esse é o Giles Azevedo.” 

Ele imaginou que Dilma o convidaria para trabalhar na CRM, a empresa 
estadual de mineração, lugar de geólogo. Ela o queria na presidência da Sulgás, 
empresa que, apesar do nome, não distribuía gás nem vento, era só um par de 
salas perdidas no centro de Porto Alegre. 

— Esquece a CRM, Giles. Aquilo é carvão, é passado. O futuro é o gás. Lê isso 
aqui que você vai entender — ela disse, estendendo-lhe um calhamaço de estudos. 

Ele leu tudo, concordou que o gás era a energia do futuro, mas havia um 
problema: 

— A empresa não tem um tostão no orçamento do estado, Dilma. E o governo 


federal não financia mais empresas públicas. 

- É você quem vai construir a Sulgás, Giles. E nós vamos encontrar 
financiamento, sim — ela retrucou. 

Dilma tinha em mente os acordos assinados com a Petrobras no governo 
Collares para garantir a passagem do gás boliviano pelo estado. Agora, o 
gasoduto Brasil-Bolívia estava saindo do papel e ela pensava na engenharia 
financeira para levar gás natural às indústrias e aos consumidores do Sul. Giles 
estava na praia do Rosa, arrumando o terno para se casar com Gabriela, quando 
recebeu o telefonema de Dilma confirmando a nomeação, em 18 de dezembro. 
Quatro anos depois, Giles e Gabriela já tinham o primeiro filho, João (o segundo, 
Antônio, estava a caminho), Dilma tinha convencido o governo Fernando 
Henrique a botar dinheiro numa empresa pública estadual, o gás tornou-se uma 
realidade no Rio Grande do Sul e Giles presidia uma empresa lucrativa, com 
patrimônio de mais de 400 milhões de reais. 

Contando assim parece que foi simples, mas nada parecia mais precário do 
que a Secretaria de Energia quando Dilma a assumiu pela segunda vez, contando 
de novo com a secretária-adjunta Claudia Hofmeister. Levou também Anderson 
Dorneles, o estagiário da FEE que tinha resolvido adotar. A SEMC estava em 
processo de extinção: a empresa de telefonia, CRT, foi vendida num dos 
primeiros leilões de privatização; a companhia de eletricidade, CEEE, seguiria 
pelo mesmo caminho se Antônio Britto tivesse sido reeleito; CRM e Sulgás 
caminhavam para a liquidação. O quadro permanente da Secretaria se resumia a 
dois engenheiros e alguns servidores administrativos. Entre esses últimos estava 
Seu Canhoto, que ficava na recepção distribuindo ligações telefônicas pelos 
ramais do velho sistema PABX. Seu Canhoto nunca foi muito bom de recados, 
mas um dia ele passou da conta: 

“Ligou uma pessoa lá do Rio, acho que é da Petrobras, pra falar de um 
negócio aí de não sei quantos milhões”, ele disse ao Anderson, na antessala da 
doutora Dilma, e foi saindo porque o expediente estava no fim, tchê! 

Dilma já tinha o hábito de trabalhar com a porta aberta e o ouvido atento ao 
que se passava na sua antessala. Seu Canhoto nem percebeu quando o corre- 
corre começou, e foi logo depois que ele virou as costas para sair da repartição. 
Ela não sossegou enquanto não reuniu toda a equipe dirigente e localizou a tal 
pessoa que tinha ligado do Rio. Era Antônio Luiz Menezes, superintendente da 
Petrobras para implantação do gasoduto Brasil-Bolívia. A notícia que ele tinha 
era realmente boa: estava autorizada a assinatura de um contrato de mútuo entre 
a Petrobras e a empresa que Giles dirigia para distribuir o gás boliviano no 


estado. A cifra que Seu Canhoto não se lembrou: 35 milhões de reais. Tudo certo, 
desde que não se perdesse nem mais um minuto. Ah... Seu Canhoto. 

Depois desse contrato Dilma conseguiu quebrar um dos paradigmas da política 
rígida de ajuste fiscal do ministro da Fazenda, Pedro Malan: nem um tostão do 
governo federal para financiar empresas públicas ou cobrir déficits dos estados. 
O BNDES, subordinado a Malan, financiou a implantação final da rede da Sulgás. 
A questão fiscal era parte do cabo de guerra político e ideológico em que o PT 
estava numa ponta e o governo tucano, na outra. O maniqueísmo inerente a esse 
tipo de conflito gerou simplificações do tipo: tucanos neoliberais x petistas 
estatizantes, fiscalistas x gastadores, monetaristas x desenvolvimentistas — com 
exageros e equívocos de parte a parte. 

Nas reuniões que manteve com a Petrobras e o BNDES, Dilma, secretária de 
um governo petista, não levou argumentos ideológicos; levou os contratos de pré- 
venda de gás natural que tinha feito com grandes grupos industriais: Gerdau Aços 
Finos Piratini, Agrale, AGCO e as empresas do polo petroquímico de Triunfo. 
Agiu da mesma forma para negociar a distribuição de gás comprado da 
Argentina por meio da holding TSB. Dilma sabia falar a linguagem dos 
empresários; tratava de negócios, não de política, e soube fazer deles seus aliados 
nas negociações com o governo federal. 

Dilma também sabia falar duro, como perceberam os novos controladores da 
telefônica CRT. Logo que voltou à SEMC, ela confinou o economista Álvaro 
Baggio numa sala onde estavam guardados todos os contratos de privatização do 
governo anterior. “Os documentos ocupavam a sala inteira”, recordou Baggio. 
“Não me saia da sala antes de passar um pente fino em tudo, contrato por 
contrato”, ela avisou. “E tire xerox só do que for realmente importante.” 

Álvaro Baggio também era matemático, e Dilma o conheceu trabalhando no 
gabinete de Carlos Araújo na Assembleia. Copiando documentos e fazendo 
contas, ele descobriu que restara ao governo do estado um pequeno lote de ações 
da antiga estatal de telefonia, insuficiente para influir nas decisões, mas o 
bastante para participar de uma assembleia de acionistas. Foi o que Dilma tratou 
de fazer, pessoalmente. Enquanto esteve na secretaria, ela trabalhou para evitar 
demissões de funcionários e cortes nos investimentos da empresa, mesmo que só 
pudesse fazer barulho. 

Dilma era obcecada por fontes alternativas de geração de energia. Num 
mundo pressionado pela dependência de petróleo e gás e cada vez mais atento 
aos riscos do aquecimento global, o vento soprava nessa direção — e vento, no Rio 
Grande do Sul, é um elemento tão presente no cotidiano que tem até nome 





próprio: minuano. Ela encarregou o engenheiro Ronaldo Custódio de avaliar o 
potencial eólico do estado. Havia algumas medições, feitas pela Universidade de 
Pelotas, mas ela precisava detalhar a viabilidade econômica do uso dos ventos 
para gerar energia. Na total falta de estrutura da SEMC, tudo o que Dilma podia 
oferecer a Custódio era o apoio de seu próprio mensageiro, Anderson Dorneles: 
“Leva esse guri pra te ajudar.” 

Ronaldo Custódio instalou torres de medição dos ventos pelo interior do estado. 
Os resultados tinham de ser recolhidos periodicamente e esta seria a função de 
Anderson, que chegou a rodar 4 mil quilômetros por semana. As análises 
confirmaram a ocorrência de ventos constantes, numa velocidade que permitia o 
aproveitamento econômico da energia. De posse dos dados, Dilma despertou o 
interesse da espanhola Enerfin/Enervento, que constituiu a empresa Ventos do Sul 
Energia para construir o Parque Eólico de Osório, a 100 quilômetros de Porto 
Alegre (seria o maior da América Latina, com capacidade de atender a uma 
cidade de 700 mil habitantes). 

O Parque Eólico de Osório, com suas 75 torres de 98 metros de altura e 
hélices de 70 metros de diâmetro, começou a operar em 2007. Dilma apoiou e 
acompanhou cada passo do projeto nos tempos do Ministério de Minas e Energia 
e da Casa Civil. Nos oito anos do governo Lula, a geração de eletricidade por 
fontes limpas (cólica e biomassa) aumentou em 7 mil megawatts, o equivalente a 
meia usina de Itaipu, mas os adversários de Dilma falavam dela como alguém 
insensível e até ignorante em relação à causa ambiental. Na campanha eleitoral, 
um antídoto contra esse tipo de ataque foram as imagens da candidata no Parque 
Eólico de Osório: ela aparecia no programa de TV tendo como cenário as torres 
gigantescas. 

O Rio Grande do Sul não tem o potencial hidrelétrico que caracteriza o Brasil — 
86% da energia elétrica do país provém dos rios. Dilma partiu em busca de 
soluções para enfrentar uma crise que se anunciava diante da falta de 
investimentos num setor centralizado pela estatal Eletrobras e suas controladas — 
Furnas, Eletronorte, Eletrosul e CHESF. Para reduzir a dependência da energia da 
binacional Itaipu, ela apostou na eletricidade que sobrava na Argentina. Deu 
prioridade ao projeto de uma subestação para fazer chegar essa energia ao Rio 
Grande do Sul. A subestação foi contratada por meio da CEEE, o que apressou 
sua instalação no prazo recorde de oito meses. Também investiu nas térmicas do 
complexo Candiota, abastecidas em parte pela produção regional de carvão. Ao 
fim da segunda gestão Dilma Rousseff na SEMC, a oferta de energia elétrica no 
Rio Grande do Sul tinha crescido 46%. 


Enquanto a oferta crescia no Rio Grande do Sul, o Brasil enfrentava a maior 
crise de abastecimento desde a construção das grandes hidrelétricas no governo 
JK. As últimas grandes usinas do país (Itaipu, a maior do mundo; Tucuruí, outra 
gigante; e Balbina, um desastre ecológico e técnico) vinham do tempo dos 
militares. Os investimentos secaram de vez a partir de 1995, depois que as 
empresas do setor elétrico foram incluídas na lista das privatizações pelo ministro 
do Planejamento de FHC, José Serra. Não houve sucesso nos leilões e o 
Ministério de Minas e Energia (MME) tinha virado sucata quando a estiagem de 
2000 e 2001 trouxe à tona uma crise longamente anunciada: o apagão. 

A seca reduziu a um terço o nível dos reservatórios das regiões Sudeste e 
Nordeste, que vinha caindo desde 1998. No ano 2000, o consumo de energia no 
país praticamente empatou com a oferta: cerca de 40 mil megawatts. Sobrava 
energia no Sul, mas o governo não havia construído linhas de transmissão para 
levá-la a outras regiões. A escassez coincidiu com mais uma crise política entre 
FHC e o senador Antonio Carlos Magalhães, cacique do PFL e senhor do MME 
por um longo período. Magalhães gostava de desafiar a autoridade dos 
presidentes aos quais se aliava. Numa dessas, FHC substituiu o ministro indicado 
por ele por um político do grupo do vice-presidente Marco Maciel, senador José 
Jorge. Noviço no setor, Jorge anunciou que o país teria de reduzir 20% do 
consumo de energia à base de cortes temporários no fornecimento para as 
grandes cidades. Foi um deus nos acuda. 

Fernando Henrique percebeu o tamanho do problema em maio de 2001, e 
destacou o melhor quadro de seu governo, o ministro Pedro Parente, da Casa 
Civil, para chefiar a Câmara de Gestão da Crise de Energia (CGE). Parente 
anunciou uma política de cotas e sobretaxas, última chance de reduzir o consumo 
antes do apagão generalizado: indústria, comércio e famílias teriam de baixar o 
consumo em 20% ou seriam punidos com multa e corte de energia. Dilma levou 
a Pedro Parente os resultados de um programa contra o desperdício, que já havia 
reduzido em 4% o consumo no Rio Grande do Sul e alcançaria em algum tempo 
os 12%. Além desse argumento, havia o aumento da oferta e o fato irrefutável de 
que a seca não atingira os reservatórios do Sul. Doze dias depois do início do 
plano, Parente reuniu os secretários de Energia dos três estados do Sul e anunciou 
que eles estavam fora do racionamento. 

Na maior parte do país, o comércio noturno de shopping centers, de postos de 
gasolina e até o uso de caixas eletrônicos acabou; escolas, bancos e outros 
serviços tinham de abrir e fechar mais cedo para aproveitar a luz do sol; a 
produção caiu; 35% dos lares no Sudeste e 80% dos lares no Nordeste foram 


atingidos pelo plano. Mais eficaz que o governo, a sociedade soube poupar 
energia até que as chuvas voltaram, abundantes, no verão de 2002 e permitiram 
suspender o racionamento. O estrago estava feito: a taxa de crescimento do PIB, 
que tinha voltado a subir depois da crise de 1999, caiu de 4,3% para 1,31%; a 
geração de empregos, de 4,3% para 0,6% em 2001. A meta de inflação estourou, 
desatando a espiral de alta dos juros para contê-la. Um estudo do TCU calculou 
em 45,2 bilhões de reais o prejuízo do apagão (60% na conta dos consumidores). 
Com esse dinheiro, seria possível erguer duas usinas do porte de Belo Monte, a 
maior obra do PAC, o programa que Dilma comandaria no governo Lula. 

O prejuízo para o projeto político do PSDB também foi enorme. “O apagão 
trincou profundamente a imagem de bons gestores que os tucanos se 
acostumaram a vender ao país”, analisou o secretário-geral do PT, Luiz Dulci, 
numa reunião do Instituto Cidadania, o QG de Lula, no final de 2001. Foi nessa 
época que o governador Olívio Dutra indicou o nome de sua secretária Dilma 
Rousseff para reforçar a equipe que trabalhava no programa de governo do PT. 

O grupo de energia do Instituto era formado por três sumidades: os professores 
Luiz Pinguelli Rosa (mestre em Engenharia Nuclear pela COPPE e doutor em 
Física pela PUC-RJ), Ildo Sauer (doutor pelo Massachusetts Institute of 
Technology, MIT, nos Estados Unidos) e Maurício Tolmasquim (doutor pela 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, na França). Na primeira reunião 
com o grupo, Lula reparou duas coisas na nova companheira: Dilma recorria 
toda hora a um laptop recheado de dados e informações e era a única ali com 
experiência de governo. Tinha jeito de ministra. 

Depois de oito anos no poder, a hegemonia da aliança PSDB-PFL chegou 
esgotada ao fim do segundo governo FHC. O presidente tinha perdido no caminho 
os principais parceiros políticos: o deputado Luís Eduardo Magalhães, do PFL, o 
ministro tucano Sérgio Motta (ambos mortos em 1998) e o governador Mario 
Covas, que morreu em 2001. A disputa pelo controle do Senado entre Antonio 
Carlos Magalhães e Jader Barbalho, do PMDB, estilhaçou a base política do 
governo. Na economia, o quarto e último presidente do Banco Central da era 
FHC, Armínio Fraga, conferiu racionalidade às erráticas políticas de câmbio e 
juros dos antecessores, e o ministro Pedro Malan impôs a mais rigorosa política 
fiscal de todos os tempos. Na vida real, porém, o Brasil era uma economia 
estagnada, extremamente vulnerável a choques externos, e a gigantesca dívida 
pública, decorrente em parte do ajuste dos estados, pressionava ainda mais as 
taxas de juros, já muito elevadas, para conter a inflação. 

FHC não quis pagar o preço de arbitrar uma disputa feroz entre aliados pela 


sua sucessão. O PFL apostava na candidatura da governadora Roseana Sarney. 
Ela subia feito balão nas pesquisas até ser abatida numa operação da Polícia 
Federal, que encontrou 1,3 milhão de reais, sem origem clara, numa empresa de 
seu marido. (Roseana e o pai, o ex-presidente José Sarney, acusaram José Serra 


de ter ordenado e vazado a operação. O tucano sempre negou)! !!] Numa 
articulação de bastidores, Serra assumiu a candidatura e fechou acordo com o 
grupo de Michel Temer para ter o PMDB na chapa. No caminho até a indicação, 
Serra deixou para trás o governador do Ceará, Tasso Jereissati, as famílias 
Sarney e Magalhães e um naco da base do governo no Congresso, PTB e PL. 

Com a popularidade em queda livre (52% de reprovação na pesquisa Ibope de 
março de 2002), FHC tornou-se espectador de sua sucessão. Ele não conteve a 
adesão silenciosa de parte do PFL e do PSDB ao ex-ministro Ciro Gomes, amigo 
de Jereissati e candidato do PPS, com apoio do PDT de Brizola e do PTB. Com o 
governo dividido e a oposição reforçada, a hora de Lula parecia ter chegado. 

Para disputar o Planalto pela quarta vez, Lula exigiu do PT o controle sobre 
alguns setores da campanha. Entregou a coordenação política ao presidente do 
partido, José Dirceu, e a coordenação do programa de governo ao prefeito de 
Santo André, Celso Daniel (que foi assassinado em janeiro de 2002 e substituído 
pelo prefeito licenciado de Ribeirão Preto, Antonio Palocci). Lula levou para o 
comando dois amigos pessoais, parceiros na fundação do PT e da CUT — o 
secretário-geral do partido, Luiz Dulci, e o ex-deputado Luiz Gushiken. Fechou 
pela primeira vez uma aliança com um partido fora do campo da esquerda, o 
PL, onde foi buscar seu vice, o senador e capitão de indústria José Alencar 
Gomes da Silva. Lula escolheu, por fim, o publicitário Duda Mendonça, que tinha 
trabalhado com Paulo Maluf, para ser o marqueteiro da campanha. 

No primeiro programa de TV, em agosto, Lula anunciou um compromisso 
discutido com seu grupo de energia (já integrado por Dilma): fazer a Petrobras 
comprar de empresas brasileiras suas plataformas e seus navios “para gerar 
empregos e desenvolvimento no Brasil e não lá fora, como acontece hoje”. Era 
um compromisso viável que mostrava o amadurecimento do líder petista. Duda 
Mendonça mostrava, dia sim, dia não, imagens de Lula com a equipe do 
programa de governo, um recurso que os marqueteiros chamam de “vacina”. 
Não eram rostos conhecidos do público, mas compunham o cenário dos 
“técnicos” a serviço do “político”. Dilma e seu laptop estavam lá, “vacinando” o 
candidato contra a ideia de que ele não teria quadros para governar. 

Esse tipo de recurso era importante também num cenário de forte 
desconfiança dos investidores. Em junho, com os títulos da dívida brasileira 


derretendo, FHC pediu um compromisso dos candidatos com os credores para 
acalmar os mercados. Lula produziu sua Carta ao Povo Brasileiro, que começava 
afirmando: “O Brasil quer mudar. Mudar para crescer, incluir, pacificar”, e, 
depois de analisar a situação econômica, responsabilizando o governo pela crise 
de confiança, prometia honrar os contratos públicos e promover “uma lúcida e 
criteriosa transição entre o que temos hoje e aquilo que a sociedade reivindica”. 

O documento não evitou a desenfreada especulação que elevaria o risco Brasil 
a inacreditáveis 1.800 pontos, com taxas de juros e de inflação nunca vistas desde 
a criação do real (o governo FHC terminou com a inflação acima de 10%, a taxa 
básica de juros elevada a 25% e o dólar próximo dos 3,80 reais). Mas a Carta 
sinalizou para os setores produtivos que Lula propunha a retomada do 
crescimento à base de ampliação do mercado interno e substituição de 
importações. Mais ou menos o que ele dizia na propaganda de TV. Em setembro, 
faltando um mês para a eleição e com Lula liderando as pesquisas, Palocci foi 
procurado pela Associação Brasileira da Infraestrutura e Indústrias de Base — 
Abdib. Queriam detalhes. Marcaram uma reunião entre os empresários e o 
grupo de energia. Dilma e seu laptop brilharam. “Ela fez uma exposição 
objetiva, demonstrou uma visão muito prática dos temas que realmente 
interessavam aos investidores”, recordou Palocci nove anos depois. 

Lula obteve 46% dos votos válidos no primeiro turno, o dobro de Serra, 
segundo colocado. Para o segundo turno, o candidato do PT recebeu o apoio de 
Ciro Gomes, de Brizola, dos ex-presidentes José Sarney e Itamar Franco, do PSB 


(apesar da má vontade de seu candidato, o evangélico Anthony Garotinho),[!2] 
do PTB e de um setor do PP. Lula foi eleito com 52,7 milhões de votos, 20 
milhões a mais que Serra. Foi a maior votação já obtida por um candidato no 
Brasil e a segunda maior no mundo, até então superada apenas pelo norte- 
americano Ronald Reagan, em 1980. Pela primeira vezum operário chegava à 
presidência no Brasil, 22 anos depois de ter criado um partido que não estava nos 
planos das elites políticas. Tanto o presidente eleito quanto o país tinham mudado 
bastante ao longo desse período — exceto, talvez, pela permanência de uma 
desigualdade social absurda e pela obstinação de Lula em combatê-la. 

Por tudo que trazia de novo, a vitória de Lula gerou enormes expectativas e 
muitas apreensões. Uma frase de Duda Mendonça resumia o otimismo dos 
petistas e seus aliados: “A esperança venceu o medo.” Cauteloso, Lula mandou 
Dirceu costurar a base política e botou Palocci no comando da equipe de 
transição, de forma a começar o mandato com apoio no Congresso e projetos 
objetivos de governo. 


“Quero uma transição eminentemente técnica, não vamos misturar com a 
questão política”, ele disse. O grupo de energia foi todo convocado para a equipe 
de transição, instalada no Centro Cultural Banco do Brasil em Brasília. Dilma 
deixou a secretaria no Sul e mudou-se para Brasília com o inseparável laptop. 
Sua agenda foi tomada por reuniões com empresários do setor de energia para 
discutir as regras da retomada de investimentos e da construção naval, de modo a 
tornar possível a promessa feita por Lula na TV de comprar no Brasil tudo o que 
pudesse ser fabricado no Brasil. 

No fim de novembro, Pedro Parente pediu a Palocci um nome para 
acompanhá-lo num seminário com investidores em Frankfurt, Alemanha. Era 
óbvio que os alemães queriam falar com gente do novo governo e não do que 
estava acabando. Apenas para testá-la, o chefe da equipe de transição perguntou 
a Dilma quem ela indicaria. 

— O Tolmasquim, ele é o nosso líder aqui — ela disse. 

Palocci reagiu com uma “provocação”, que indicava sua opinião sobre o 
assunto: 

— E se eu perguntar ao Lula o que ele acha da sua indicação? 

Dilma foi para a Alemanha. Na volta, ouviu de Palocci que seu nome era 
cogitado para o Ministério de Minas e Energia. Dilma não queria sonhar com 
essa hipótese. Primeiro, porque achava Pinguelli, Sauer e Tolmasquim superiores 
academicamente. Além disso, o espaço do PT gaúcho no futuro ministério ficou 
engarrafado com a derrota de Tarso Genro na eleição para o governo do Rio 
Grande do Sul. Lula deveria nomear o velho companheiro Olívio Dutra, o próprio 
Tarso e o vice-governador Miguel Rossetto, indicado pela tendência Democracia 
Socialista. Não havia lugar para ela, a não ser que... A não ser que o telefone 
tocasse, como tocou, na tarde de 19 de dezembro. 

“Era ele. Eu vou ser ministra”, Dilma deixou escapar diante das poucas 
pessoas que estavam em sua sala, entre elas a amiga Maria Regina Barnasque, a 
Buluga. Ela exigiu segredo, mas não impediu a amiga de comprar e abrir, ali 
mesmo, duas garrafas de espumante. Para disfarçar dos curiosos, fingiram que 


estavam comemorando antecipadamente o Natal.[13] 

Dilma já estava escolhida quando os jornais do Sul publicaram que o senador 
Pedro Simon iria para o MME, num acordo entre José Dirceu e o presidente do 
PMDB, Michel Temer, para dar a Lula o apoio dos 74 deputados e 20 senadores 
do partido. Errado: quando convidou Dilma, Lula já tinha decidido suspender as 
negociações com o PMDB, porque os nomes indicados por Temer eram todos da 
ala do partido que tinha apoiado José Serra. Além disso, ele já havia informado a 


Dirceu que o MME estava reservado para Dilma. Lula tinha se fixado “naquela 
secretária durona do Olívio” desde os tempos do apagão. Ela parecia a pessoa 
certa para evitar um novo racionamento — além disso, Dilma tinha tirado do 
laptop umas ideias sobre levar energia para dois milhões de famílias no campo, 
um programa que seria conhecido como Luz para Todos. 


tok 


No dia 20 de novembro de 2002, no auditório de um hotel em São Paulo, Lula 
convocou a imprensa para anunciar os nomes de cinco ministros do PT: Jaques 
Wagner (Trabalho), Cristovam Buarque (Educação), Humberto Costa (Saúde), 
Nilmário Miranda (Direitos Humanos) e Dilma Rousseff, a surpresa da festa. 
Lula apresentou sua ministra de Minas e Energia assim: “Havia quem pensasse 
que esse ministério era coisa de homem. Vamos provar que pode ser liderado 
por uma mulher.” 

Aos 55 anos, Dilma Rousseff era uma mulher madura, pessoal e 
profissionalm ente realizada como poucas de sua geração. Conhecera a rebelião e 
a cadeia, a vitória e a derrota, verso e reverso da luta política. Aprendera a ser 
frontal, como os gaúchos, sem perder a cautela desconfiada dos mineiros. Sabia 
ser altiva com os interlocutores e exigente — terrivelmente exigente — consigo 
mesma e com os subordinados. Aquela mulher ainda lideraria muito mais que 
um ministério do novo governo, mas isso num futuro que ainda não era possível 
imaginar no dia 20 de dezembro de 2002. 


Fotos: acervo pessoul Dilma Rousseff 


Pedro Rousseff deixou a 
Bulgária em 1929, viveu 15 
anos na França e, no fim da 
Segunda Guerra Mundial, 
veio parar no Brasil... 


..onde se apaixonou 
por Dilma Jane, beleza 
morena, 26 anos mais 
jovem, que ele descobriu 
numa viagem a Uberaba, 
no Triângulo Mineiro. 
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Fotos; acervo pessoal Dilma Rousseff 


Aos sete anos, Dilminha recebeu a primeira 
comunhão (acima), mas não ganhou o lindo 
vestido que a mãe e as tias usaram e que ela 
admirava no álbum de família. Queria ser 
bailarina, porque achava bonito. Ou então 
bombeira, que nem era profissão de mulher 
naquele tempo, mas que achava bonito 
também. Na foto ao lado, a tia Dora. 


PÁGINA ANTERIOR, SENTIDO HORÁRIO 
Os irmãos Igor e Dilma nasceram em 1947: ele 

em janeiro e ela em dezembro. Pedro levava os 
filhos à Pampulha e ao Minas Ténis Clube, onde 

ela aprendeu a nadar. A família cresceu em 1951, 
quando nasceu a caçula Zana Lívia (no colo do pai). 


Praça da Sé, São Paulo, março de 1964: a Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade prenuncia o golpe contra o presidente João Goulart. A pretexto 
de combater o comunismo, os chefes militares sufocam a democracia 


Cinelândia, Rio, junho de 1968: quatro anos depois do golpe, estudantes, 
intelectuais e a classe média protestam contra a ditadura na Passeata dos Cem 
Mil. Entre um episódio e outro, Dilma amadurece sua opção política. 
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“Acervo pessoal Dilma Rousseff 


Arquivo público de Minas Gerais 


Dilma tem 16 anos na foto do Colégio Estadual 
Central, em 1964 (no alto). Seus amigos eram da Polop, 
amavam cinema e sonhavam com a revolução. Aos 18, 

ela produziu um filme inacabado, com roteiro do 
namorado Cláudio Galeno (com quem está abraçada) 

e atuações de Guido Rocha (de óculos) e tia Arilda. 

O DOPS apreendeu essa foto do set de filmagens feita 
pelo companheiro José Aníbal, futuro deputado do 

PSDB. Aos 19, Dilma e seus amigos criaram a Colina, 

que lutava com armas e palavras pela revolução 

(à direita, revista da organização). Em 1969, fundaram a 
VAR-Palmares. Ela dividiu esconderijos com Iara lavelberg 
(à esquerda) e Dodora Lara Barcelos (à direita). Amigos 
no cartaz: Apolo Lisboa no alto, à esquerda; embaixo, 

Beto Soares (assassinado em 1971) e Herbert Daniel, 


Acervo Pessoal Apolo Lis 
isboa 


“Acervo pessoal Apolo Lisboa 


Tortura Nunca Mais 





“Acervo pessoal Dilma Rousseff 


Página de rosto do depoimento assinado por Dilma em 28 de 
fevereiro de 1970, quando foi transferida do DOI-Codi para o 
DOPS de São Paulo. Dilma foi torturada por 22 dias, mas não 
revelou o endereço que dividia com a companheira Celeste, nem sua 
relação com Carlos Araújo, o Max. À ficha registra que ela “não está 
arrependida” Foi transferida para o Presídio Tiradentes, onde 
passou quase três anos na ala feminina, a Torre das Donzelas. 


PÁGINA ANTERIOR 
Dilma foi presa em 16 de janeiro de 1970, mas a notícia só foi liberada 


para os jornais 12 dias depois. No texto, saído diretamente dos porões, ela 
é citada como dirigente do Setor de Massas Populares da VAR-Palmares. 


Acervo pessoul Dilma Roussejr 


Folhapress 


Novembro de 1970: na sala da Primeira Auditoria Militar, no Rio, 
Carlos Araújo aguarda o momento de depor. 


Ele e Dilma se reencontraram ali, dez meses depois de ela ter sido presa. 


Na página seguinte, Dilma, aos 22 anos, denuncia seus torturadores. 
Ao fundo, os oficiais auditores escondem o rosto da História. 


Acervo pessoal Dilma Rousseff 


Jfassnoy muupa ppossad onsy 


Dezembro de 1976: a bandeira da Anistia cobre o caixão do ex-presidente João Goulart, uma 
ousadia das companheiras de Dilma no Rio Grande do Sul, onde ela foi morar com Carlos 
ao sair da prisão. Três anos depois, o metalúrgico Luiz Inácio da Silva (abaixo) comanda 
em São Bernardo (SP) as grandes greves que vão encurralar a ditadura, e Leonel Brizola 
(página seguinte) volta do exílio por São Borja (R$) para criar o PD'; ao qual Dilma se filia. 


Ricardo Chaves/Editora Abril 
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Paula Rousseff (acima, de vermelho), filha 
de Dilma e Carlos, nasce em março de 
1976 e cresce numa casa em que amigos 
dos pais e militantes políticos convivem 
em clima de assembleia permanente. 

Com o tempo, acentua-se a semelhança 
entre mãe e filha (acima, à direita). 


Em 1991, Dilma curte férias (foto à 
direita) antes de assumir a presidência 
da Fundação de Economia e Estatística. 


Fotos: acervo pessoal Dilma Rousseff 


Dulce Helfer/Agência RBS/Folhapress 
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A partir de 1983, Dilma foi assessora 

da bancada do PDT na Assembleia 
Legislativa do Rio Grande do Sul. Fazia 
uma síntese do noticiário com análises 
políticas e econômicas que Leonel Brizola 
recebia no Rio. Ela também comentava 
economia num programa de TV. 


ABAIXO 
Em 1986, com a posse de Alceu Collares na 
prefeitura de Porto Alegre, Dilma se torna 
a primeira mulher secretária municipal 
de Fazenda de uma capital brasileira. 
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Em março de 1998, Brizola reúne o PDT gaúcho numa churrascaria para 
dizer que será vice de Lula na eleição presidencial, Olívio Dutra, candidato do 
PT ao governo do estado, queria fazer uma aliança local, com Dilma de vice, 
mas os dois partidos só foram se encontrar no segundo turno. Eleito, Olívio 
chamou Dilma para a Secretaria de Energia (abaixo, em foto de 1999) 








Paulo Franken/Agência RBS/F 
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As prolongadas secas de 1999 e 2000 
esvaziam os reservatórios das hidrelétricas 
e agravam a crise de geração de energia. 
O apagão enfraquece o governo. No sul, 
Dilma aumenta a oferta de energia 

em 46%. É quando ingressa no PT e 
ajuda Lula a elaborar o programa de 
governo para as eleições de 2002. 


Avenida Paulista, 27 de outubro de 2002: Lula festeja sua eleição. 
Vinte e dois anos depois de criar o PT, ele se torna o primeiro operário a 
conquistar a presidência da República, com quase 53 milhões de votos, 
Dilma se prepara para trabalhar na equipe de transição. 

Aos 54 anos, sua vida está prestes a recomeçar mais uma vez. 


Jonne Roriz/Agência Estado/AE 


capítulo 10 


Passagem para o Planalto 


Dos 33 ministros nomeados por Lula no primeiro dia de governo, 12 tinham 


militado em grupos marxi: clandestinos! !4] antes ou depois da Anistia de 
1979. Destes, três conheceram a cadeia por atividades políticas (José Dirceu, 
banido e exilado em Cuba; Dilma Rousseff e Nilmário Miranda, torturados, 
cumpriram pena no país), sem contar Gilberto Gil, preso por ser artista e forçado 
a se exilar, Olívio Dutra e Luiz Dulci, presos e enquadrados na Lei de Segurança 





Nacional por liderar greves, da mesma forma e na mesma época que o novo 
presidente. A equipe tinha um sobrevivente do governo deposto de João Goulart, 
o ex-consultor-geral da República Waldir Pires, cassado pelos militares. Onze 
ministros tinham sido dirigentes sindicais,[!5] e Benedita da Silva, primeira 
ministra negra, tinha morado na favela, como Lula. Foi a maior mudança na 
origem política e social de um governo brasileiro desde a proclamação da 
República, em 1889. O discurso de Lula na posse, diante do Congresso Nacional, 
começava assim: 


“Mudança” — esta é a palavra-chave, esta foi a grande mensagem da 
sociedade brasileira nas eleições de outubro. 


O discurso continha, sim, suas ressalvas — “mudar com coragem e cuidado 
(...) por meio do diálogo e da negociação”; “manter sob controle as nossas muitas 
e legítimas ansiedades sociais”; “o que se desfez ou se deixou de fazer em oito 
anos não será compensado em oito dias” —, mas refletia a enorme expectativa 
em torno de Lula: 80% da população achava que ele faria um bom governo, 
diziam as pesquisas; 200 mil pessoas compareceram à posse, uma festa popular 
sem precedentes em Brasília. A responsabilidade sobre os ombros do presidente 
era também enorme. “Como primeiro trabalhador a ocupar este cargo, eu não 
tenho o direito de errar, ou outro trabalhador não será presidente tão cedo”, Lula 
costumava dizer. 

Era posível temer excessos de entusiasmo dos novos ministros — e até o 


deslumbramento de alguns -, mas não uma recaída insurrecional e 


revolucionária. Depois de governar grandes cidades e alguns estados, o PT era 
um partido institucional clássico. Sua corrente majoritária (que a partir de 2006 
se chamaria Construindo um Novo Brasil - CNB) estava mais próxima da socia 
democracia do que qualquer outro segmento político do país. Além disso, Lu! 
buscou equilibrar a equipe com quatro expressões do mundo empresarial: Lu: 
Fernando Furlan, Roberto Rodrigues (ambos tinham votado em Serra), Walfri 
dos Mares Guia (deputado do PTB que apoiou FHC até o penúltimo ano 
mandato) e até um deputado eleito pelo PSDB, o ex-presidente do Bank o 
Boston, Henrique Meirelles, nomeado presidente do Banco Central. N 
coordenação política, José Dirceu operava para repetir no Congresso a fórmul 
tucana de aliança com partidos médios, do centro à direita, e uma parcela 
PMDB. 

Lula usou seu capital político, no primeiro ano de governo, para avançar na 
reforma da Previdência e aplicar as medidas duras que a situação econômica 
exigia. A Carta ao Povo Brasileiro já alertava: “A margem de manobra da 
política econômica no curto prazo é pequena.” A Fazenda de Palocci e o BC de 
Meirelles mantiveram os juros elevados — a taxa básica subiu a 26,5% nos 
primeiros meses e só começou a cair em julho. O governo se comprometeu com 
uma brutal economia nas contas: a meta de 4,5% de superávit primário 
(diferença entre o que o governo arrecada e todas as despesas, menos os juros da 
dívida). Lula precisava conter a inflação e recuperar a confiança no país, ao 
custo de passar mais um ano sem crescimento significativo da economia. 
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o começo do governo, a conexão com a esperança era o programa Fome 
Zero, que mobilizou solidariedade, mas tropeçou no voluntarismo e levaria algum 
tempo até ser corrigido e posto de pé. Também se podia perceber uma profunda 
mudança na agenda do presidente da República. Cada vez mais o Palácio do 
Planalto se abria para sindicalistas, índios, feministas, negros, ambientalistas, 
pescadores, quilombolas... Lula recebeu representantes de entidades de classe e 
movimentos sociais em 94 audiências nos primeiros 12 meses. Mais de mil 
entidades regionais participaram de debates nos estados sobre a elaboração do 
Plano Plurianual 2004-2009. Essa articulação social intensa se revelaria 
fundamental quando o governo enfrentou sua maior crise, em 2005. 

Logo depois da posse, Lula foi ao esquerdista Fórum Social Mundial, de onde 
seguiu diretamente para o Fórum Econômico de Davos (que naquele tempo 
ainda tinha importância). O Itamaraty do chanceler Celso Amorim combinou a 
curiosidade global em torno do operário presidente com uma agenda comercial 
para abrir mercados — as exportações de matérias-primas e do agronegócio 





sustentaram a economia no primeiro ano. Foram 32 viagens em 12 meses, 
cobrindo o espectro político da África à Ásia, da Europa à América do Sul, do 
Oriente Médio ao Caribe. 

Depois de ser aplaudido de pé na ONU, onde propôs criar uma frente mundial 
de combate à fome, Lula desabafou com o então prefeito de Aracaju, Marcelo 
Déda. “Sabe no que estou pensando, Dedinha? No pessoal que está assistindo pela 
TV lá no boteco em São Bernardo. Eles estão vendo que um cara igual a eles 
chegou até aqui”, disse Lula ao amigo na suíte do hotel em Nova York, vestido 
com uma camiseta branca e o calção preto do seu Corinthians. 

A desenvoltura de Lula no exterior surpreendeu os adversários. Apostava-se 
no fiasco de um presidente monoglota — que cometia erros em seu próprio 
idioma — em contraste com FHC, um diplomata nato e até então o mais 
cosmopolita dos presidentes do Brasil. Pois Lula resolveu disputar com o 
antecessor justamente nesse quesito. Na sua primeira viagem aos Estados 
Unidos, em junho, ainda era forte a memória da humilhação a que foi submetido 
o chanceler de FHC, Celso Lafer, um ano antes: em missão oficial, Lafer foi três 
vezes obrigado a passar por revistas e a tirar os sapatos em aeroportos 
americanos (era a rebordosa dos atentados do 11 de Setembro). Durante o voo de 
Brasília a Washington (ainda no velho Boeing 727, o Sucatão), Lula reuniu sua 
comitiva de dez ministros e deu apenas uma ordem: “Ministro meu que tirar o 
sapato não é mais ministro; não vai nem voltar no Sucatão comigo.” 

Ninguém foi constrangido no desembarque. À noite, porém, quando os 
ministros chegaram à Casa Branca para a recepção do presidente George W. 
Bush, o carro que os transportava estacionou diante de uma fila de agentes do 
FBI, com um cão farejador à frente. “Ninguém sai”, comandou José Dirceu 
quando a porta da van se abriu. Alguém ligou para Amorim, que já tinha 
chegado com Lula. Enquanto aguardava a solução do impasse, Dirceu olhava 
fixamente para o cão e resmungava, apertando os dentes: 

— Se esse cachorro entrar no carro, eu mato ele... 

Indiferente às ameaças do ministro-chefe da Casa Civil (com dois anos de 
treinamento militar em Cuba), o cão espichou o focinho para dentro da van. Num 
gesto reflexo, Dilma raspou o pé no assoalho do carro e enxotou: 

— Sai, cachorro! Passa, tiu! 

O cão recuou, sem latir nem ganir. Mais alguns contatos entre segurança e 
cerimonial dos dois países e agentes e cão farejador foram desmobilizados. Só 
então a comitiva desceu. Lula costumava recorrer aos sapatos de Celso Lafer 
para ilustrar sua tese sobre política externa soberana: “Só é respeitado quem se 


faz respeitar; vale para as pessoas e vale para as relações entre países.” Dilma 
sempre agiu assim. 

No front interno, os desafios da ministra de Minas e Energia eram mais 
complicados do que enxotar um cachorro. Antes mesmo de tomar posse, ela 
suspendeu o pagamento de metade da conta cobrada ao governo pelas 
distribuidoras de energia (3 bilhões de reais) até fazer auditoria no mercado 
atacadista (MAE), e anunciou uma revisão nos reajustes de tarifas, previstos para 
abril - o IGPM, índice de inflação usado para corrigir as tarifas, tinha fechado o 
ano com alta de 25,31%. 

No discurso de posse, ela prometeu um novo marco regulatório para o setor, 
baseado em três parâmetros: modicidade das tarifas, confiabilidade do 
fornecimento e segurança dos investidores. Disse que oapagão “foi a 
comprovação do fracasso do modelo lançado no país pelo governo que estamos 
substituindo, que criou entraves ao nosso desenvolvimento”. Ao final de um dos 


mais duros discursos daquele dia de posses nos ministérios, agradeceu “às 
companheiras que durante os anos 60 e 70 foram combatentes na resistência à 
ditadura militar, especialmente àquelas que não estão mais entre nós”. Aí a 
ministra durona chorou. 

O Ministério de Minas e Energia era um dos cenários mais desoladores na 
Esplanada, uma repartição esvaziada, com mais motoristas do que engenheiros 
no quadro de servidores. Dilma levou o “líder” Maurício Tolmasquim para ser 
seu número dois na secretaria-executiva. Da equipe de transição, Dilma pinçou 
também o chefe de gabinete Nelson Hubner, que ela conheceu como chefe da 
Fiscalização da Aneel, mas que tinha laços com o PT e o PDT desde o tempo em 
que foi diretor da Companhia Energética de Brasília, no governo Cristovam 
Buarque (1995-1999). Ambos viriam a ser ministros interinos, com apoio de 
Dilma, ao longo do governo Lula. O professor Luiz Pinguelli foi presidir a 
Eletrobras (de onde saiu 15 meses depois para dar lugar a Silas Rondeau, 
indicado por José Sarney e futuro sucessor de Dilma no MME). O professor Ildo 
Sauer virou diretor de Gás e Energia da Petrobras (de onde saiu em 2007, 
acumulando divergências com o governo). 

Do Sul, Dilma trouxe Giles Azevedo, dessa vez para uma função típica de 
geólogo, a Secretaria de Minas e Metalurgia. Numa prova de confiança, Dilma 
transferiu a ele a concessão de direitos de lavra, que até então era prerrogativa 
exclusiva do ministro. Trouxe ainda Álvaro Baggio, o escarafunchador de 
contratos, e o menino Anderson Dorneles. Para a consultoria jurídica, Dilma 





nomeou a advogada Erenice Guerra, funcionária da Eletrobras e assessora da 


Liderança do PT na Câmara, a quem tinha sido apresentada durante a transição. 
Erenice ajudava Dilma a compreender o complexo mundo interno do PT. 

Dilma consumiu o ano de 2003 nas negociações do novo marco regulatório da 
energia e nos projetos que tinha acertado com Lula. Nomeada presidente do 
Conselho de Administração da Petrobras, ela entrou em sintonia com o novo 
presidente da estatal, José Eduardo Dutra (mineiro emigrado como ela, 
sindicalista e ex-senador do PT por Sergipe), e o diretor financeiro Sergio 
Gabrielli (dirigente do PT na Bahia e colega de Dilma na equipe de transição). 
No segundo mês do governo, a Petrobras suspendeu as licitações das plataformas 
marítimas P-51 e P-52, para incluir a exigência de um percentual mínimo de 
conteúdo brasileiro, a promessa feita por Lula na TV. Tudo certo no papel, mas 
faltava combinar com a burocracia da estatal, que só conhecia fornecedores 
estrangeiros para quase tudo. Um dia disseram a Dilma que ninguém no Brasil 
sabia fabricar certo tipo de parafuso de segurança de uso naval. A ministra foi 
falar pessoalmente com os donos de uma metalúrgica no Rio. “Vocês não seriam 
capazes de fabricar isto aqui?”, ela perguntou, mostrando a peça importada. 

Seriam sim, ministra. Aquele e muitos outros componentes de navios e 
plataformas passaram a ser feitos no Brasil e vendidos para a maior empresa do 
país. Quando a P-5l1 foi inaugurada, em outubro de 2008, era a primeira 
plataforma semissubmersível totalmente construída no país, com mais de 75% de 
conteúdo nacional. O contrato gerou quatro mil empregos no estaleiro BrasFELS, 
de Angra dos Reis. A indústria naval se reerguia, depois de 20 anos encalhada. 

Um balanço da Agência Nacional de Energia Elétrica no último ano de FHC 
mostrou que havia no país 230 obras do setor paralisadas e 33 concessões de 
usinas geradoras e linhas de transmissão prestes a caducar, por falta de confiança 
e de regras claras. Para setores mais empedernidos do PT, isso indicava a 
necessidade de anular contratos e estatizar novamente toda a geração e 
distribuição. A maior parte dos empresários do setor achava que esse era 
também o pensamento de Dilma, mas ela mostrou que não era bem assim. 
Dilma nunca foi estatizante nem antiestatizante por princípio. Gostava de analisar 
cada situação sem preconceitos. 

A ministra deu mais ouvidos a Tolmasquim (e usou sua própria experiência no 
Sul) para viabilizar um modelo que combinava investimento público e privado, 
mercado aberto e poder regulador do Estado. A proposta seria aprovada pelo 
Congresso em 2004, com os votos da oposição. No modelo anterior, as 
concessões eram dadas ao grupo que pagasse mais ao governo pelo direito de 
gerar ou vender eletricidade. No modelo Dilma, vencia quem garantisse a menor 


tarifa para o consumidor. O prazo dos contratos aumentou, e a segurança dos 
investidores também. No segundo governo Lula, a oferta de energia crescia em 
média 4,5% ao ano, sem contar os grandes investimentos nos rios Madeira e 
Tapajós. Nessa negociação, Dilma transitou muito no Congresso e ganhou a 
confiança dos investidores. Em agosto de 2006, um relatório da Standard & 
Poor's sobre o novo modelo afirmava: 


Ele incentiva a estabilidade no setor ao implementar regras e procedimentos 
mais claros e favoráveis e, mais fundamentalmente, elegendo o planejamento 
de longo prazo como fator-chave para o setor (..) O país e o setor se 
recuperaram com êxito da crise de 2002. 


Noutras palavras, não faltaria energia para o país voltar a crescer, ou, como 
dizia Lula: “Apagão, nunca mais.” Isso foi possível também porque Dilma 
acelerou a interligação do sistema elétrico nacional. Na falta de energia numa 
região, o abastecimento passou a ser possível com o excedente de outra. O novo 
modelo criou também a Empresa de Pesquisa Energética (EPE), para recuperar 
a capacidade de planejamento. Dilma dizia que o desmonte do setor público de 
planejamento estava na raiz do apagão e de outros gargalos da infraestrutura. A 
EPE, que desde 2005 foi presidida por Maurício Tolmasquim, tornou-se uma 
referência para o ministério quando Lula cedeu a vaga de Dilma ao PMDB. 

É verdade que energia é um assunto que só desperta a atenção do público 
quando está em falta, e isso explica por que apenas os especialistas perceberam a 
importância do novo marco regulatório. Mas havia mais de dez milhões de 
brasileiros que não tinham acesso a luz nenhuma, nem estatal nem privatizada, e 
foi para eles que Dilma dirigiu um programa que seria fundamental para a 
reeleição de Lula em 2006: o Luz para Todos. O governo anterior tinha um 
programa de eletrificação rural, Luz no Campo, que nunca deslanchou porque os 
consumidores não tinham como pagar pela instalação de transformadores, postes 
e fios até suas casas. E como poderiam, se a renda média em mais de 70% 
desses lares era de um a três salários mínimos? “Só com subsídio, só com o 
governo bancando é que vamos fazer”, Dilma disse a Lula. 

O dinheiro para isso, ela garantiu, estava em dois fundos formados com parte 
do dinheiro das contas de luz. Eram 5,3 bilhões de reais para investir em cinco 
anos, mais 1,7 bilhão de reais dos governos estaduais e das empresas de energia, 
que receberam concessões com metas de universalização do serviço. O Luz para 
Todos foi anunciado em novembro. Lula gostou tanto que levou todo o ministério, 
em março de 2004, para acender lâmpadas nos casebres rurais de Itinga, uma 


das cidades mais miseráveis do vale do Jequitinhonha. 

“Estes brasileiros viviam nas trevas do século XIX, e agora estão chegando ao 
século XXI”, dizia o presidente enquanto ligava interruptores nos casebres. Numa 
dessas inaugurações, uma lavradora nordestina contou a Dilma e Lula que passou 
a primeira noite com energia em casa acendendo e apagando a luz do quarto, 
porque nunca tinha visto os filhos dormindo. 

A essa altura todos no Palácio do Planalto sabiam que Lula prestava cada vez 
mais atenção à ministra, mas a prova dos nove veio na reunião da coordenação 
de governo que analisou o projeto Gasene — um gasoduto de 1.400 quilômetros 
que interligaria as redes da Petrobras do Sudeste e do Nordeste do país, obra de 8 
bilhões de reais. Era o tipo de decisão estratégica que Lula preferia compartilhar. 
A Petrobras tinha uma parceria tradicional com o Japão nesse tipo de projeto e 
tudo indicava que seria mantida, a não ser por uma sugestão do Itamaraty: por 
que não usar o Gasene para firmar uma parceria estratégica com a China? 

“Quando vio Palocci e o Zé Dirceu votando a favor dos japoneses, pensei que 
o assunto estava liquidado”, recorda José Eduardo Dutra. “Mas aí a Dilma 
chamou o presidente Lula de lado e ele nos disse que queria amadurecer a 
questão um pouco mais, antes de decidir. Isso nunca tinha acontecido.” 

Aconteceu que o gigantesco gasoduto se tornou a primeira obra realizada no 
Brasil pela Sinopec, a estatal chinesa do petróleo, abrindo caminho para outros 
investimentos chineses, como queriam Dilma e o Itamaraty. Sua inauguração na 
cidade baiana de Catu, em 26 de março de 2010, foi a última a que a ministra 
compareceu, ao lado de Lula, como chefe da Casa Civile coordenadora do PAC, 
antes de deixar o governo para ser candidata. 

Dilma tinha conquistado um lugar muito especial junto ao presidente quando a 
palavra mensalão desabou sobre o Palácio do Planalto, deflagrando a crise que 
marcou profundamente o PT, seus principais dirigentes e a história do governo 
Lula. O termo foi empregado pelo presidente do PTB, deputado Roberto 
Jefferson, numa entrevista à Folha de S.Paulo publicada em 6 de junho de 2005. 
Ele dizia que o tesoureiro do PT, Delúbio Soares, vinha pagando mesada de 30 
mil reais aos deputados do PL e do PP, em troca de apoio ao governo. Dizia que 
recusou uma oferta de mensalão para o PTB e que denunciou Delúbio a José 
Dirceu e mais quatro ministros. Dizia, por fim, que o pagamento foi suspenso 
depois que ele levou o assunto ao conhecimento do presidente Lula, e que Lula 
teria chorado ao ouvir seu relato. 

As investigações da Polícia Federal, do Ministério Público e três CPIs no 
Congresso não comprovaram a parte gasosa da entrevista: Lula não chorou (ele 


mandou o ministro de Relações Institucionais, Aldo Rebelo, apurar a história de 
Jefferson) e o esquema de Delúbio não funcionava da forma descrita pelo chefe 
do PTB. Mas o que se descobriu de verdadeiro era suficiente para cobrir o PT de 
vergonha e jogar o Planalto nas cordas: nos dois primeiros anos do governo Lula, 
o tesoureiro do partido manipulou pelo menos 55 milhões de reais obtidos na 
sombra com Marcos Valério Fernandes de Souza, sócio-diretor das agências de 
publicidade DNA e SMPB, de Belo Horizonte. O valerioduto, como ficou 
conhecido, era uma fábrica de empréstimos favorecidos nos bancos BMG e 
Rural, cobertos pela contabilidade das agências de publicidade e rateados entre 
chefes políticos sob as ordens de Delúbio. Praticamente igual ao esquema que 
Valério foi acusado de montar para pagar contas da campanha eleitoral do PSDB 
de Minas em 1998, e que vinha sendo investigado pelo Ministério Público e pela 
Polícia Federal. 

Delúbio usou parte do dinheiro do valerioduto para pagar contas vencidas da 
campanha eleitoral de Lula (15 milhões de reais para o publicitário Duda 
Mendonça, mais as despesas com a festa da posse). Parte foi usada nas 
campanhas do PT para prefeito de 2004 e pelo menos 20 milhões Delúbio passou 
ilegalmente a dirigentes de partidos aliados: 10,8 milhões ao presidente do PL, 
deputado Valdemar Costa Neto; 4,1 milhões a um preposto do líder do PP na 
Câmara, José Janene; 2,1 milhões ao deputado José Borba, líder de uma das alas 
do PMDB; e 3,5 milhões ao PTB de Jefferson, o denunciante do mensalão. Era o 
que estava registrado nas anotações que Marcos Valério mostrou à polícia. 

Os detalhes constrangedores desse esquema ainda não eram conhecidos 
quando José Dirceu, o homem forte do PT e do Planalto, começou a sentir a 
pressão da corda em volta do pescoço. Jefferson era um aliado fora de controle 
desde maio, quando a revista Veja divulgou o vídeo de um chefe de 
departamento dos Correios, Maurício Marinho, indicado pelo PTB, cobrando 
propina de um fornecedor. A denúncia era fruto de uma disputa comercial, mas 
o chefe do PTB enxergou ali o dedo do Planalto, tentando minar seu partido. 
Jefferson passou duas semanas ameaçando romper com o governo (procurado 
em casa por Dirceu e por Aldo Rebelo, despachou-os pelo interfone). Ele decidiu 
dar sua entrevista-bomba à Folha depois de ler, no jornalO Globo, um 
mapeamento dos cargos ocupados pelo PTB no governo federal, que só poderia 
ter saído da Casa Civil. Deu no que deu. 

A cor do dinheiro estava tingindo as relações do PT com os aliados desde o dia 
em que Lula fechou a chapa com José Alencar, do PL. Numa negociação com 
Dirceu, da qual nem Lula nem Alencar participaram, o deputado Valdemar 


Costa Neto exigiu, para formalizar a coligação, apoio financeiro do PT para os 
candidatos a deputado do PL. Exigiu e levou. Na CPI dos Correios, Delúbio iria 
dizer que o valerioduto pagou essa conta e financiou campanhas de candidatos do 
PL, PTB, PP e PMDB nas eleições municipais de 2004. O tesoureiro caprichou 
no eufemismo: “Recursos não contabilizados pelo partido.” Todo mundo 
entendeu: caixa dois do PT. 

Lula já tinha provado o gosto de demitir ministros quando a entrevista de 
Jefferson saiu. Em janeiro de 2004 ele dispensou Cristovam Buarque por telefone 
(o ministro da Educação estava em Portugal). Naquela reforma, ele criou a 
Secretaria de Relações Institucionais, deslocando da Casa Civil a coordenação 
política e o Ministério do Desenvolvimento Social, onde o deputado Patrus 
Ananias (PT-MG) iria botar de pé o Fome Zero, implantando o Bolsa Família. 
Mas Zé Dirceu não era um ministro qualquer; era o capitão do time, na 
expressão do próprio Lula. 

Mesmo tendo deixado para o deputado José Genoino a presidência do PT, 
Dirceu era a maior liderança do partido, depois de Lula, e o principal articulador 
da corrente majoritária, à frente dele. Esteve no centro de cada decisão 
importante ao longo da campanha e era o mais visível candidato a suceder Lula, 
mesmo numa disputa velada em que o nome de Antonio Palocci vinha 
crescendo. A imagem de homem forte que Dirceu tinha deixado cultivar em 
torno de si se voltou contra ele na hora do escândalo. Apesar das negativas do 
ministro e da falta de provas materiais contra ele, era difícil pensar que qualquer 
coisa daquele tamanho pudesse ter acontecido, na cúpula do PT, sem o 
conhecimento do poderoso Zé Dirceu. 

No final da manhã de 14 de junho, oito dias depois da entrevista de Jefferson, 
Dirceu já estava esvaziando as gavetas no gabinete do quarto andar do Palácio do 
Planalto, exatamente acima da sala do presidente, com quem compartilhava o 
elevador privativo. “Vou voltar para o Congresso como deputado, para defender 
o governo e minha honra. Está decidido, é só acertar a data com o Lula”, ele 
contou a um jornalista. 

No caminho até a porta, o ministro parou diante da mesa enorme, sobre a qual 
havia apenas um pedaço de papel, metade de uma folha tamanho ofício. Passou 
os olhos sobre o texto, um relatório de situação de um banco de investimentos 
estrangeiro. O documento traçava um cenário de baixo desempenho da 
economia brasileira, mencionava os gargalos na infraestrutura do país e apostava 
na manutenção dos juros elevados. “Era isso que a gente devia estar discutindo”, 
lamentou, antes de pedir ao repórter que não o citasse como fonte da informação 


de que ia deixar o governo. 

A notícia de que José Dirceu já tinha acertado com Lula sua saída do 
ministério estava nos terminais da Agência Reuters às 15h36. Nos 24 minutos 
seguintes, o índice da Bolsa de Valores de São Paulo subiu 2 pontos percentuais, 
para fechar em alta de 3,38 pontos. A cotação do real subiu 0,65% em relação ao 
dólar. Para o mercado, não era Dirceu, era a crise que estava saindo do quarto 
andar do Palácio do Planalto. Na mesma tarde, o Conselho de Ética da Câmara 
ouvia Roberto Jefferson. A frase que ficou desse depoimento foi o conselho 
teatral do chefe do PTB ao chefe da Casa Civil, diante das câmeras de TV. “Sai 
daí, Zé. Sai daí logo antes que você faça réu um homem inocente, o 
presidente Lula”, ele disse. 

Dirceu tinha concluído um ciclo de três conversas com Lula. Na sexta-feira 
anterior, no final do expediente, avaliaram a necessidade de nomear mais 
ministros do PMDB (já havia dois), para apoiar o governo ao longo de uma crise 
de desdobramentos imprevisíveis. No fim da tarde de domingo, na Granja do 
Torto, onde Lula estava morando, Dirceu admitiu que, para o governo, era 
melhor que ele saísse. Foi provavelmente na terceira conversa, na segunda-feira, 
que Lula testou pela primeira vez a receptividade ao nome que tinha em mente 
para substituir Dirceu. 

“Por que não a Dilma”, indagou Lula, naquele jeito de quem consulta já 
tendo uma opinião formada. Lula tinha dito mais de uma vez que Dirceu havia 
feito a escolha errada na reforma de 2004: devia ter ficado na coordenação 
política, deixando a Casa Civil para alguém com mais perfil de gestão — e gestão 
dura. Depois de dois anos e meio de convivência, Lula sabia que Dilma era a 
pessoa para esse lugar. Além disso, por ter vindo do brizolismo, ela não estava 
estigmatizada pelas disputas internas do PT. A reação positiva de Dirceu ao ouvir 
o nome da colega teria sido outra, provavelmente, se Lula o sondasse sobre 
Antonio Palocci. O ministro da Fazenda despertava simpatias fora do PT e 
resistências dentro dele pela mesma razão: a rigorosa contenção de gastos 
públicos e a política de juros que vinha mantendo para controlar a inflação. De 
resto, Lula não tinha opção para substituí-lo na Fazenda. 

Antes que se abrisse uma disputa interna pela Casa Civil, com Dirceu ainda 
sentado na cadeira, Lula cuidou de semear sua ideia. “Eu estou pensando na 
Dilma, o que vocês acham?”, ele perguntou, sem esperar resposta, a três 
auxiliares petistas que tinham ido sondá-lo: o ministro Luiz Dulci, o chefe de 
gabinete Gilberto Carvalho e o assessor para política internacional Marco Aurélio 
Garcia. Usou a mesma estratégia para abordar Palocci. Pela segunda vez, Lula 


decidia o destino de Dilma Rousseff antes de consultá-la, como havia feito na 
escolha para o MME. 

Dirceu tinha planos de ser líder do PT na Câmara e seguir como articulador do 
governo, mas não dispunha de condições políticas para articular muita coisa, 
além da própria defesa, quando entregou a Lula sua carta de demissão, dois dias 
depois da fala de Jefferson na Câmara. Na véspera, Dilma já tinha recebido uma 
sondagem sobre a troca de posto, mas foi na manhã de sexta-feira, 17, que Lula 
fez o convite. Pela primeira e única vez em oito anos de governo, Dilma pediu 
tempo para pensar antes de aceitar uma missão. Às 11h31 o site de notícias UOL 
publicava nota do jornalista Kennedy Alencar: “Dilma deve substituir Dirceu na 
Casa Civil”. Lula tinha providenciado o vazamento extraoficial da informação 
para estancar especulações e dificultar um eventual recuo de Dilma. A conversa 
definitiva só ocorreu no fim de semana em Assunção, no Paraguai, no intervalo 
de um encontro de ministros e presidentes de países do Mercosul. 


tok 


Dilma Rousseff foi a primeira mulher a assumir a chefia da Casa Civil da 
presidência da República. A solenidade de posse, na tarde de terça-feira, 21 de 
junho, foi também a despedida de José Dirceu do governo do PT. Em seu 
discurso, o capitão do time chamou a sucessora de “camarada de armas”. Ela o 
chamou de “companheiro de lutas”. No quintal da residência oficial do chefe da 
Casa Civil, para onde Dilma iria se mudar, Dirceu deixou o cão de raça fila 
Nego, que ela adotou. O primeiro programa de TV da campanha presidencial de 
2010 foi uma competente cinebiografia de Dilma Rousseff, feita pela equipe do 
marqueteiro João Santana. O filme terminava com cenas da candidata brincando 
com um cachorro de pelo preto e macio, às margens do lago Paranoá, em 
Brasília. O cachorro era o Nego. 


capítulo 11 


Rua por rua, casa por casa 


Foi no começo de julho de 2005, pouco depois de dar posse a três ministros do 
PMDB, que o presidente Lula recebeu no gabinete do Planalto um destacamento 
de ponta dos movimentos sociais: lideranças do MST, da Contag, da CUT, os 
aliados dos tempos de oposição, inclusive alguns que tinham ficado pelo caminho 
quando o PT chegou ao poder. Levados ao palácio por Gilberto Carvalho e Luiz 
Dulci, eram o fio terra entre o presidente e sua mais profunda base social. Foram 
dizer a ele que estavam prontos para sair às ruas e defender o governo contra um 
“golpe das elites”, como eles interpretavam o cerco das investigações em torno 
do PT. Passeatas, greves, manifestações, o que fosse — aquele exército estava se 
apresentando para o combate. 

Desde o início da crise do mensalão, a palavra impeachment tinha voltado a 
circular com naturalidade nas rodas políticas, colunas de jornal e conversas de 
botequim. Era um desfecho possível, devido ao impacto da denúncia e à 
desarticulação da base do governo no Congresso (em fevereiro, o PT tinha 
conseguido a proeza de perder a presidência da Câmara para o obscuro deputado 
Severino Cavalcanti). Era também uma aposta arriscada, pois encontraria 
resistência daquela gente que estava com Lula no gabinete e, certamente, estaria 
com ele nas ruas. “Nossos adversários não devem brincar com fogo”, advertiu o 
presidente da CUT, Luiz Marinho, no dia seguinte à queda de José Dirceu. Na 
reforma da equipe de Lula, Marinho foi para o Ministério do Trabalho. 

Uma semana antes da queda de Dirceu, Fernando Henrique Cardoso defendeu 
a estratégia de manter o governo se esvaindo na crise, em vez de partir para a 
deposição. Reportagem da revista Época reproduzia as conversas de FHC com 
aliados: “O erro do PT foi não ter deixado Collor sangrar; eles teriam vencido as 
eleições. Não vamos cometer o mesmo erro; vamos deixar o Lula sangrando e 
vencer as eleições.” No primeiro dia de julho, o ex-presidente abriu o jogo numa 
entrevista à revista Exame: “Lula deveria anunciar que não é mais candidato à 
reeleição.” 

A entrevista do ex-presidente ainda ecoava quando Lula recebeu os 
movimentos sociais no Planalto. “O mais importante pra mim é saber que 


continuo tendo a confiança de vocês”, agradeceu o presidente da República. “Era 
isso que eu precisava ouvir neste momento.” Lula não achava necessário, nem 
conveniente, radicalizar ainda mais o ambiente político. Até porque não sabia que 
tipo de coelho ainda podia sair da cartola do mensalão. Era fundamental contar 
com a carta da base social no jogo, mas ele sequer autorizou a divulgação do 
encontro. 

Tomado o pulso da base, Lula podia confirmar a única estratégia para sair 
politicamente vivo da crise: fazer um bom governo nos 18 meses de mandato que 
lhe restavam e conquistar a reeleição em outubro de 2006. “Eu não sou o Collor 
de Mello, que caiu sozinho porque não tinha inserção social. Eu tenho o apoio de 
vocês”, disse Lula aos camaradas. “Vamos superar isso tudo, porque meu 
governo tem muita coisa pra mostrar e vai ter muito mais até o ano que vem, 
vocês vão ver.” 

Parte do que Lula tinha para mostrar era o que vinha assegurando o apoio dos 
mais pobres, de acordo com pesquisas feitas no calor da crise — e não era apenas 
a recuperação da estabilidade econômica: 

. o salário mínimo de 350 reais comprava quase 50% mais do que no 

governo tucano. 

* o financiamento da agricultura familiar, multiplicado por cinco, chegava a 
dois milhões de pequenas propriedades; a produção de arroz cresceu 30%; 
o preço dos alimentos caía no Brasil enquanto subia no mundo. 

* o Bolsa Família, redesenhado pela economista Ana Fonseca e implantado 
pelo ministro Patrus Ananias, chegava a oito milhões de lares pobres em 
2005. 

. os empréstimos consignados em folha de pagamento — ideia de Luiz 
Marinho — faziam circular mais 50 bilhões de reais na economia, 
aumentando o consumo das famílias. 

* em dois anos e meio, foram criados três milhões de novos empregos com 
carteira assinada. 


O que Lula mais precisava, naquele momento, era de uma retaguarda segura 
no Planalto para manter os programas sociais funcionando e desatar o grande nó 
dos investimentos em infraestrutura que não saíam do papel. Esta era a missão da 
ministra Dilma Rousseff. 

A Casa Civil era um terreno minado pela incerteza e abalado pela queda de 
José Dirceu. Dilma chegou pisando em ovos. Convocou, primeiro, Giles 
Azevedo, com uma conversa de que precisava dele por “uns seis meses”, só até 
arrumar a casa. Giles ficou até o último dia, sempre numa posição discreta para 


o público, mas em linha direta com a chefe. Dilma manteve Miriam Belchior na 
subchefia de Articulação e Monitoramento, posto-chave para a gestão de 
projetos. Elas tinham trabalhado juntas na equipe de transição. Mestre em 
Administração Pública pela FGV, Miriam foi assessora especial de Lula no 
começo do governo e sempre teve a confiança do chefe. Ninguém conhecia 
melhor do que ela os programas estratégicos do governo. Dilma levou também a 
economista Tereza Campello, que tinha vindo do governo Olívio Dutra para a 
transição. Tereza trabalhou na implantação do Bolsa Família, mas Dilma fez dela 
uma especialista em energia renovável, na coordenação do programa do 
biodiesel. 

A Casa Civil funcionava também como uma grande prefeitura da presidência 
da República, administrando o Palácio do Planalto, as residências oficiais, a frota 
de carros, restaurantes funcionais, telefones e serviços para o presidente, sua 
família e cerca de dois mil funcionários. Quem já viu um governo por dentro 
sabe o que é cuidar desse vespeiro: fornecedores, contas, cartões corporativos, 
miudezas do cotidiano que se tranformam em grandes problemas. José Dirceu 
tinha passado essa tarefa ao secretário executivo Swedenberger Barbosa, o 
Berge, ex-presidente do PT do Distrito Federal. Para substituí-lo, Dilma escolheu 
Erenice Guerra, a chefe da consultoria jurídica do MME que estava com ela 
desde a época da transição. 

Amiga de Berge, Erenice conhecia os meandros do PT e suas ramificações no 
Planalto. Uma das primeiras missões que Dilma lhe deu foi desalojar o 
secretário-geral do PT nacional, Sílvio Pereira, que ocupava um gabinete no 
quarto andar do Planalto sem exercer qualquer função na presidência. Pereira 
iria pedir desfiliação do PT algumas semanas depois de perder a sala, quando a 
TV Globo mostrou que ele tinha ganhado uma caminhonete Land Rover de 
presente de uma fornecedora da Petrobras, a empresa GDK da Bahia. 


set 


Lula formou a nova coordenação de governo com Dilma, Palocci, Dulci, o 
amigo baiano Jaques Wagner (novo ministro de Relações Institucionais) e o 
ministro da Justiça, Márcio Thomaz Bastos, renomado criminalista e um 
conselheiro a quem Lula ouvia com respeito quase filial. Ciro Gomes, já filiado 
ao PSB, também se juntou ao grupo mais próximo do presidente. Os seis 
ministros reuniam-se todas as manhãs, antes da chegada do chefe, para avaliar 
as notícias do dia e calcular os desdobramentos. Pelo tipo de assunto com que 
lidava, a coordenação logo passou a ser chamada de gabinete de crise. 


O mensalão era um desfile de vexames que parecia não ter fim, abatendo 
petistas feito dominós. As negativas peremptórias da cúpula do partido — “O PT 
não rouba nem deixa roubar”, repetia como um mantra o presidente José 
Genoino — começaram a ruir quando a revista Época publicou, em 4 de julho, 
cópias de um contrato de empréstimo do Banco Rural ao partido. No valor de 2,4 
milhões de reais, o documento era assinado pelo tesoureiro Delúbio Soares e pelo 
próprio Genoino, com aval de Marcos Valério Fernandes de Souza, o empresário 
de publicidade de Belo Horizonte que, sabia-se agora, era também um atrevido 
lobista. 

A reportagem não dizia, mas a fonte da informação era um dirigente d 
segundo escalão do próprio PT. Ele entregou o empréstimo — que conhecia por 


o 


ser amigo de Delúbio — na tentativa de se livrar de uma denúncia sobre suas 
próprias atividades numa empresa pública que tinha dirigido no primeiro ano de 
governo. Esse era o ambiente no PT: desconfiança, suspeita, delação. Ninguém 
sabia onde terminava a responsabilidade de um e começava a culpa do outro. 

O furo da revista puxou o fio dos outros empréstimos e expôs as relações de 
Valério com setores do governo. Na condição de amigo do tesoureiro, ele tentou 
fazer negócios milionários para o Banco Rural e para o Grupo Opportunity, 
controlador de empresa de telefonia que era cliente de suas agências de 
publicidade. Valério fracassou como lobista em todos os casos investigados pela 
CPI, mas o simples fato de ter ousado tanto era constrangedor — além disso, 


restava dúvida se tentou fazer outros negócios e com que resultados.! 16] 

Nenhuma revelação sobre empréstimos facilitados, contabilidade clandestina 
ou tráfico de influência teria tanto impacto quanto a notícia que estourou na tarde 
de 8 de julho: no raio X do Aeroporto de Guarulhos, em São Paulo, a Polícia 
Federal deteve um passageiro que embarcava para Fortaleza transportando cerca 
de 200 mil reais na maleta. Ele disse que era o dinheiro da “venda de verduras” 








no Ceagesp. Ao revistá-lo, a PF encontrou mais 100 mil dólares escondidos nas 
roupas, inclusive dentro da cueca. O passageiro não deu mais explicações. 
Chamava-se José Adalberto Vieira da Silva, era assessor do deputado estadual 
José Guimarães, do PT cearense, que por sua vez vinha a ser irmão do presidente 
do partido, José Genoino. 

“Deus do céu, isso parece pesadelo”, reagiu Lula ao ver a notícia num canal 
de TV a cabo. Até onde a polícia apurou, aquele dinheiro não tinha ligação com o 
valerioduto nem com o presidente do PT, mas nunca antes, no imaginário do 
[17] 


Genoino renunciou ao cargo no dia seguinte. Ele tinha construído uma das mais 


país, um símbolo se ajustou tanto a um escândalo quanto a cueca dos dólares. 


bonitas biografias da esquerda brasileira e conquistado o respeito de 
interlocutores em todo o espectro político. Mergulhou em depressão por um longo 
período. 

Sete dias depois, Marcos Valério foi ao procurador geral da República, 
Antonio Fernando de Souza, para confessar o esquema de empréstimos 
facilitados e os 55 milhões de reais repassados ilegalmente por orientação de 
Delúbio. Entregou uma lista com 31 nomes, os valores que cada um recebeu e as 
datas. Não era a mesada descrita por Roberto Jefferson na entrevista que deu 
nome ao escândalo — nem por isso era menos escandalosa. A lista de Valério 
praticamente compõe o rol de beneficiários do esquema na denúncia 
apresentada pelo procurador geral ao STF. 

Naquela altura, o próprio Jefferson tinha mudado sua versão: ele confessou ter 
recebido, sim, 4 milhões de reais de Delúbio — parte da “ajuda” de 20 milhões do 
PT a candidatos a prefeito do PTB, prometidos e não totalmente pagos. Disse que 
trancou o dinheiro num cofre, mas nunca revelou onde o tal cofre estava. Numa 
entrevista a uma agência de notícias, depois de instalado o escândalo, Valério 
disse que essa dívida estaria na origem do rompimento de Jefferson com o 
governo. Ele contou que estava na sede do PT em Brasília, em maio de 2005, 
separado apenas por uma divisória fina da sala onde Jefferson cobrava a conta 
de Delúbio. Segundo Valério, o chefe do PTB ameaçou “explodir vocês todos” se 
não recebesse o prometido. 

“Esse cara ainda vai te criar muito problema, Delúbio. Ele te xingou de tudo”, 
Valério se recordou de ter dito depois que Jefferson se foi. Delúbio, ele disse, 
apenas sacudiu os ombros e espalmou as mãos vazias. Antes de ir a Brasília para 
falar com o procurador geral, Valério mandou um recado à direção do PT. “Eu 
sou o backup do Delúbio. Só eu sei o que ele pagou e para quem”, ele disse a um 
emissário do partido em Belo Horizonte. 

Valério queixou-se de que tinha sido abandonado pelo PT e não queria se 
transformar no único culpado do mensalão. Depois de prestar depoimento em 
segredo, ele gravou uma entrevista para o Jornal Nacional. Delúbio repetiu o 
percurso de Valério nos dias seguintes. Ambos narraram a mesma história: 
empréstimos, caixa dois, dívidas de campanha do PT e dos partidos aliados; 
agiram por conta própria, sem o conhecimento de Lula. 

O presidente estava em Paris, convidado por Jacques Chirac para a festa do 14 
de Julho, quando as entrevistas de Valério e Delúbio foram exibidas. Uma hora 
antes de embarcar de volta ao Brasil, ele recebeu uma jornalista brasileira que 
atuava como freelancer na França. O combinado com o porta-voz André Singer 


era um depoimento sobre a trajetória de Lula para a TV francesa. Com o 
presidente na mira da câmera ligada, as perguntas da repórter, naturalmente, 
foram sobre as denúncias de corrupção que derrubaram a cúpula do partido 
criado por ele. 

“O que o PT fez do ponto de vista eleitoral é o que é feito no Brasil 
sistematicamente por outros partidos”, disse o presidente, assumindo a versão do 
caixa dois. 

Singer repreendeu a freelancer por ter descumprido o trato, mas não contou 
nada aos repórteres brasileiros que cobriam a viagem de Lula em Paris. O porta- 
voz já estava em Brasília no domingo, 17, quando descobriu — ele e os 30 milhões 
de telespectadores do Fantástico — que a fala do chefe tinha sido vendida à TV 
Globo. 

Lula voltou ao Brasil disposto a tomar um banho de povo — é como se diz em 
Brasília quando presidentes saem pelo pais em festas e inaugurações. No 
primeiro semestre ele já vinha visitando em média cinco cidades por semana. 
Queria dobrar a frequência, aproveitando a retaguarda da ministra Dilma no 
Planalto. Sentia-se seguro de que nada poderia ligá-lo ao dinheiro do valerioduto. 
Lula tinha mandado a Abin examinar todas as suas contas pessoais e as da 
primeira-dama Marisa Letícia e dos filhos, desde o dia da posse: cada conta 
bancária, os cartões de crédito, presentes e outras despesas. Não havia traço de 
pagamento, transferência ou doação feito por empresas de Valério, por Delúbio 
ou qualquer dos muitos investigados.! 18] 

“Não vai ser a elite brasileira que vai me fazer baixar a cabeça”, Lula disse 
em 22 de julho, depois de almoçar com os trabalhadores da Refinaria Duque de 
Caxias, da Petrobras, no Rio. 

Agosto, tradicionalmente o mais aziago dos meses na política brasileira, 


chegou para Lula no seu 112 dia. Naquela manhã, a CPI dos Correios ouviria o 
depoimento de Zilmar Fernandes, sócia de Duda Mendonça na agência de 
publicidade que tinha feito a campanha presidencial do PT e dos candidatos do 
partido ao governo e Senado no Rio e São Paulo. Quem apareceu na sala da CPI 
foi o próprio Duda. Quando ele saiu dali, dez horas mais tarde, a palavra 
impeachment voltava a fazer sentido. 

Duda Mendonça confessou que havia recebido de Valério 11,9 milhões de 
reais, convertidos em dólares e depositados ilegalmente na conta de uma 
empresa aberta por ele no paraíso fiscal das ilhas Bahamas. O dinheiro seria 
parte do pagamento de 15,5 milhões de reais a sua agência, pelo pacote de 
campanhas do PT. 





“O dinheiro era claramente de caixa dois, a gente não é bobo”, ele disse à 
CPI. “Nós sabíamos, mas não tinhamos outra opção, queríamos receber.” 

Ansioso e informal demais para a ocasião, o marqueteiro resguardou, sem 
muita ênfase, as contas da campanha presidencial, que deveriam estar cobertas 
pelos pagamentos oficiais do PT a sua empresa. “Mas não posso garantir”, 
ressalvou. Na lambança que Duda Mendonça expôs, com cobertura ao vivo da 
TV, misturavam-se ao já conhecido caixa dois os crimes de sonegação fiscal e 


evasão de divisas.[19] “Temos um cadáver sobre a mesa da sala”, disse o 
presidente do Senado, Renan Calheiros (PMDB), aliado de Lula. Na oposição, 
falava-se em cassar o registro do PT na Justiça Eleitoral, extinguir o partido. No 
plenário da Câmara, cinco deputados petistas foram às lágrimas, dizendo-se 
traídos e decepcionados com a cúpula do partido. O presidente da Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil, dom Geraldo Majella Agnelo, disse que Lula devia 
dar explicações: “O povo quer ouvir. É bom que ele fale nesta hora.” 

Lula falou no dia seguinte, às 12h35 da sexta-feira, 12 de agosto, na abertura 
da primeira reunião com o novo ministério. O terno escuro e o semblante 
fechado contrastavam com a parede de pedras claras da churrasqueira da 
Granja do Torto. Praticamente sem tirar os olhos do papel, Lula começou lendo 
um texto sobre as realizações do governo e os avanços na situação do país. Na 
metade do roteiro, ele chegou ao ponto. Reconheceu “a gravidade da crise 
política” e, dirigindo suas palavras aos ministros, afirmou: “Quero dizer a vocês, 
com toda a franqueza: eu me sinto traído. Traído por práticas inaceitáveis das 
quais nunca tive conhecimento. Estou indignado pelas revelações que aparecem 
a cada dia e que chocam o país.” 

Era uma resposta calculada à pergunta que o país fazia desde a descoberta do 
valerioduto: “Ele sabia?” Nem as três CPIs nem a PF nem o procurador geral 
estabeleceram qualquer relação, direta ou indireta, entre o presidente da 
República e as denúncias. Lula não apontou nomes de quem o traiu — para ele, 
isso competia às investigações. Mas, além de negar, faltava pedir desculpas pelo 
que de fato aconteceu em seu partido e seu governo. Foi só depois de concluir a 
leitura do texto que Lula passou a encarar diretamente a câmera e encaixou um 
de seus habituais improvisos. 

“Queria neste final dizer ao povo brasileiro que eu não tenho nenhuma 
vergonha de dizer, ao povo brasileiro, que nós temos que pedir desculpas”, ele 
disse, repetindo o destinatário das suas palavras. “O PT tem que pedir desculpas. 
O governo, onde errou, tem que pedir desculpas.” 

Aquele improviso custou três horas de discussão entre Lula e o gabinete de 


crise, enquanto os demais ministros aguardavam na churrasqueira. Encerrada a 
transmissão do discurso, Lula pediu a Dilma Rousseff que conduzisse a reunião 
ministerial e quase não falou nos debates. Todos viram que ele estava abatido. 

O PT pediria desculpas dez dias depois, numa nota oficial, mas só iria 
formalizar a expulsão de Delúbio numa reunião da executiva no final de outubro. 
Depois da fala de Lula, a crise parecia enquadrada na moldura definitiva: o 
presidente tentando governar e a oposição fazendo-o sangrar, enquanto mandatos 
e reputações eram demolidos nos jornais e nos processos do Conselho de Ética da 
Câmara. 

Em 25 de agosto, numa reunião do Conselho de Desenvolvimento Econômico 
e Social, Lula disse que não repetiria os ex-presidentes Getúlio Vargas (que se 
suicidou em 1954), Jânio Quadros (que renunciou em 1961) e João Goulart 
(deposto em 1964). “O meu comportamento será o comportamento que teve o 
Juscelino Kubitschek paciência, paciência, paciência”, ele disse, lembrando o 
mais popular de seus antecessores, que também enfrentou denúncias em seu 
período de governo. 

“Espero que o Lula não renuncie”, provocou FHC. “O mais provável é que o 
governo chegue até o final do mandato, mas chegará mal, porque já perdeu a 
confiança”, o ex-presidente apostava, numa entrevista publicada três dias depois 
pelo jornal argentino Clarin. 

No pronunciamento oficial do 7 de Setembro, Lula prometeu manter o rumo 
da economia e do governo e “redobrar a vigilância ética”. Ao final da fala, 
buscou mais uma vez marcar sua distância em relação aos acusados no 
escândalo: “É preciso separar o joio do trigo para que possamos punir quem deve 
ser punido, inocentar quem deve ser inocentado e corrigir o que deve ser 
corrigido.” 

Impeachment era só uma palavra estampada em letras amarelas na capa da 
revista Veja quando o alarme voltou a soar no gabinete de crise. O problema 
agora era com o presidente da Câmara, Severino Cavalcanti, acusado de cobrar 
propina pela concessão de um dos restaurantes do prédio do Congresso. Ter um 
aliado no comando da Câmara dos Deputados é algo estratégico para qualquer 
governo no Brasil. O presidente da Câmara determina a velocidade da 
tramitação de medidas e projetos do Executivo — é ele também que pode 
arquivar ou autorizar a abertura de processos de impeachment. 

Severino não gostava da ministra Dilma. Ela tinha negado uma indicação dele 
para a estratégica Diretoria de Exploração e Produção da Petrobras. “Ela não 
quis me dar aquela diretoria que fura poço e acha petróleo”, resmungava o 


deputado. Quando passou o MME para Silas Rondeau, indicado por José Sarney, 
Lula manteve Dilma na presidência do conselho da Petrobras, a estatal 
responsável pela maior parte dos investimentos do país. Entre a indicação do 
presidente da Câmara e o veto da chefe da Casa Civil, Lula ficou com Dilma, 
mas conseguiu atrair Severino para uma boa convivência pessoal. Chamava o 
deputado de companheiro. O deputado o chamava de conterrâneo (ambos 
nasceram em Pernambuco). 

Severino caiu em 21 de setembro. Dilma esticou o expediente ao longo da 
semana seguinte para ajudar a eleger o candidato do Planalto ao lugar dele. O 
deputado Aldo Rebelo (PCdoB-SP) venceu o candidato da oposição, José Thomaz 
Nonô (PFL-AL), por 258 votos a 243. Mesmo apertada, foi a primeira vitória 
política do governo naquela temporada. 


tok 


Na chefia da Casa Civil, Dilma passou a fazer parte da Junta de Execução 
Orçamentária, com os ministros da Fazenda, Antonio Palocci, e do 
Planejamento, Paulo Bernardo. Seu papel era defender as verbas para os 
investimentos em infraestrutura. A troca de José Dirceu por Dilma Rousseff fez 
uma grande diferença nas reuniões da Junta: a nova ministra entendia, e entendia 
muito, de execução orçamentária. Exigia conhecer os números do governo e era 
dura nas cobranças ao chefe da Receita, Jorge Rachid, e ao secretário do 
Tesouro, Joaquim Levy. Este último já conhecia a mão pesada da ministra. Em 
janeiro de 2004, ele foi ao MME com um projeto de marco regulador diferente 
do que ela estava preparando. Dilma não fez cerimônia: despachou-o de volta, 
sem contemplação. 

Dilma reclamava que os dirigentes da área econômica apresentavam a conta 
de despesas, mas não traziam os números completos da arrecadação de 
impostos. “Não vou admitir que escondam os números do presidente, não admito 
caixa-preta”, ela se exaltou numa das primeiras reuniões com a Junta. 

Lula apostava num resultado da economia pelo menos acima do medíocre em 
2005. Uma leve recuperação da taxa de expansão do PIB do segundo trimestre, 
de 1,4%, o animou, depois de começar o ano com crescimento zero. Na Junta 
Orçamentária, Dilma tinha uma avaliação bem menos otimista. Ela percebia que 
o governo fazia a economia necessária para reduzir o custo da dívida pública — o 
chamado superávit primário. A meta de superávit em 2005 era realmente alta, 
4,25% do PIB, mas alcançá-la era fundamental para manter as contas 
equilibradas e garantir a confiança de investidores no país. Isso não se discutia. 


O que só Dilma percebia era que o governo estava gastando menos do que 
podia, mesmo dentro daquela meta estreita, para construir estradas, usinas e 
portos, fundamentais para fazer a economia crescer e gerar novos empregos. 
Em outubro, o corte acumulado de gastos já produzia um superávit de 6,1% do 
PIB, 50% acima da meta estabelecida pela Fazenda. Dilma não questionava a 
meta de superávit, mas não achava certo cortar gastos além do necessário, à 
custa de manter os gargalos na infraestrutura. 

Aquela não era uma discussão fácil, e foi tumultuada pela expectativa dos 
mercados em torno de uma ideia do ex-ministro Delfim Netto: zerar o déficit 
nominal em dez anos por meio de superávits cada vez mais elevados. Na teoria, 
seria um choque fiscal capaz de reduzir os juros e multiplicar a confiança dos 
investidores. Na prática, bem, na prática era preciso “combinar com os russos”, 
como dizia Dilma, referindo-se à população, que teria de arcar com os efeitos do 
corte de gastos em saúde, educação e outros serviços para zerar o déficit. 

Os primeiros cálculos sobre a política de déficit zero foram encomendados 
pelo ministro do Planejamento, Paulo Bernardo, e apresentados por seus técnicos 
numa reunião da Câmara de Política Econômica, formada por sete ministros, no 
mês de setembro. Constrangimento geral: os números mostravam que o PIB do 
país cairia na medida em que aumentava a economia do governo. 

“Como é que nós vamos apresentar ao país uma política fiscal que faz o PIB 
encolher? Quem é que vai ter coragem de apresentar isso aí ao presidente ?”, 
fulminou Dilma. 

Bernardo, que não tinha visto as planilhas antes da reunião da Câmara, 
concordou com Dilma. Palocci, também. O ministro do Planejamento mandou 
refazer os estudos e o déficit zero foi parar no limbo das boas intenções. Até que 
no dia 8 de novembro o Estado de S. Paulo perguntou a opinião de Dilma sobre o 
assunto. “Essa discussão não está posta no governo. O que foi apresentado é 
bastante rudimentar”, ela disse. “Não foi levado ao conhecimento do presidente.” 

No dia seguinte, a palavra “rudimentar” estava na capa do jornal, desatando 
uma repercussão frenética. Paulo Bernardo, dado como autor do “plano de 
ajuste fiscal de longo prazo” desqualificado pela ministra, acertou-se com Dilma 
num telefonema. Mas a assessoria de Palocci fez chegar aos mais influentes 
jornalistas do país a informação de que o ministro da Fazenda estaria 
“desgostoso” e disposto a deixar o cargo, o que derrubou os mercados. 

Exceto pelo apoio explícito que recebia de Lula, a situação de Palocci não era 
de fato das melhores, dentro e fora do governo, mas nada que tivesse relação 
com o tal ajuste de longo prazo. Ele estava pressionado por ministros que exigiam 


a liberação de verbas bloqueadas desde o início do ano. Além disso, fazia dois 
meses que os jornais e as CPIs reciclavam denúncias do tempo em que ele era 
prefeito de Ribeirão Preto. Palocci era “a bola da vez”. 

Lula manejou a crise em conversas individuais com Dilma, Bernardo e 
Palocci. Proibiu declarações ou vazamentos sobre debates internos. Poucos, 
muito poucos, ficaram sabendo o que ele falou da equipe econômica na noite de 
30 de novembro, ao receber os números do PIB que o IBGE divulgaria no dia 
seguinte: retração de 1,2% no terceiro trimestre. O PIB só não caiu mais porque 
o consumo das famílias tinha crescido ao longo do ano, puxado por salário 
mínimo, empréstimos e Bolsa Família, mas até esse indicador recuava nos 
últimos dados. O crescimento da economia no último ano de governo antes das 
eleições não seria mesmo brilhante: 3,16%, pouco acima da média do governo 
FHC. Palocci estava em Londres naquela noite, mas não escapou da fúria do 
chefe. 

Lula queria combinar eficiência nos gastos públicos com a política de juros, 
necessariamente restritiva, que Palocci e Meirelles conduziam para combater a 
inflação nos primeiros anos. Eles eram capazes de produzir notícias 
espetaculares, como a quitação antecipada da histórica dívida do Brasil com o 
FMI, em 14 de dezembro de 2005. Lula cobrava os “erros de dosagem”, mas 
sempre considerou seu ministro da Fazenda intocável. 

“Deixa de frescura, Palocci, você vai comigo até o fim”, disse Lula, numa das 
três ocasiões ao longo do governo em que o ministro pôs o cargo à disposição. 

Os números do PIB interessavam a Lula até mais fortemente que pesquisas de 
opinião. Estas indicavam que a aprovação ao governo tinha parado de cair. 
Desde agosto, porém, elas mostravam que o tucano José Serra poderia derrotar 
Lula no segundo turno. Em dezembro, o presidente reuniu seus ministros para dar 
um puxão de orelhas coletivo. “Quero todos os ministros circulando pelo país ano 
que vem para defender as realizações do governo. Temos de disputar esse 
debate, rua por rua, casa por casa”, Lula disse a sua equipe, repetindo o comando 
recebido pelo Exército Vermelho e pela população de Stalingrado durante o 
cerco dos nazistas, em 1941. 

Dentro do governo, a batalha do orçamento estava decidida. No fim de 
novembro, a junta liberou 3 bilhões de reais para recuperar estradas e tocar 
novas obras, como a ferrovia Transnordestina e a transposição do rio São 
Francisco. Esse dinheiro, que estava sobrando depois de alcançada a meta de 
cortes, poderia ser usado também ao longo do ano seguinte. Para que a decisão 
não ficasse no papel, Dilma convocou o Batalhão de Engenharia do Exército para 


trabalhar na ferrovia e nas estradas onde havia disputas entre empreiteiras 
atrasando as obras. Lula mandou a Fazenda ampliar o limite de endividamento 
dos estados e prefeituras nas obras de saneamento financiadas pelo governo 
federal, outra proposta de Dilma. 

Na convivência diária com o chefe, Dilma percebeu que Lula era capaz de 
compreender o que estava em jogo nas discussões normalmente complexas 
sobre orçamento e macroeconomia. “Eu olhava para o presidente ali, ouvindo 
aqueles debates, e pensava: será que ele está entendendo isso ou aquilo? O 
danado estava entendendo era tudo”, ela contou numa tarde de reminiscências no 
fim de 2009. 

Três semanas antes de convocar os ministros para a batalha da reeleição, Lula 
sancionou a chamada Medida Provisória do Bem, que reduziu impostos para 
investimentos produtivos, e mandou o BNDES baixar os juros dos empréstimos 
para as empresas, a TJLP. A taxa básica de juros começou a cair em novembro. 
Uma operação tapa-buracos recuperou boa parte das principais estradas antes 
das férias. Na área social, começavam a aparecer os primeiros resultados de um 
novo programa, o Prouni: mais de 100 mil estudantes pobres receberam bolsas 
de estudos de universidades particulares, trocadas pelo abatimento de impostos. 

Sete meses depois do início da crise, Lula estava seguro para uma rodada de 
entrevistas. Falou ao Roda Viva, da TV Cultura, a um pool de emissoras de rádio, 
e concedeu longa entrevista ao jornalista Pedro Bial, exibida pelo Fantástico no 


primeiro dia de 2006. Ao responder à 142 das 15 perguntas de Bial sobre o 
mensalão e a crise do PT, Lula afirmou: “O conjunto dos acontecimentos, pra 
mim, soou como se fosse uma facada nas costas de alguém que, junto com 
outros milhões de brasileiros, dedicou parte de sua vida pra construir um 
instrumento político que pudesse ser diferente de tudo que tava aí.” 

A expressão “facada nas costas” era o resumo do que Lula pretendia 





transmitir na longa entrevista. 

Desde o início de 2006, três campanhas regionais de publicidade mostravam 
obras federais nos estados e falavam dos programas sociais: Bolsa Família, 
Prouni, Luz para Todos. Em 19 de janeiro o Ibope mostrou que a maneira de 
Lula governar era aprovada por 49%, com 44% de reprovação. O saldo positivo 
não ocorria nas pesquisas do Ibope desde julho de 2005. Em março, José Serra 
desistiu de disputar com Geraldo Alckmin, governador de São Paulo, a indicação 
para ser o candidato do PSDB ao Planalto (em outubro, numa reunião com 
tucanos em Brasília, Serra advertiu: “Não pensem que o Lula está morto, porque 
não está”). 


A marcha da reeleição não se abalou nem mesmo no dia 29 de março, 
quando Antonio Palocci entregou sua carta de demissão — e dessa vez não era 
“frescura”. O ministro da Fazenda era acusado de quebrar o sigilo bancário de 
Francenildo Santos, o caseiro que disse à CPI dos Bingos ter visto Palocci entrar 
mais de uma vez numa residência onde costumavam se reunir lobistas, para dar 


festas e fazer negócios.!20] Para o lugar dele, Lula nomeou o economista Guido 
Mantega, seu antigo assessor no PT e então presidente do BNDES. Não era o 
nome que o mercado esperava, mas era o que Dilma também queria. 

Em 2009, quando as taxas de juros tinham caído e o país vivia a fase de 
expansão, pediram a Dilma para comparar a política econômica do primeiro e 
do segundo mandato. Ela afirmou: 


O fato de termos mantido a inflação baixa, termos perseguido uma politica fiscal 
responsável e termos pago o FMI nos assegurou a margem de manobra 
necessária para dar início a nossa política de crescimento econômico com 
inclusão social. Sem o que foi feito lá atrás, não teriamos base para fazer nada. 


O primeiro mandato do presidente Lula é precondição do segundo.2!] 


ek 


Palocci caiu nove meses depois de José Dirceu ter deixado o governo. Dirceu foi 
cassado pela Câmara, por quebra de decoro parlamentar, em dezembro de 2005. 
Antes mesmo de o primeiro mandato chegar ao fim, os dois candidatos 
potenciais à sucessão de Lula em 2010, no campo do PT, eram cartas fora do 
baralho. O assunto veio à tona numa conversa do presidente com o velho 
companheiro Olívio Dutra. Foi no começo de abril de 2006, quando as pesquisas 
indicavam a reeleição de Lula no primeiro turno. 

— Dizem aí que depois de ti vem o Ciro Gomes — tateou Olívio, citando o 
político do PSB que mais se destacava na defesa do governo. E prosseguiu: — O 
Ciro é um grande companheiro, tchê, mas tu achas mesmo que o PT não tem 
nenhum nome pra disputar a sucessão? 

— Claro que o PT tem nome. O PT tem a Dilma, que você conhece muito bem 
— Lula reagiu de bate-pronto. — E ela ainda tem essa novidade de ser mulher. 

Lula sempre teve o hábito de “pensar conversando”, na definição de um de 
seus melhores amigos: elaborar suas ideias no momento em que fala com 
alguém. Pode ser que a ideia de ter Dilma como sucessora já tivesse passado 
antes pela cabeça do presidente, mas aquela foi a primeira vez que Lula a 


compartilhou com alguém — com o amigo que um dia lhe apresentou Dilma 
Rousseff. 

Olívio não comentou com ninguém a inconfidência de Lula, mas as orelhas da 
ministra Dilma deviam estar começando a arder. Dias depois daquela conversa, 
o governo em peso estava no Museu Histórico Nacional, no Rio, para o anúncio 
da autossuficiência na exploração de petróleo. Era 21 de abril, Dia de Tiradentes, 
e Lula falou sobre um país que estava conquistando uma nova independência, 
num discurso pontuado de referências ao futuro. Pensando longe, José Eduardo 
Dutra (que tinha acabado de sair do comando da Petrobras para disputar as 
eleições em Sergipe) aproximou-se do ouvido de Dilma e cochichou: 





— Se prepare porque o Lula vai ser reeleito e você vai ser a sucessora dele. 

Pela primeira vez ela ouvia a insinuação que iria persegui-la nos meses 
seguintes. E pela primeira vez deu a resposta que repetiria a muitos 
interlocutores: 

- Ô, Dutra! Ocê tá maluco? 

Em 20 de fevereiro de 2010, quando o PT lançou oficialmente Dilma Rousseff 
candidata ao Palácio do Planalto, o presidente do partido era José Eduardo Dutra, 
que seria também o coordenador da campanha eleitoral. Não, Dilma, ele não 
estava maluco. “Eu apenas calculava que, depois do Lula, o país ia querer 
alguém fora do convencional; por exemplo, uma mulher que nunca tinha 
disputado eleições”, recorda Dutra. 


capítulo 12 


Lula de novo 


Um estrangeiro que assistisse aos comícios de Lula na reta final do primeiro 
turno de 2006 não poderia imaginar que, menos de um ano antes, o presidente 
era dado como politicamente morto por nove entre dez analistas da imprensa e 
do mercado. Alguns títulos que se seguiram ao escândalo: “A derrocada”, “O 
sonho acabou”, “Fim da linha para o PT”. Em dezembro de 2005, numa festa de 
jornalistas, um cientista político e insider de Brasília afirmou à embaixadora do 
México, Cecília Soto: “Lula não se elege mais nem síndico de prédio.” Um 
colunista previu, além da derrota de Lula, a dizimação da bancada do PT, por 
defecções e pela derrota nas urnas. Cairia, segundo ele, de 80 para 30 deputados 
na Câmara. “Vamos acabar com essa raça”, festejou o presidente do PFL, Jorge 
Bornhausen. 

Durante a campanha eleitoral, Lula reunia milhares em seus comícios, sem o 
auxílio dos shows de artistas populares, proibidos pela nova lei eleitoral. O 
presidente era o show. O slogan era diretíssimo: “Lula de novo, com a força do 
povo.” Reunir multidões estava fora do alcance dos principais concorrentes: o ex- 
governador Geraldo Alckmin (PSDB), um médico católico de perfil conservador, 
e dois candidatos saídos do PT, Cristovam Buarque (no PDT desde o mensalão) e 
a senadora Heloisa Helena, do PSOL. 

Ex-ministro, Cristovam entrou na campanha para defender a bandeira da 
educação. Brizolista, ligado a Darcy Ribeiro, quando foi governador do Distrito 
Federal pelo PT lançou o programa Bolsa Escola — que FHC adotou, mas com 
um cadastro muito frágil, e Lula tirou do MEC para aumentar de escala e torná- 
lo o embrião do Bolsa Família. Cristovam terminou sua campanha pedindo voto 
útil para levar Alckmin ao segundo turno. Heloisa Helena tinha sido expulsa do 
PT em 2003 por criticar a política econômica e reivindicar um governo de 
esquerda. Fundou seu próprio partido socialista com outros dissidentes do petismo. 
Na TV, tornou-se a candidata que denunciava a safadeza, a roubalheira e as 
maracutaias, num discurso pontuado de referências à religiosidade popular: 
Nossa Senhora da Indignação. 

Analistas tentavam explicar a sobrevivência de Lula recorrendo a clichês do 


tipo populismo, chavismo, e até usando a expressão “novo coronelismo”. Esse 
último conceito reduzia o Bolsa Família — já considerado pela ONU o maior e 
mais eficaz programa de distribuição de renda do mundo — a uma reles troca de 
voto por comida, prática secular nas regiões mais atrasadas do país. Era o “bolsa 
esmola”, na definição do presidente do PSDB, Tasso Jereissati. “Ao contrário, o 
Bolsa Família liberta o pobre da corrupção eleitoral; só vende o voto quem passa 
fome”, respondia, sem muito eco, o ministro Patrus Ananias. Traduzindo a 
polêmica em números: no primeiro turno, a votação de Lula no Nordeste 
cresceria quase 47,4% em relação a 2002. O programa atendia entre 42% e 50% 


das famílias nos nove estados da região mais pobre do Brasil.[22] 

A economia voltou a crescer, como efeito combinado da queda da taxa de 
juros, iniciada em outubro de 2005, dos investimentos públicos garantidos por 
Dilma Rousseff e do corte de impostos, resultante da MP do Bem. O PIB do ano 
eleitoral fecharia com alta de 4%. O Nordeste, mais sensível à transferência de 
renda e aos novos investimentos, crescia em ritmo chinês: 7% em 2006. Para os 
críticos do governo, o país apenas se beneficiava do aumento dos preços nas 
exportações de commodities, que é como os economistas chamam os alimentos e 
matérias-primas. O fato é que o consumo das famílias cresceu de 912 bilhões de 
reais em 2002 para 1,4 trilhão de reais em 2006, com expansão de 3,6% na 
massa salarial e de 28,8% no crédito para pessoas físicas no mesmo período. 

Na parcela mais numerosa e mais pobre da população, o debate sobre 
macroeconomia se travava na ponta do lápis. Assim: 

* o preço do quilo de feijão caiu de R$ 2,52 para R$ 2,03; 

* o quilo da farinha, de R$ 1,91 para R$ 1,54; 

* a lata de óleo de cozinha, de R$ 2,69 para R$ 1,99; 


* o quilo de arroz, de R$ 1,91 para R$ 1,86;[23] 

* o saco de 50 quilos de cimento, de R$ 19,15 para R$ 13,90, impulsionando 
o “consumo formiguinha” das reformas domésticas e pequenas 
construções.[24] 

“Fica muito mais difícil pedir ao eleitor mais pobre para votar na oposição 
quando os preços do arroz e do cimento estão caindo”, reconhecia, em maio, o 
deputado Arnaldo Madeira, um dos tucanos paulistas mais próximos de Geraldo 
Alckmin. 

Qualquer que fosse a explicação dos economistas e dos políticos, parte 
importante da base eleitoral de Lula tinha se deslocado da classe média para os 
mais pobres. O mensalão e as alianças no Congresso provocaram um divórcio 


entre o PT e os setores que o diferenciavam dos demais partidos pelo critério 
ético. A rigor, o partido que liderava o ranking de políticos cassados por 
corrupção pela Justiça Eleitoral era o antigo PFL (que mudaria o nome para 
DEM). Numa lista publicada em 2007 pelo Movimento de Combate à Corrupção 
Eleitoral, o DEM tinha 69 mandatos cassados desde 2000, quando a lei se tornou 
mais rigorosa, seguido por PMDB, com 66, e PSDB, com 58, entre prefeitos, 
vereadores e deputados. O PT aparecia em nono lugar na lista, com oito 
mandatos cassados. 

O PT começou a perder sua aura de inocência no começo de 2004, quando 
veio à tona o caso Waldomiro Diniz. Ele era o subchefe da Casa Civil para 
Assuntos Legislativos, assessor político mais importante de José Dirceu. Em 13 de 


fevereiro daquele ano, 242 aniversário do partido, o repórter Andrei Meireles, da 
revista Época, divulgou um vídeo em que Waldomiro pedia propina ao bicheiro 
Carlinhos Cachoeira, no tempo em que trabalhou no Rio para a governadora 
Rosinha Garotinho. O mensalão fez o resto. 

A decepção era proporcional à expectativa criada por petistas que, na 
oposição, se destacaram em CPIs e no “denuncismo”, muitas vezes de forma 
pouco responsável e até histérica. Quando passou de estilingue a vidraça, o PT 
tornou-se presa do padrão de escândalo de mídia que suas estrelas ajudaram a 
estabelecer: acusar primeiro, apurar depois e fazer muito barulho sempre. Mais 
ou menos o que ocorreu no final de 1998, quando circulou entre políticos um 
dossiê falsificado sobre contas de tucanos em paraísos fiscais. A papelada tinha 
sido oferecida a Lula, que se recusou a sujar as mãos com aquilo. Mas quando o 
falso dossiê saiu nos jornais, deputados petistas foram os primeiros a exigir 
“rigorosa apuração”. 

Em 2006, uma denúncia envolvendo gente do PT pôs em risco a reeleição de 
Lula. Em 15 de setembro, faltando duas semanas para o primeiro turno, a PF 
prendeu dois sujeitos ligados ao PT de Mato Grosso num hotel em São Paulo. 
Valdebran Padilha e Gedimar Passos estavam com 1,7 milhão de reais (uma 
parte em dólares) em sacolas e no cofre do apartamento. O dinheiro, eles 
disseram, iria comprar um dossiê que supostamente implicava o candidato 
tucano ao governo de São Paulo, José Serra, no escândalo dos sanguessugas — um 
desvio de verbas nas compras de ambulâncias do Ministério da Saúde. A 
mercadoria seria entregue pelo empresário Luís Vedoin, acusado pela polícia de 
chefiar o esquema de corrupção na Saúde. 

Era difícil entender o que a campanha de Lula teria a ganhar com a 
divulgação do tal dossiê: ele trazia fotos, já conhecidas, de Serra entregando a 


prefeitos ambulâncias superfaturadas pelo esquema, no tempo em que foi 
ministro da Saúde (o que não significava que Serra soubesse dos desvios ou 
estivesse comprometido com eles). Acusações contra o secretário executivo de 
Serra no ministério, Barjas Negri, eram de conhecimento público: estavam sendo 
investigadas pelo Ministério Público e tinham sido recicladas numa entrevista do 
próprio Luís Vedoin à revista IstoÉ daquela semana. Mas as prisões em São 
Paulo puxaram um fio que levava ao “grupo de inteligência” da campanha do 
PT, formado por sindicalistas da CUT. Um deles era um velho amigo de Lula, o 
sindicalista Osvaldo Bargas. O outro era Jorge Lorenzetti, de Santa Catarina, o 
melhor churrasqueiro que Lula conheceu. 

Foi o próprio Lula quem batizou o novo escândalo. “Só pode ser obra de um 
bando de aloprados”, ele disse, ao saber do envolvimento de petistas naquilo. 

Numa entrevista a correspondentes estrangeiros, o presidente do PT, Ricardo 
Berzoini, disse que aquilo não abalava a reeleição nem sua posição como chefe 
da campanha. Minutos depois foi chamado por Lula, que o afastou do comando 
da campanha. O raciocínio no Planalto era: ou Berzoini não sabia o que se 
passava no comitê da reeleição ou não foi capaz de conter a ação do “grupo de 
inteligência”. A investigação da PF chegou a um assessor do senador Aloizio 
Mercadante, candidato ao governo de São Paulo, fotografado no hotel dos 
aloprados com uma grande sacola, na qual supostamente estaria o dinheiro. 

Quem encomendou o dossiê, a quem serviria, o que continha? Nada disso tinha 
importância diante da pergunta que Geraldo Alckmin passou a dirigir a Lula, nos 
programas de TV de sua campanha presidencial. “De onde veio o dinheiro para 
comprar o dossiê fajuto?”, cobrava Alckmin na propaganda do PSDB. 

Não foi preciso repetir a pergunta muitas vezes para trazer de volta a memória 
domensalão e reforçar a rejeição ao PT. Lula, que rondava os 50% nas 
pesquisas, parou de crescer. Na semana final, Alckmin tinha saltado de 27% para 
38%, o que poderia levar a eleição para o segundo turno, somando os votos de 
Heloisa e Cristovam. Lula reagiu mal e recusou-se a participar do último debate 


na TV Globo, na quinta-feira anterior às eleições do domingo, 12 de outubro. 
Coube a Dilma Rousseff dar a notícia à direção da emissora, apenas três horas 
antes do início do debate. Na campanha da reeleição, era dela a função de fazer 
os contatos de mais alto nível com as empresas de comunicação. A justificativa 
de Lula estava numa carta escrita no fim da tarde: ele dizia que os adversários 
faziam “ataques pessoais virulentos e desesperados” e transformariam o debate 
“numa arena de agressões”. Aos ministros, queixou-se de que seria “uma luta de 
três contra um” — e este um com as mãos atadas, pois um presidente da 


República não pode responder a certas coisas como um candidato gostaria de 
fazer. 

Foi um grande erro, que Lula demorou a reconhecer, pois muitos de seus 
eleitores esperavam que ele fosse ao debate exatamente para se defender das 
acusações. A frustração desses eleitores foi realimentada na sexta-feira, quando 
o Jornal Nacional mostrou as fotos do dinheiro apreendido com os aloprados duas 
semanas antes. Eram seis pilhas de cédulas dispostas lado a lado, que ocupavam 
quase toda a tela da TV. Foi uma repetição do caso Lunus, que tirou Roseana 
Sarney do páreo em 2002. 

O comando do PT gastou as últimas horas da campanha tentando censurar a 
divulgação das fotos entregues à imprensa pelo delegado que chefiava a 
investigação. Inútil. A debandada dos eleitores decepcionados foi tão rápida e 
intensa que as últimas pesquisas sequer puderam captá-la totalmente. Na manhã 
de domingo, dois institutos davam Lula com 50%, o estritamente necessário para 
vencer a eleição, e outro indicava 49%, dentro da margem de erro. À noite, 
contados os votos, Lula tinha caído para 48,6%. Iria ao segundo turno contra 
Alckmin, que alcançou 41,6%. 

Dilma tinha sido a primeira a chegar ao Palácio da Alvorada na tarde daquele 
domingo para acompanhar a apuração. Comportava-se como torcedora e ficava 
repetindo: “Não vai dar segundo turno, não vai dar.” Na manhã seguinte, ela 
estava de novo no Alvorada, numa reunião do comando da campanha para 
traçar a estratégia do segundo turno. A ideia geral era politizar o debate e centrar 
o discurso na comparação entre os governos do PT e do PSDB. Forçar um 
contraste entre as políticas sociais de Lula e a memória negativa (apontavam as 
pesquisas) das privatizações do governo FHC. Tentar sair do beco dos aloprados 
para discutir “dois projetos de país: o nosso e o deles”, como resumiu Marco 
Aurélio Garcia. 

Foi nessa reunião que Dilma viu, pela primeira vez, a jornalista Maria Olga 
Curado, uma goiana que trocou a carreira de sucesso na imprensa por um novo 
tipo de trabalho: treinamento de porta-vozes e líderes, sejam políticos, 
empresariais ou corporativos. A originalidade do método de Olga é combinar 
elementos da Gestalt e das abordagens transpessoais com a prática marcial do 
aikido. Foi chamada por Gilberto Carvalho para ajudar Lula nos debates, que 
seriam decisivos nessa etapa. Não tinha dado um pio, até que lhe pediram para 
falar quando todos já se levantavam. 

“Olha, presidente, que o senhor vai ganhar eu não tenho dúvida. Precisamos 
resolver é de quanto vai ganhar”, ela disse, quebrando o clima tenso da sala. Lula 


a abraçou com carinho e sorriu pela primeira vez desde a véspera. Na campanha 
presidencial de 2010, Olga Curado seria a assessora que passaria mais tempo 
com a candidata Dilma Rousseff. 

Um passo em falso de Geraldo Alckmin, logo no primeiro dia do segundo 
turno, abriu um flanco no “discurso ético” dos tucanos. Ele posou para fotos com 
o ex-governador Anthony Garotinho, que estava no PMDB e gozava de muita 
influência sobre uma parcela de eleitores evangélicos. Garotinho tinha também a 
rejeição generalizada da classe média carioca e acumulava acusações, junto 
com a mulher, a governadora Rosinha, por uso da máquina pública. Foi uma 
bênção para Lula e uma crise para os tucanos. Em outro cochilo, Alckmin 
aceitou adiar para 12 de outubro a propaganda no rádio e na TV, que poderia ter 
começado uma semana antes. Deixou dissipar o entusiasmo que sopra a favor de 
quem chega crescendo à reta final, como era seu caso. 

Lula fechou seus palanques estaduais em dois dias de negociação. Teria apoio 
de candidatos a governador que chegaram como favoritos ou em boa situação ao 
segundo turno: Sérgio Cabral (PMDB), no Rio; Eduardo Campos (PSB), em 
Pernambuco; Marcelo Déda (PT), em Sergipe; Roberto Requião (PMDB), no 
Paraná. A campanha ganhou o reforço do ex-ministro Jaques Wagner, que se 
elegeu governador da Bahia, pondo fim aos 15 anos do segundo reinado da 
dinastia Magalhães no estado. Era o maior troféu do PT na temporada. 

Contrariando as previsões da época do mensalão, o partido passou de 81 para 
83 deputados na Câmara. No PSB, Ciro Gomes foi o deputado mais votado do 
país (19% dos votos no Ceará) e seu irmão, Cid Gomes, elegeu-se governador. A 
primeira pesquisa, divulgada no domingo, dava Lula com 50% e Alckmin com 
43%. Um bom começo depois do revés. 

Lula aproveitou o treinamento de Olga logo no primeiro debate, na TV 
Bandeirantes. Ele não baixou a cabeça quando Alckmin começou atirando: “De 
onde vem o dinheiro...” Parecia contrariado no começo do programa, mas 
equilibrou o jogo no fim e encaixou seu golpe: “Onde foi parar o dinheiro da 
privatização da Vale” A venda da maior empresa de mineração do mundo, no 
governo FHC, era um espinho na garganta de boa parte dos eleitores. A estatal foi 
vendida em 1997 por 3,3 bilhões de reais, financiados pelo BNDES, e seu 
patrimônio valia, na época da reeleição, mais de 200 bilhões de reais. A 
diferença entre as cifras falava alto em qualquer debate sobre o efeito positivo da 
privatização no desempenho da empresa. 

A ex-prefeita Marta Suplicy, nova coordenadora de Lula em São Paulo, 
atacou noutro flanco. Com base no último recadastramento de inscritos no Bolsa 


Família, que encolhia o número de beneficiados no estado, ela afirmou que 
Geraldo Alckmin reduziria o programa em todo o país. Lula já vinha dizendo que 
“cortar despesas correntes”, como estava na plataforma de Alckmin, era demitir 
servidores e parar com os gastos sociais. Geraldo Alckmin demorou a reagir e o 
fez acusando Lula de mentir e promover o “terrorismo eleitoral”. 

Em 10 de outubro, o jornalista Giancarlo Summa, um italiano que fazia as 
relações da campanha de Lula com a imprensa internacional, achou uma nota 
perdida no clipping de notícias do dia. Numa entrevista a um correspondente 
estrangeiro, o economista Yoshiaki Nakano, do PSDB, dizia que era possível 
cortar o equivalente a 3% do PIB em despesas correntes logo no primeiro ano do 
governo Alckmin. Giancarlo levou a notícia a Marco Aurélio Garcia, que 
converteu o percentual em cifrões: 65 bilhões de reais, o equivalente a oito 
orçamentos do Bolsa Família, este seria o corte do tucano, afirmava o chefe da 
campanha de Lula, em nota rapidamente difundida pelo assessor de imprensa. 

O adversário demorou, mais uma vez, a reagir à nota do PT e a desautorizar a 
entrevista de Nakano (que tinha sido seu secretário e era cotado para ministro da 
Fazenda). Alckmin tinha a expectativa de receber apoio do PDT para tingir sua 
campanha com alguma cor nacionalista, mas o partido se declarou neutro em 
de outubro (apesar das boas conversas do tucano com Cristovam Buarque). 
Frustrado esse apoio, o candidato do PSDB submeteu-se a posar para fotos, dois 
dias depois, usando um boné do Banco do Brasil e uma jaqueta com logotipos dos 
Correios, da Caixa Econômica e da Petrobras, empresas que o PT o acusava de 





querer privatizar. Alckmin podia estar sendo sincero ao negar as acusações, mas 

o efeito das fotos foi patético. Ele caiu na armadilha de Lula e reforçou o sentido 

do novo slogan criado por João Santana: “Não troque o certo pelo duvidoso.” 
Lula venceu o segundo turno com 60,83%, quase o mesmo índice de 2002, 


o 


aumentou seu recorde pessoal para 58,2 milhões de votos. A votação de Geral 
Alckmin encolheu para 37,5 milhões de votos, dois milhões e meio a menos 


==) 


que havia recebido quatro semanas antes. 

O primeiro governo Lula e a campanha da reeleição cristalizaram a divisão da 
política brasileira em dois campos: o do PT e o do PSDB, cada qual com seus 
aliados, partidos caudatários e zonas de influência. Lula era idolatrado no 
Nordeste, no Norte e na periferia das grandes cidades; ao mesmo tempo, o 





presidente e o PT eram estigmatizados nos bairros mais ricos de São Paulo e do 
Rio, e num bom pedaço do Sul e do Centro-Oeste do país. O novo mapa já se 
desenhava desde o governo FHC, mas a radicalização chegou a um grau inédito 
na campanha de 2006. 


Mesmo assim, não era correto falar num país dividido em dois, como ocorria 
na Venezuela, por exemplo. Se Lula não foi o Fidel Castro que a extrema- 
esquerda queria e a direita temia, também não foi um Hugo Chávez brasileiro. O 
presidente manteve canais de diálogo com a imprensa que o criticava e nunca 
hostilizou empresários, nacionais ou estrangeiros. Mesmo radicalizando, muitas 
vezes, no discurso, Lula sempre apostou primeiro na negociação — sua natureza 
de sindicalista. Mas o ambiente político depois da reeleição estava carregado de 
rancores, frustrações e anseios de revanche. O debate de ideias foi contaminado 
por uma radicalização mal-humorada e muitas vezes artificial. Era um campo 
adubado com veneno, onde germinava a disputa presidencial de 2010. 


tok 


A presença de Dilma Rousseff na campanha da reeleição confirmou, para quem 
não sabia, a relação de confiança política estabelecida entre a ministra e o 
presidente. Fama de durona ela já tinha na Esplanada, uma fama que o próprio 
Lula fazia questão de cultivar. Um dia ele chamou o ex-presidente José Sarney 
ao Planalto para dizer que tinha autorizado uma obra no interior do Maranhão, 
coisa pequena, mas importante para a base eleitoral do ex-presidente. “Não 
conte nada pra Dilma”, Lula pediu a Sarney. “Você conhece a Dilma. Se ela 
souber que eu fiz isso pra você, ela me mata.” Sarney jamais quis conferir se 
Lula estava brincando, sendo sincero ou apenas preservando a ministra de futuros 
pedidos. Melhor não arriscar. 

A reeleição de Lula deixou lições para Dilma, que nunca tinha participado do 

comando de uma campanha presidencial. Algumas: 

* o eleitor brasileiro sabe avaliar um governo pelos resultados acumulados e 
pelas perspectivas de futuro que este governo lhe oferece; se não fosse 
assim, Lula teria sido derrotado pelo discurso crítico e pessimista dos 
adversários e da maior parte da imprensa (e, se não fosse assim, FHC, pai 
do real e da estabilidade, não teria vencido Lula em 1994 e 1998); 

. isso não impede o eleitor de ser exigente quanto ao comportamento 
republicano e ao retrospecto ético de partidos e candidatos; se não fosse 
assim, Lula teria sido reeleito no primeiro turno; 

* otema das privatizações, especialmente seu lado mais obscuro, sensibiliza 
boa parte do eleitorado, que tem orgulho de empresas como a Petrobras; 

* “grupos de inteligência”, “setores de análise de risco”, “núcleos de ação 
estratégica” — qualquer nome que se dê a esses comandos aloprados — são 
proibidos de existir numa campanha eleitoral. 


Havia outra lição: o eleitor quer que a campanha de seu candidato responda às 
acusações dos adversários e da imprensa — se não a todas, pelo menos àquelas 
que entram nas conversas do cotidiano. Ele quer ter argumentos para defender 
sua posição. Quando não os recebe, o eleitor não vacila em dar um puxão de 
orelha no candidato, mas isso a campanha de Dilma só compreenderia quando 
sua eleição já caminhava para o segundo turno, em 2010. 


capítulo 13 


A mãe do PAC 


O segundo governo do presidente Lula começou de fato com o lançamento do 
PAC, o Programa de Aceleração do Crescimento, no dia 22 de janeiro de 2007. 
Lula teve a ideia de reunir os grandes projetos de infraestrutura debaixo de um só 
guarda-chuva numa conversa com Dilma, na primeira metade de 2006. Sua 
obsessão em torno do segundo mandato era superar todas as marcas do primeiro 
governo e eleger o sucessor; no caso, sucessora. “Eu não vou repetir o Fernando 
Henrique, que fez de tudo para se reeleger, teve um segundo governo medíocre e 
ficou vendo o candidato dele perder pra mim. Presidente bom elege o seu 
sucessor”, era o que ele dizia aos ministros mais próximos. 

Dilma começou a trabalhar com Miriam Belchior na definição dos projetos 
estratégicos. Em 1997, FHC tinha lançado seu Plano Brasil em Ação, que entrou 
para a História como uma coletânea de boas intenções. Dilma sabia que o 
segredo do sucesso estava em tirar os planos do papel. Para isso, além de 
encontrar financiamento — público e privado —, era necessário mudar leis 
inadequadas e práticas ineficientes de gestão pública. 

“Destravar os investimentos”, como ela dizia, exigia cortar impostos para os 
setores certos, criar fundos estáveis de financiamento, eliminar burocracia e 
aumentar o controle sobre os prazos de execução. Ela convocou para ajudá-la 
com o plano dois amigos do Ministério da Fazenda: o secretário executivo 
adjunto, Arno Augustin, e o secretário adjunto de Política Macroeconômica, 
Nelson Barbosa. 

A primeira versão do PAC estava pronta antes do primeiro turno e ficou 
arquivada para não receber o carimbo de eleitoreira. Passada a reeleição, Lula e 
Dilma decidiram que não era um plano para se apresentar em final de mandato, 
mas para inaugurar um novo governo. Marcaram o lançamento para janeiro e 
encomendaram a João Santana o nome, a sigla, o logotipo e a campanha 
publicitária. Na semana do Natal, Lula levou Dilma para fazer uma palestra 
sobre os projetos estratégicos no Clube do Exército. Trinta e quatro anos depois 
de sair de uma prisão da ditadura, Dilma Rousseff estava diante dos oficiais- 
generais das três Forças, dizendo a eles como o país poderia crescer e distribuir 








renda, numa democracia de mais de 100 milhões de eleitores. 

A meta inicial do PAC era ambiciosa: ao longo de quatro anos, aplicar 500 
bilhões de reais em novos investimentos, públicos e privados, o equivalente, na 
época, a um quarto de toda a riqueza do país. Estradas, ferrovias, usinas, linhas de 
transmissão, portos, aeroportos, gasodutos, refinarias - mais de 300 projetos 
seriam acompanhados, do começo ao fim, por um comitê gestor com Dilma 
Rousseff no comando. No PAC, os projetos de infraestrutura social passavam a 
ser tratados como investimento e não mais como despesa. Pela dimensão e pela 
promessa de um novo modelo de gestão, o PAC foi notícia no mundo inteiro. 

Era natural que o anúncio do programa fosse recebido com cautela, devido ao 
tamanho do desafio e ao histórico de grandiosos fracassos de planos anteriores. A 
manchete da Folha de S.Paulo no dia seguinte foi: “Plano de Lula é criticado por 
empresários e governadores”. Nenhum empresário foi mencionado no texto da 
primeira página, e os dois governadores citados eram do PSDB: Aécio Neves, 
que ironizava a inclusão no plano de 700 vagas de estacionamento no Aeroporto 
de Confins, em Minas, e José Serra, que nem falava do PAC em si, mas da 
necessidade de reduzir a taxa básica de juros. 

O Congresso aprovou as oito medidas provisórias do programa, inclusive a 
criação de um fundo de investimentos com recursos do FGTS, mas o destaque 
nos jornais, pelos anos seguintes, seriam os problemas na execução do plano. A 
divulgação de balanços trimestrais — outra novidade que Dilma introduziu — era 
sempre precedida por notícias de atrasos na liberação de verbas do Orçamento 
da União, que representavam menos de 10% do financiamento dos projetos. O 
dinheiro do PAC vinha basicamente de estatais (mais de um quarto, da 
Petrobras), do FGTS, de investidores privados e dos empréstimos da Caixa para 
saneamento e habitação, incluindo as prestações pagas pelas pessoas que 
adquiriam imóveis. 

Houve atrasos, problemas e, é claro, fracassos. O pior desempenho foi nos 
aeroportos — a ineficiência histórica da Infraero — e nos transportes urbanos. As 
dificuldades estavam mais ligadas a disputas judiciais em licitações, às 
exigências ambientais que tinham de ser cumpridas e à falta de boas regras para 
os convênios entre União, estados e prefeituras. Para avaliar os problemas reais 
do PAC — e suas soluções — era preciso ir aos canteiros de obras. Em abril de 
2010, quando Dilma deixou a Casa Civil para ser candidata, o PAC já tinha 
injetado mais de 400 bilhões de reais na economia. O PAC 2, com investimentos 
de 1 trilhão de reais, foi lançado com metas para 2014. 

Para tocar o programa, Dilma infernizou a vida de assessores e colegas de 


ministério. Miriam Belchior e outros assessores estiveram a ponto de deixar a 
Casa Civil. Lula contava que ministros iam a seu gabinete queixar-se da forma 
como eram cobrados por Dilma. O presidente recomendava a ela que fosse mais 
suave, ao menos com os colegas, mas nunca a desautorizou. A fama de durona e 
irascível se espalhou na Esplanada e chegou à imprensa. Quando repórteres 
perguntavam sobre o assunto, Dilma costumava se sair com esta: “Sou uma 
mulher dura cercada de homens meigos.” 

O PAC levou Dilma a percorrer o país em reuniões com empresários e 
governadores; conheceu e tornou-se conhecida dessa pequena elite que toma 
decisões. Ela acompanhava o presidente nas inaugurações e no lançamento de 
projetos. Em outubro de 2007, ela teve de interromper a rotina de acordar 
trabalhando e sonhar com números. Sentia fortes dores no abdômen e, por 
recomendação de Lula, internou-se no Hospital Sírio-Libanês, com a equipe do 
doutor Roberto Kalil Filho, médico particular do presidente. Dilma já o conhecia 
e atribuía a Kalil ter salvado a vida de uma de suas melhores amigas. 

Os médicos diagnosticaram em Dilma um caso de diverticulite, um tipo de 
inflamação no intestino. Não é uma doença rara, mas ficou estigmatizada no 
Brasil desde a morte de Tancredo Neves. Era esse o mal de que ele sofria 
quando foi internado na véspera da posse. Tancredo escondia a doença e se 
automedicava com drágeas do antibiótico Keflex, receitado por telefone por um 
médico de São João del-Rei. A inflamação malcuidada provocou a primeira das 
infecções que o levariam à morte. 

Os médicos deram a Dilma as recomendações duras para pacientes de 
diverticulite: observar a medicação, cortar gorduras e condimentos, perder peso. 
Ela começou a fazer exercícios de pilates, levou para casa equipamentos de 
ginástica e transformou em obrigação diária as caminhadas que gostava de fazer, 
quando a agenda deixava, na orla do lago Paranoá. Na virada do ano ela já teria 
perdido 12 quilos, mas voltou a trabalhar em ritmo forte assim que recebeu alta. 

Na manhã de 26 de outubro de 2007, Dilma estava com o presidente Lula e 
alguns ministros na sala de visualização do Centro de Pesquisa e 
Desenvolvimento da Petrobras, um ambiente futurista na ilha do Fundão, no Rio. 
Na sala 3D, como é conhecida, a realidade do fundo do oceano é reproduzida em 
imagens holográficas, que fazem um visitante mergulhar virtualmente nas 
profundezas que só os mais experientes mergulhadores alcançam. Mapas, 
gráficos, simulações e imagens reais são exibidos de forma que parece possível 
tocá-los com as mãos. O que Lula e os ministros assistiam ali era um espetáculo 
capaz de mudar o futuro do país: as imagens e projeções de uma gigantesca 


bacia de petróleo e gás situada quatro mil metros abaixo do fundo do mar. Isso 
mesmo, presidente, o petróleo estava no fundo mais fundo do oceano, na camada 
que os geólogos chamam de pré-sal. 

A bacia se estendia por 800 quilômetros do litoral brasileiro, de Santa Catarina 
até o Espírito Santo, numa área de 160 mil quilômetros quadrados. Os cálculos 
feitos a partir do poço pioneiro, no campo de Tupi, indicavam a existência de 
cinco a oito bilhões de barris, mais da metade das reservas brasileiras de gás e 
óleo conhecidas até então. Como os campos do pré-sal são interligados, os 
diretores da Petrobras disseram a Lula que a nova descoberta podia chegar a 80 
bilhões de barris, mais do que todo o petróleo da Nigéria, quase a mesma 
quantidade do da Venezuela, com a vantagem de ser um óleo fino, de qualidade 
muito superior. 

“Essa é a melhor notícia para o Brasil nos últimos 40 anos”, Lula disse quando 
as luzes se acenderam. 

O óleo do pré-sal era um tesouro que a Petrobras perseguia desde o primeiro 
mandato de Lula. Já se falava de sua existência como possibilidade nos anos 80, 
mas foi só em 2003 que o geólogo brasileiro Giuseppe Bacoccoli apresentou a 
primeira informação científica sobre a super-reserva. A Petrobras apostou na 
descoberta e investiu 260 milhões de dólares para furar o poço pioneiro. Foram 
400 dias de trabalho e expectativa até chegar ao óleo do pré-sal. Oito perfurações 
depois, o custo tinha caído a menos de um quarto do inicial e o tempo de 
perfuração, para 60 dias. O petróleo poderia estar a até sete mil metros de 
profundidade que, mesmo assim, era tecnicamente possível e comercialmente 
viável tirá-lo de lá. 

Lula sabia do progresso das pesquisas desde março, informado por Dilma e 
Gabrielli, mas foi ali na sala 3D, seis meses depois, que “a ficha caiu”. A 
indústria do petróleo, na qual não existe segredo sem preço, também sabia da 
existência daquele tesouro. No campo de Tupi, a Petrobras estava associada à 
britânica BG e à portuguesa Galp. A OGX, de Eike Batista, se lançava no ramo e 
contratou técnicos da estatal que tinham trabalhado no projeto. Não bastasse isso, 
no dia 14 de abril o ex-deputado Haroldo Lima, do PCdoB, presidente da Agência 
Nacional de Petróleo (ANP), tinha falado em público sobre a possibilidade de 
haver 33 bilhões de barris no novo campo de Tupi. Dois dias depois, um relatório 
do banco Credit Suisse avisava os acionistas sobre a descoberta “não oficial” de 
um “oceano de petróleo” no Brasil. 

Desde 1995 a exploração de petróleo no país tinha deixado de ser monopólio 
da Petrobras. A lei que Fernando Henrique mandou ao Congresso manteve as 


reservas em poder da União, mas estabeleceu que as áreas de exploração seriam 
concedidas em leilões. Quem pagasse o melhor preço por um bloco comprava o 
risco, bancava o custo da exploração e ficava com os lucros da empreitada. A 
Petrobras também tinha de competir por novas áreas, sozinha ou associada a 
empresas estrangeiras. O nono leilão estava marcado para novembro de 2007. 
Dos 312 blocos ofertados, 41 estavam bem em cima da nova descoberta da 
Petrobras. 

— Leiloar esses blocos é a mesma coisa que vender um bilhete premiado de 
loteria, presidente - comparou José Eduardo Dutra dentro da sala 3D. Ele tinha 
voltado à estatal como presidente da BR Distribuidora. 

— Vamos suspender tudo, vamos mudar isso já — reagiu Lula. 

A bola estava com Dilma, que era, entre outras funções, presidente do 
Conselho Nacional de Energia. No dia 5 de novembro, ela convocou Haroldo 
Lima ao Palácio do Planalto. O presidente da ANP pensou que a reunião fosse 
para tratar de problemas com fornecimento de gás — pelo menos, foi o que ele 
disse aos repórteres. O tema do gás estava mesmo na mesa desde 7 de setembro, 
quando o presidente da Bolívia, Evo Morales, nacionalizou o setor em seu país. 
Eleito numa onda de mudanças, uma espécie de Lula indígena, Morales enfeitou 
seu ato mandando a tropa ocupar duas refinarias, uma delas da Petrobras, 
adquirida no acordo do gasoduto Brasil-Bolívia. Lula contornou as primeiras — e 
histéricas — reações à tomada da refinaria (“Não vou mandar o Exército invadir 
a Bolívia se posso conversar com o companheiro Evo”, ele disse). A Petrobras 
jogou duro para negociar sua permanência na Bolívia, mas chegou a faltar gás 
para automóveis no Rio, em outubro. 

No Palácio do Planalto, Dilma mandou o presidente da ANP suspender os 
preparativos do leilão de petróleo e aguardar a reunião do Conselho Nacional de 
Energia, marcada para quinta-feira, 8 de novembro. Nada de vazamentos dessa 
vez. A reunião do CNE foi na sede da Petrobras, no Rio, e não em Brasília, como 





era costume. Aprovadas as decisões, Lula partiu para a Base Aérea do Galeão 
(ele ia embarcar para o Chile) e deixou que Dilma anunciasse ao país a “melhor 
notícia nos últimos 40 anos”. 

A ministra afirmou que o campo de Tupi indicava a existência de uma área 
muito maior e que o leilão dos 41 blocos sobre o pré-sal estava suspenso para 
preservar o interesse nacional sobre aquela riqueza. Uma nova lei seria 
apresentada ao Congresso, com regras para a exploração do pré-sal. A partir 
daquele dia, ela disse aos jornalistas, o Brasil passava a figurar entre os dez países 
com as maiores reservas de óleo do mundo. “Antes estávamos preocupados em 


obter a autossuficiência na produção de petróleo, e agora podemos nos tornar 
exportadores”, disse a ministra. 

Nos 18 meses seguintes, Dilma trabalharia na nova lei de petróleo: a Petrobras 
preservaria o controle das reservas e os lucros da exploração iriam para um novo 
fundo. A utilização desses recursos seria exclusiva para investimentos públicos 
em educação, pesquisa, cultura e preservação do meio ambiente — “o passaporte 
para o futuro”, como Dilma definiu ao apresentar a nova lei. 

Países como a Noruega e a Inglaterra também adotaram leis para proteger o 
patrim ônio nacional depois das grandes descobertas de petróleo no mar do Norte, 
mas Dilma e Lula foram criticados por apresentar um modelo considerado 
estatizante. Os problemas para aprovar a nova lei no Congresso não estavam 
ligados a esse tipo de discussão. A dificuldade maior estava em mudar as regras 
de distribuição de royalties para os estados limítrofes das bacias oceânicas: Rio, 
Espírito Santo e São Paulo. O embate entre “estatizantes” e “privatistas” 
ressurgiria apenas na campanha eleitoral de 2010 — e seria fundamental para a 
vitória de Dilma no segundo turno. 

Com a economia crescendo a 5,7% ao ano e a confirmação de que o Brasil 
sediaria a Copa do Mundo de 2014, a descoberta do pré-sal encorpava ainda mais 
uma onda de boas notícias. A revista britânica The Economist fez uma capa bem- 
humorada sobre o Brasil: um desenho de Lula, braços abertos sobre o Corcovado, 
como o Cristo Redentor. O título — 4/] This and Oil Wo (Tudo isso e petróleo 
também) — remetia a um clássico de 1940, com Bette Davis e Charles Boyer 
(Tudo isso e o céu também). Lula estava cada vez mais confiante na ministra, a 
quem chamava de Dilminha. Ele era a única pessoa, tirando a família mineira, 
que a tratava pelo diminutivo. 

Em dezembro de 2007, de volta da posse da presidenta Cristina Kirchner, Lula 
telefonou para ela da cabine do avião que decolava em Buenos Aires: “Olha, 
Dilminha, só pra você saber, vamos pegar vento a favor daqui até Brasília. Mas 
eu liguei mesmo pra te dar os parabéns pelo leilão da usina do Madeira.” 

Lula falava da licitação de uma das maiores obras do PAC, a usina de Jirau, 
no rio Madeira, vencida pelo consórcio da Construtora Norberto Odebrecht, que 
ofereceu preço 35% menor para a energia gerada do que o exigido no edital. 

“Só que eu não fiquei sabendo pelo telefonema que você ficou de me dar, não. 
Eu soube pelo Emílio.” Lula deu uma risada. “Ele me ligou antes de você.” 

Emílio Odebrecht era o dono da maior construtora do país, que tinha o nome 
de sua família. Ele e seus concorrentes tinham se queixado mais de uma vez a 
Lula do jogo duro, muito duro, que Dilma tinha feito no processo de licitação da 


usina, até arrancar a oferta que considerava mais vantajosa. 

De volta a Brasília, Lula receberia a primeira má notícia daquela temporada 
nas nuvens. O governo não tinha conseguido impedir a oposição de somar os 
votos necessários para rejeitar, no Senado, a prorrogação da CPME, tributo 
cobrado sobre todas as transações bancárias. A CPMF era uma fonte de 38 
bilhões de reais, dos quais 24 bilhões se destinavam à saúde — razão original de 
sua criação, em 1993. Além disso, era um instrumento eficaz para inibir 
transações financeiras irregulares. 

Lula esperava a ajuda de José Serra e Aécio Neves para convencer senadores 
do PSDB a manter a cobrança — afinal, era com aquele dinheiro que os 
governadores pagavam suas contas do setor de saúde, fossem ou não aliados do 
governo. Mas o “imposto do cheque” tinha se tornado um ícone da insatisfação 
com todos os tributos. FHC percebeu a oportunidade de aplicar uma derrota a 
Lula e deu cobertura ao líder do PSDB no Senado, Arthur Virgílio, para 
consumar a votação. Faltaram quatro votos para o governo, votos que Arthur 
Virgílio conquistou em partidos aliados do Planalto. Acabar com o tributo 
impopular foi a maior vitória da oposição no segundo mandato. Numa 
democracia ninguém pode ganhar todas. Nem mesmo Lula, naquele momento 
em que tinha índices recorde nas pesquisas e a admiração da imprensa 
internacional. 


ek 


Dilma tinha “um xodó”, como dizia, pelos projetos de urbanização de favelas, e o 
Rio era sua maior vitrine. O PAC das Favelas estava mudando a vida das pessoas 
e a paisagem em comunidades que eram território do tráfico de drogas. “O 
problema das favelas e bairros pobres do país, na maior parte, é ausência de 
Estado”, Dilma dizia. “É uma população que sempre foi abandonada pelo poder 
público federal, estadual e municipal.” 

No dia 7 de março de 2008, Lula foi ao Rio anunciar obras de mais de 1 bilhão 
de reais nas favelas do Alemão, Manguinhos e Rocinha. No Alemão, onde as 
pessoas tinham de subir até 1.200 degraus para chegar em casa, no alto do 
morro, o projeto incluía a construção de um teleférico, semelhante ao construído 
em Bogotá, Colômbia. No meio do discurso, Lula chamou a atenção para aquela 
mulher de óculos, blusa azul de mangas curtas, sentada na segunda fila atrás da 
primeira-dama, Marisa Letícia, e do governador Sérgio Cabral. Pediu que ela 
viesse para a frente do palco, onde podia ser vista pelos moradores, e falou: “Eu 
queria agradecer à nossa companheira Dilma Rousseff. A Dilma é uma espécie 


de mãe do PAC. Ela é a companheira que coordena o PAC. É ela que cuida, que 
acompanha, que vai cobrar (...) se as obras estão andando.” 

As menções de Lula à “mãe do PAC” se repetiram em Manguinhos e na 
Rocinha. Na volta da Rocinha, descendo a estrada das Canoas, os ministros 
notavam as bandeiras do Brasil, os cartazes agradecendo a Lula e as pessoas que 
acenavam à passagem da comitiva. “Eu nunca tinha visto nada parecido numa 
favela do Rio”, disse o ministro Franklin Martins, que tinha assumido a Secretaria 
de Comunicação (Secom) no segundo mandato de Lula. Naquela semana o 
presidente tinha alcançado 55% de aprovação nas pesquisas, recorde que bateria 
sucessivas vezes até o final do governo. Descendo a estrada na van que 
transportava os ministros, Franklin provocou Dilma: “Ele lançou sua candidatura 
hoje.” 

Dilma desconversou. Querendo ou não falar do assunto, o fato é que o nome 
da ministra já frequentava as listas de candidatos dos institutos de pesquisa. Ela 
aparecia com 3% das intenções de voto, muito, muito distante do governista mais 
bem posicionado, o deputado Ciro Gomes, com 20%. Estava mais distante ainda 
do líder, o tucano José Serra, com 38%. A hipótese Dilma era tratada quase 
como piada por boa parte dos políticos e analistas. Diziam que Lula podia ser um 
fenômeno de popularidade, mas transferir seu prestígio para aquela ministra, 
desconhecida do público e com zero de histórico eleitoral, seria como tentar 
eleger um poste. 

O repórter Cirilo Junior, da Folha Online, teve a curiosidade de testar a reação 
de quem viu Lula chamar Dilma de mãe do PAC. Seu relato mostra que era 
difícil transformar a popularidade do presidente em votos para a ministra — 
difícil, mas não impossível: 


“Não conheço essa ministra. Mas, se o presidente diz que ela está fazendo as 
obras, é porque é uma mulher boa e competente”, disse a dona de casa Maria 
Eunice de Campos, 33, moradora da favela Nelson Mandela. (...) 

Desempregada há dois anos, Rosa Ana Pereira da Silva, 31, moradora da 
região, afirmou nunca ter ouvido falar da ministra antes. Para ela, Lula é o 
grande responsável pelas obras. Por isso, ressalta, votaria no presidente de 
novo, caso fosse possível um terceiro mandato. “Ele [Lula] está fazendo muita 
coisa pelos pobres”, comentou. 

O pedreiro João Mário Ferreira, 26, disse que já tinha visto a ministra na 
televisão outras vezes, mas não sabia quem ela era. Questionado se votaria nela 
em função das obras na região, foi taxativo: “Se ela estiver com o Lula, voto 


nela sim.” 


No dia seguinte, em Brasília, Dilma foi confrontada pelos repórteres depois da 
solenidade no Senado pelo Dia Internacional da Mulher. Ela cortou, de saída, 
uma pergunta sobre o lançamento da candidatura: 

“Eu sei que vocês falam, mas não é algo que eu compactue”, ela afirmou, 
usando um verbo inadequado, mas um tom bastante claro. Em seguida, 
comentou o título de “mãe do PAC”. “Eu acho que é um título simbólico, que 
simboliza a coordenação. Para o bem ou para o mal, eu sou a mãe do PAC”, ela 
disse, e aproveitou a deixa para espetar os críticos do programa. “Tanto nos 
momentos difíceis dele, quando diziam que era uma pirotecnia, quanto nos 
momentos bons do PAC, quando as obras saem e você consegue resolver, é 
responsabilidade da coordenação”, Dilma concluiu. 

Lula não tinha conversado sobre candidatura com ela — jamais o fez —, mas 
testava a ideia com ministros, políticos aliados e até governadores da oposição. 
Muito tempo depois, ele ia recordar numa conversa com amigos: “No começo, 
ninguém acreditava que ela fosse a candidata. O Serginho Cabral não acreditava, 
o Aécio não acreditava, o Serra não acreditava.” 

Por intuição, cálculo ou disciplina, Dilma cortava pela raiz qualquer conversa 
sobre candidatura, em público e principalmente em particular. A condição de 
pré-candidata, isso ela sabia, iria levá-la ao centro do combate com a oposição — 
e até mesmo com eventuais concorrentes no campo do governo — num momento 
em que a prioridade era tocar o PAC. Mas a flecha já estava apontando na 
direção de Dilma, no dia em que Lula falou no Complexo do Alemão. 

No mês de janeiro, a imprensa publicou dados sobre despesas pagas por 
ministros e funcionários por meio de cartões corporativos do governo. Eram 
informações divulgadas na internet pelo Portal da Transparência, um mecanismo 
de controle de gastos criado ainda no primeiro mandato pelo ministro da 
Controladoria-Geral da União (CGU), Jorge Hage. Os dados colhidos por jornais 
e revistas vinham embalados em suspeição, num ambiente carregado pela 
memória do mensalão. Havia desde uma conta de R$ 8,30, feita pelo ministro do 
Esporte, Orlando Silva, numa tapiocaria, até as compras da ministra da Igualdade 
Racial, Matilde Ribeiro, numa loja de free shop, e suas repetidas estadias num 
hotel luxuoso do Rio. Havia registros estranhos, como compras do Exército numa 
floricultura e numa loja de bichos de pelúcia, além das compras para a despensa 
do Palácio da Alvorada: carnes finas, vinhos, produtos importados. 

Com exceção do hotel e do free shop da ministra, que teve de pedir demissão, 
havia explicação para as despesas (as flores do Exército, por exemplo, eram 
corbeilles do palco de uma solenidade oficial, e a tal loja de bichos de pelúcia 


vendia estojos para medalhas e insígnias). Para o ministro Jorge Hage, houve “a 
escandalização do nada”. As despesas com cartões corporativos tinham 
aumentado na proporção em que substituíam as compras feitas em dinheiro, 
disse a ministra Dilma. Do ponto de vista do controle de gastos, era um avanço, 
ela argumentava, pois o registro eletrônico do cartão substituía a comprovação de 
despesas por notas fiscais, fáceis de fraudar. 

As explicações não impediram a oposição de criar no Congresso a CPI dos 
Cartões Corporativos. A base do governo providenciou para que ela abrangesse 
também as despesas do tempo de FHC. O jogo ficava empatado e a CPI poderia 
ter murchado junto com o escândalo, se não fosse reavivada por um movimento 
errado na Casa Civil. No fim de fevereiro, a secretária executiva Erenice Guerra 
mandou levantar nos arquivos as despesas do Palácio da Alvorada no tempo de 
FHC, para confrontá-las com as de Lula. Uma semana depois, uma cópia da 
planilha de computador com o primeiro relatório estava no gabinete do líder do 
PSDB no Senado, Álvaro Dias — outra cópia chegaria à redação da revista Veja. 

A história publicada pela revista e repetida pelos jornais não era bonita para o 
governo: a Casa Civil, dizia Veja, teria preparado um dossiê para intimidar a 
oposição, vazando dados secretos sobre a intimidade de FHC e sua família. A 
primeira providência de Dilma foi telefonar para Ruth Cardoso, mulher do ex- 
presidente, e desculpar-se pela divulgação de despesas feitas por ela. Ruth 
respondeu com elegância e frieza. Em seguida, Erenice Guerra abriu uma 
sindicância interna para apurar a origem do vazamento. 

A Casa Civil deu três explicações diferentes para o relatório: a) o 
levantamento dos gastos antigos era uma recomendação do TCU; b) as despesas 
estavam sendo organizadas em uma nova base de dados; c) aquilo estava sendo 
feito para o caso de a CPI requisitar as informações. Tomadas isoladamente, 
nenhuma delas justificava a seleção das despesas de FHC (vinhos finos, 
presentes, aluguel de carros). Dadas em sequência, sugeriam confusão na Casa 
Civil. Dilma rejeitou a sugestão de demitir Erenice Guerra — de quem se tornara 
amiga — para criar assim um fato político e transformá-la em bode expiatório. A 
Polícia Federal entrou no caso e a ministra passou dois meses negando, onde quer 
que houvesse um repórter, ter feito um dossiê para intimidar a oposição. 

Houve quem apostasse simplesmente na queda da poderosa Dilma Rousseff — 
como haviam caído os poderosos José Dirceu e Antonio Palocci. Ocorreu o 
oposto: Lula reforçou o apoio a ela. Em 18 de abril nove ministros e nove 
governadores estavam em Porto Alegre para o casamento de Paula Rousseff 
com Rafael Covolo. Lula tinha viagem oficial para a África e atrasou o 


embarque para prestigiar o casamento da filha da ministra. Mas era inevitável 
que Dilma fosse chamada a se explicar no Congresso. O confronto direto foi 
marcado para 7 de maio, na Comissão de Infraestrutura do Senado, pela qual ela 
fora convocada, oficialmente, para falar sobre o PAC. 

O senador José Agripino Maia, de longeva oligarquia nordestina, político da 
antiga Arena e líder do DEM, tomou a palavra logo no início da sessão. Ele tinha 
preparado sua pergunta numa reunião com senadores de seu partido. Sua ideia 
era carimbar a pré-candidata de Lula como pessoa mentirosa, por ter dado 
versões diferentes sobre o dossiê. O gancho, uma entrevista em que Dilma falava 
sobre a tortura no DOlI-Codi. Seguro de si, Agripino começou citando a 
entrevista: 

— Vossa Excelência respondeu: “A prisão é uma coisa onde nos encontramos 
com nossos limites. É isso que, às vezes, é muito duro. Nos depoimentos a gente 
mentia feito doido. Mentia muito, mas muito mesmo.” 

Sem fazer caso de que ele, sua família e seus aliados tinham apoiado a 
ditadura que prendeu Dilma Rousseff, o senador avançou sobre terreno 
pantanoso: 

— O que é que me preocupa, ministra? O dossiê, na minha opinião e na de 
muitos brasileiros, é a volta do regime de exceção. É o uso do Estado para 
encostar pessoas no canto da parede. 

A pergunta era surpreendente, mas Dilma estava segura. Tinha ouvido um 
conselho de Olga Curado, a mesma que ajudou Lula nos debates: “Busque a 
verdade dentro de você, dentro da sua história.” A história e a verdade da 
ministra brotaram do fundo da memória e de dentro da alma de Dilma Rousseff 
na sala da CPI: 

— Tem uma consideração que eu vou fazer antes, porque acho que ela é 
importante para a democracia no Brasil — ela começou a responder num tom 
firme, olhando para o senador. — O que acontece ao longo dos anos 70 não é uma 
ditadura policialesca simplesmente, é a im possibilidade de se dizer a verdade em 
qualquer circunstância. Não se dialoga, não é possível supor que se dialogue com 
o pau de arara, com o choque elétrico, com a morte. Qualquer comparação 
entre a ditadura militar e a democracia brasileira só pode partir de quem não dá 
valor à democracia — ela estocou, antes de prosseguir, já com a vozembargada. 

Daí em diante, cada frase era um degrau acima na escala da emoção: 

— Eu tinha 19 anos. Eu fiquei três anos na cadeia. Eu fui barbaramente 
torturada, senador. Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para seus 
interrogadores compromete a vida de seus iguais, entrega pessoas para serem 


mortas. 

“Eu me orgulho muito de ter mentido, senador, porque mentir na tortura não é 
fácil. Na democracia se fala a verdade. Diante da tortura, quem tem coragem e 
dignidade fala mentira. E isso, senador, faz parte, integra a minha biografia, de 
que eu tenho muito orgulho. 

“Todos nós somos muito frágeis, nós somos humanos, nós temos dor. E a 
sedução, a tentação de falar o que ocorreu e dizer a verdade é muito grande. O 
senhor não imagina quanto é insuportável. Então, eu me orgulho de ter mentido, 
eu me orgulho imensamente de ter mentido, porque eu salvei companheiros da 
mesma tortura e da morte. 

“Este diálogo aqui é o diálogo democrático, a oposição pode me fazer 
perguntas e eu vou responder. Nós estamos em igualdade de condições humanas 
e materiais. Nós não estamos num diálogo entre o meu pescoço e a forca, 
senador. 

“E eu acredito, senador, que nós estávamos em momentos diversos de nossas 
vidas em 70. Eu tinha entre 19 e 21 anos e, de fato, combati a ditadura militar. E 
disso eu tenho imenso orgulho.” 

Quando Dilma acabou de falar, alguma coisa tinha mudado na percepção das 
pessoas sobre ela. Aquela mulher não era só dura, era valente. Aquela ministra 
não era só boa gestora, era um ser político completo. A candidata que andava na 
cabeça de Lula não era um poste, era uma sucessora. Assim ela foi vista ao 
longo das nove horas que durou o depoimento, agora voltado exclusivamente 
para as questões do PAC. 

À noite, pelo Jornal Nacional, 40 milhões de telespectadores assistiram a uma 
mulher sinceramente indignada falar com emoção sobre ditadura, tortura e 
morte; falar de um tempo em que mais da metade da população brasileira nem 
tinha nascido, mas o país não conseguia esquecer. Falar de luta e de coragem. 
“Estamos orgulhosos de você”, Lula disse a Dilma. O senador Demóstenes 
Torres (DEM-GO) resumiu numa frase a sensação de revés dos oposicionistas: 
“Hoje foi um dia para a oposição esquecer.” 
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No dia seguinte ao depoimento, a Polícia Federal informou que o relatório de 27 
páginas com despesas do Palácio da Alvorada no governo FHC tinha sido 
transmitido, como anexo, num e-mail do secretário de Controle Interno da Casa 
Civil, José Aparecido Nunes, para a caixa de mensagens de André Fernandes, 
assessor político do líder do PSDB no Senado, Álvaro Dias. José Aparecido e 


André eram amigos, tinham trabalhado juntos no TCU e trocavam mensagens 
pessoais com frequência, apesar de servirem um ao governo e outro à oposição. 
José Aparecido era remanescente da equipe de José Dirceu. Ele negou que 
tivesse anexado de propósito o relatório à mensagem que mandou para André. 
Álvaro Dias admitiu que foi seu assessor quem lhe passou o relatório, antes da 
publicação de um extrato pela revista Veja. O assunto morreu. 


capítulo 14 


Uma coisinha importante 


Na segunda metade de 2008, os sinais de que Dilma Rousseff era a candidata à 
sucessão que o presidente Lula trazia no peito pareciam tão claros quanto as 
manhãs de Brasília. No final de uma dessas manhãs, o deputado Antonio Palocci 
(eleito pelo PT em 2006, depois de deixar o governo) foi confirmar direto na 
fonte o que a cidade inteira já comentava. 

— Como é que é, presidente, vai ser ela mesma? — perguntou o ex-ministro 
(nem era preciso dizer o nome para Lula saber do que e de quem ele estava 
falando). 

— É ela. Na minha cabeça já está tudo arrumado — devolveu o presidente. 

Antonio Palocci subiu os dois lances de escadas, do terceiro para o quarto 
andar do Planalto, e foi bater no gabinete de Dilma. Eles mantinham uma boa 
relação, acima das antigas disputas na Junta Orçamentária. Ele testou: 

— Como é que é, está preparada? Você sabe o que estão dizendo aí... (Nem era 
preciso dizer o assunto para ela entender do que ele estava falando.) 

— Ô Palocci! Ocê tá maluco? - ela forçava a sílaba tônica da palavra maluco, 
o que dava à sentença um tom de acusação. Um jeito muito Dilma de dizer as 
coisas: jogar o interlocutor contra a parede. — De onde foi que ocê tirou isso? — 
ela cobrou. 

— Tirei ali do andar de baixo — respondeu o deputado, quase se desculpando por 
ter levantado o assunto. 

Palocci desceu pelas mesmas escadas e bateu de volta no gabinete de Lula 
para se queixar: 

— Acabei de passar o maior constrangimento lá em cima. Ela me disse que 
não tá sabendo de nada, que vocês não conversaram nada. 

— Eu não conversei mesmo não. Nem vou conversar isso com ela. — Um jeito 
muito Lula de fazer as coisas: mandar recados pelas pessoas certas. 

As mensagens foram chegando a Dilma por meio de pessoas cada vez mais 
próximas de Lula: Palocci, Luiz Dulci, Franklin Martins, Gilberto Carvalho. A 
estratégia do presidente, ele contaria isso numa conversa depois das eleições, era 
criar um fato consumado. Lula não queria abrir o debate sobre candidaturas 


dentro da aliança, muito menos em seu partido, cheio de instâncias de decisão. 
Chegou a dizer a um ministro que não via “nenhum Pelé dentro do PT” para 
reivindicar a candidatura. O ministro Tarso Genro foi o único que ensaiou um 
movimento. Não foi longe. Lula reconhecia apenas Ciro Gomes, do PSB, como 
nome alternativo, mas sua primeira carta sempre foi Dilma Rousseff. 

Por mais nítida que fosse essa preferência, parte da oposição e do próprio PT 
se confundiu por muito tempo com a miragem do terceiro mandato. O primeiro 
a verbalizar a ideia de que Lula poderia tentar mudar a Constituição para ter 
direito a nova eleição foi o cientista político Leôncio Martins Rodrigues. Numa 
entrevista publicada pelo Estado de S. Paulo em 23 de janeiro de 2007, dia 
seguinte ao lançamento do PAC, ele disse que as medidas voltadas para os pobres 
no plano de Lula estavam “no âmago de sua estratégia futura”. 

— Que estratégia é essa? — quis saber o repórter Gabriel Manzano Filho. 

— A que, no decorrer do governo, crie e mantenha condições para que o 
presidente, no devido tempo, comece a trabalhar por um terceiro mandato — 
respondeu Leôncio Rodrigues, colocando-se, naquele instante, no lugar do 
presidente da República. 

Podia ser só uma especulação acadêmica, feita por um amigo e colega de 
FHC na USP, mas a coisa tomou ares de conspiração política. Lula foi 
confrontado com a ideia em março, num café da manhã com oito jornalistas de 
Brasília. “Com a democracia não se brinca”, cortou Lula. “Essa hipótese não 
existe.” 

Ao longo de 2007 o presidente negou outras quatro vezes que planejasse 
mudar a regra do jogo. Ele não admitia o terceiro mandato nem mesmo nas 
conversas mais reservadas — que cedo ou tarde chegam aos ouvidos dos 
jornalistas —, mas, e daí? Não era preciso provar que o projeto fosse real para 
comparar Lula com Hugo Chávez ou qualquer político autoritário que se 
eternizou no poder. O terceiro mandato era como o demônio que se tira da 
garrafa e ninguém consegue botar de volta para dentro. Quanto mais Lula 
negava, mais exorcistas apareciam para esconjurar o diabo do continuísmo 
autoritário (por dever do ofício, exorcistas precisam crer e fazer crer que o 
demônio existe). 

A discussão tornou-se perigosa para Lula no fim do ano, quando dois 
deputados governistas se dispuseram a “fazer o serviço”: apresentar emendas 
que permitiam o terceiro mandato — Devanir Ribeiro, do PT paulista, ex-diretor 
do Sindicato dos Metalúrgicos, o que lhe dava certa autoridade, e o obscuro 
Carlos William, do PTC mineiro, de quem Lula nunca tinha ouvido falar. Ambos 


receberam recados fulminantes para arquivar o assunto, de forma que nenhuma 
proposta desse tipo prosperou no Congresso ao longo do governo Lula. A única 
emenda nova sobre reeleição apresentada nesse período foi a do deputado Bruno 
Araújo, do PSDB de Pernambuco: ela proibia a terceira eleição de qualquer ex- 
presidente, chame-se Lula ou FHC. 

Para Franklin Martins, que antes de se tornar ministro foi o primeiro repórter a 
perguntar ao presidente o que ele pensava daquilo, a onda do terceiro mandato 
acabou ajudando Dilma. “Enquanto a oposição atacou Lula por algo que ele não 
pretendia fazer, Dilma ficou um pouco mais preservada, fazendo o trabalho no 
governo que iria consolidar sua candidatura”, ele avaliou, poucos meses depois 
da eleição da presidenta. 


tok 


No final de outubro de 2008, as eleições municipais cristalizaram o cenário 
próxima disputa pela presidência da República: mais um Fla-Flu entre PT 
PSDB. No campo dos tucanos, José Serra deu uma demonstração de força a 
reeleger Gilberto Kassab, do DEM, que tinha sido seu vice-prefeito em Sã 
Paulo. No primeiro turno Kassab tirou do páreo ninguém menos que Geral 
Alckmin, lançado pelo PSDB contra a vontade de Serra. No segundo turno, e 
derrotou Marta Suplicy, que frequentava até ali todas as listas de possíveis 
candidatos do PT. 

Havia também Patrus Ananias, o ministro do Bolsa Família, que além de não 
pleitear a candidatura saiu enfraquecido da eleição municipal: em Belo 
Horizonte, sua base, o prefeito petista Fernando Pimentel aliou-se ao tucano 
Aécio Neves para eleger Marcio Lacerda, do PSB. A aliança dividiu o PT local, 
e Patrus estava do lado perdedor. Tarso Genro, por sua vez, era sócio da derrota 
do PT para o PMDB em Porto Alegre. Como Lula dizia, não apareceu nenhum 
Pelé no PT. A disputa caminhava mesmo para um duelo entre Dilma e Serra. 

O ano de 2008 chegava ao fim com a expectativa de que Lula chamasse 
Dilma para “uma conversa definitiva”. Pelo menos, era o que Gilberto Carvalho 
dizia a políticos e jornalistas de sua confiança, mas qual... Dilma já tinha 
entendido tudo quando saiu de férias para Porto Alegre: Lula não ia dizer e nem 
precisava dizer mais nada. A missão de disputar as eleições pelo PT e garantir a 
continuidade do projeto político era dela, de ninguém mais. Antes de partir, 
Dilma telefonou para a amiga Vera Stringuini, aquela que lhe apresentou a obra 
de Jacques Lacan. Pediu a ela o telefone do cirurgião plástico Sérgio Panizzon. 

As mudanças mais notáveis quando Dilma saiu da clínica de Panizzon eram 
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nos olhos: estavam mais destacados depois de um procedimento que reduziu as 
pálpebras. Dilma substituiu os óculos por lentes de contato gelatinosas. Era algo 
que tentava fazer desde os anos 80, quando foi uma das primeiras pacientes das 
cirurgias de correção de miopia, mas o resultado foi apenas parcial. As lentes 
antigas, de material duro, não se adaptavam às córneas operadas. Panizzon afilou 
o nariz da ministra e fez sumir marcas de rugas acima dos lábios. Dilma 
completou a mudança com um novo corte de cabelo, que ganhou um tom 
vermelho-claro, no lugar do castanho escuro, e uma pequena franja sobre a testa 
alta. 

As mudanças mais profundas, ela sabia, estavam para acontecer em sua vida 
real e na das pessoas mais próximas. Foi o que Dilma disse, numa noite entre o 





Natal e o ano-novo, à filha Paula e a Carlos Araújo. Refugiaram-se numa 
discreta mesa do restaurante italiano La Serenissima. A pequena família gaúcha 
de Dilma gostava do restaurante, perto da casa de Carlos e do apartamento que a 
ministra tinha comprado no bairro da Assunção. Dilma contou à filha e ao ex- 
marido que era tudo verdade: pela primeira vez na vida ela entraria numa 
campanha eleitoral na condição de candidata. Ela já pontuava entre 8% e 10% 
nas intenções de voto nas pesquisas, ainda longe de Serra e Ciro Gomes, porém 
três vezes mais do que quando Lula a chamou de mãe do PAC. 

Tudo o que fizesse ou dissesse nos próximos dois anos seria notícia: o assédio 
de políticos, de eleitores e da imprensa faria parte de seu cotidiano — e também 
do de Paula e Carlos. Ele quis saber como ela se sentia na perspectiva de 
enfrentar José Serra, um dos mais calejados políticos do país. Dois anos depois, 
Carlos ainda recorda as palavras de Dilma naquele jantar: “Quem vai para a 
campanha com um peso sobre os ombros é o adversário, não sou eu. Eu nunca 
pensei antes em ser presidente da República, mas, para ele, perder a eleição será 
uma tragédia. Eu vou com o sangue doce.” 

No dia 5 de janeiro de 2009 Dilma estava de volta a Brasília, mas só apareceu 
em público de visual novo uma semana depois, acompanhando o presidente Lula 
na abertura da Couromoda, em São Paulo. Entre aquela primeira aparição e o 
dia 20 de março, quando voltou a São Paulo para um check-up no Sírio-Libanês, 
Dilma fez 18 viagens pelo Brasil, quase todas ligadas ao PAC, e participou de 77 
reuniões, audiências, despachos, cerimônias ou inaugurações com Lula, incluindo 
uma viagem de cinco dias aos Estados Unidos. Na manhã de 20 de março, em 
Brasília, Dilma teve uma reunião com dirigentes de centrais sindicais, seguida de 
outra, com a direção da Caixa, para discutir investimentos em habitação. Ela 
seguiu para São Paulo depois do almoço e pretendia viajar para o Rio (outra 


reunião) naquela noite mesmo. 

O check-up era uma precaução natural de quem teria uma agenda cada vez 
mais carregada. Os exames incluíram uma angiotomografia das coronárias, e foi 
nesse procedimento que o cardiologista Roberto Kalil percebeu um pequeno 
caroço abaixo da axila esquerda de Dilma. Ela achava que não era nada, no 
máximo um pelo encravado, uma sequela qualquer de depilação. Ele insistiu 
num exame mais detido e não deixou Dilma sair do hospital antes de passar por 
uma ultrassonografia e uma ressonância magnética. A possibilidade de um 
câncer de mama foi descartada imediatamente, mas o cardiologista exigiu que 
Dilma voltasse ao Sírio-Libanês o mais breve possível para extrair o carocinho e 
submeter o material a biópsia. 

Dilma voltou na manhã de sexta-feira, 3 de abril. Foi quando entendeu que 
teria de realizar um verdadeiro procedimento cirúrgico, com anestesia e tudo 
mais. Vestida com o avental hospitalar, ela zanzava de um lado para outro da 
antessala de cirurgia, feito onça enjaulada. Descarregou a tensão sobre Roberto 
Kalil. 

— Olha o que você foi me arranjar, ô Kalil. Eu não vou fazer cirurgia 
nenhuma, eu conheço o meu corpo. Eu não tenho nada, eu conheço muito bem o 
meu corpo, conheço muito bem — ela repetia, arrastando atrás de si o séquito de 
enfermeiras e auxiliares do cirurgião Riad Younes, que ia extrair o nódulo 
suspeito. 

Experiente em lidar com políticos e pacientes poderosos, Roberto Kalil usou 
sua autoridade profissional: 

— Pode ser ministro, pode ser presidente, pode ser o que for. Aqui quem 
manda é o médico. Vai fazer a cirurgia, sim, senhora. 

Foram 45 minutos de cirurgia. O material extraído era um nódulo de mais ou 
menos 2,5 centimetros. Dilma e os médicos teriam de aguardar o resultado de 
duas biópsias, como é o procedimento-padrão no Sírio-Libanês: uma feita no 
Brasil e outra, sobre uma lâmina enviada ao Centro de Oncologia MD Anderson, 
em Houston, Estados Unidos. Dilma pediu que a cirurgia e a investigação de 
câncer fossem mantidas em segredo. Explicou que não queria preocupar a mãe, 
octogenária, e a filha, recém-casada, apenas por causa de uma suspeita. Saiu do 
hospital reclamando da “confusão que o Kalil aprontou”. Antes de voltar a 
Brasília, teve uma reunião com empresários da construção civil e outra com 
produtores de cana-de-açúcar. 

Dois dias depois, Dilma tinha outro motivo para se aborrecer, ou mais 
precisamente, para se indignar: a primeira página da Folha de S.Paulo daquele 


domingo, 5 de abril. Lá estava a reprodução de uma ficha do antigo DOPS, 
grosseiramente falsificada, atribuindo a Dilma uma série de crimes e ações 
armadas que nem ela nem os grupos de que participou tinham praticado. A ficha 
falsa ilustrava uma reportagem sobre ações da VAR-Palmares em 1969, com 
uma manchete que remetia ao presente: “Grupo de Dilma planejava sequestrar 
Delfim”, ele mesmo, o ex-ministro Delfim Netto, agora aliado do governo Lula. 
A matéria se baseou numa entrevista com o ex-dirigente da VAR-Palmares 
Roberto Espinosa. Ouvida pelo jornal, Dilma disse que nunca tinha ouvido falar 
do tal plano (ela nunca se envolveu em ações armadas). Como Espinosa disse 
que a ideia era conhecida por “toda a direção” da VAR-Palmares, a reportagem 
contestava a negativa de Dilma. Espinosa afirmaria depois que o jornal deturpou 
sua entrevista. 

A ficha falsa, com uma foto real de Dilma prisioneira aos 22 anos, circulava 
havia algum tempo pela internet. Ela estava no site do Ternuma (Terrorismo 
Nunca Mais), grupo de defesa de notórios torturadores e agentes da repressão da 
ditadura. O que Dilma não imaginava — e disse isso ao ombudsman da Folha — 
era que o jornal de maior circulação do país publicaria aquela fraude grotesca 
como documento verdadeiro. Quinze dias depois o jornal admitiu que errou por 
ter publicado uma imagem recebida por e-mail como se fosse dos arquivos do 
DOPS, mas não concedeu que se tratava de uma fraude. “Autenticidade de ficha 
de Dilma não é provada” foi o título da retratação. O texto dizia que a 
autenticidade da ficha, “pelas informações hoje disponíveis, não pode ser 
assegurada — bem como não pode ser descartada”. Dois laudos periciais, da UnB 
e da Unicamp, atestaram que a ficha foi fabricada com recursos de computação 
gráfica que não existiam nem em sonhos quando o DOPS foi extinto, em 1981. 

A retratação foi publicada num sábado, 25 de abril, mas a notícia importante 
daquele dia era bem outra: numa entrevista coletiva no Sírio-Libanês, Dilma e a 
equipe médica anunciaram que ela estava se tratando de um linfoma, um câncer 
nos gânglios. Esse era o resultado das duas biópsias, o da que foi feita no Brasil e 
o que chegou de Houston em 17 de abril. Voltando àquele dia: com o resultado do 
exame nas mãos, Kalil telefonou para a ministra, que estava em Belo Horizonte, 
na Federação das Indústrias. O médico não fez rodeios para lhe dar a notícia: 

“Temos um linfoma, mas ainda bem que a gente fez o exame e descobriu 
cedo. É um linfoma localizado e dá pra tratar perfeitamente.” 

Kalil notou que Dilma estava apreensiva do outro lado da linha e fez uma 
provocação para quebrar o clima: 

“Você não conhece o seu corpo tão bem assim...” 


Ela encaixou o golpe e acordou para o lado positivo do que o médico lhe dizia: 
as chances de curar aquele tipo de linfoma, quando detectado precocemente, 
eram de mais de 90%. Seriam necessárias quatro ou cinco sessões de 
quimioterapia e provavelmente algumas de radioterapia, mas em alguns meses 
ela estaria curada. Quanto mais cedo iniciasse o tratamento, maiores as chances 
de sucesso. Não seria fácil, mas era a vida. 

Dilma voltou ao Hospital Sírio-Libanês na segunda-feira, véspera do feriado 
de Tiradentes, acompanhada apenas por Anderson Dorneles. Ia receber a 
primeira dose do coquetel de drogas R-CHOP. Ela não tem veias boas para 
receber injeções. Os médicos tiveram de implantar um cateter do tipo Port-a- 
cath (um tubo de plástico com uma válvula de entrada) embaixo de seu braço 
direito. Também fizeram uma punção na espinha dorsal para saber se a doença 
tinha se espalhado pelo corpo ou alcançado o sistema nervoso. O resultado ia 
confirmar que o linfoma era mesmo localizado e tinha sido totalmente extirpado 
na cirurgia. Mais uma vez ela pediu ao cardiologista que não contasse a ninguém, 
nem mesmo ao presidente Lula, amigo e paciente dele. 

Dilma pretendia passar o feriado no hotel, em São Paulo, mas os efeitos da 
primeira quimioterapia chegavam de forma devastadora: náuseas, dores, mal- 
estar, tudo o que ela tinha lido ou ouvido dizer sobre os efeitos da químio se 
passava na realidade. Não teve ânimo sequer para discutir - como faz sempre 
que alguém toma uma decisão por ela — quando Anderson avisou que tinha 
providenciado um avião para voltarem imediatamente a Brasília. 

Anderson sabia que a chefe estava mal. Sua experiência com hospitais era 
marcante. Ele tinha pouco mais de 18 anos quando acompanhou a lenta agonia 
da mãe, em Porto Alegre. Durante seis meses, dormiu todas as noites ao lado 
dela no hospital. Ela morreu na única ocasião em que ele não estava de vigília. 
Para sepultá-la numa cidade do interior, faltou ao trabalho de mensageiro na 
Fundação de Economia e Estatística, a FEE. Foi nessa época que sua chefe, a 
economista Dilma Rousseff, praticamente o adotou. 





Na manhã de quarta-feira, 22, Dilma estava no gabinete de Lula para uma 
reunião ministerial sobre os projetos de energia do PAC, mas não teve um 
momento a sós para falar sobre a doença. Lula seguiu dali para Buenos Aires e 
Dilma, para Porto Alegre. Ela tinha uma agenda de dois dias de reuniões com 
empresários, políticos e sindicalistas. À noite, pediu que Carlos levasse Paula ao 
mesmo restaurante onde tinham conversado sobre a candidatura no final do ano. 
“Ela se mostrou segura com o tratamento que tinha começado a fazer e 
transmitiu muita confiança para a Paula”, recorda Carlos. 


Dilma comentou também sobre a conversa que teria com Lula. Por mais que 
os médicos falassem em recuperação total e tratamento rápido, a doença 
interferia nos planos e na imagem da candidata. Prosseguir ou não com o projeto 
era decisão a ser tomada rapidamente. Lula voltaria da Argentina na manhã de 
sexta-feira, 24. Ela telefonou, marcando encontro para a chegada, na Base 
Aérea de Brasília: 

— Eu tenho uma coisinha importante para contar. 

Repórteres da TV Globo e da Folha já sabiam que a ministra tinha passado 
pelo Sírio-Libanês no início da semana. Tentaram confirmar a notícia e obter 
detalhes com a assessoria da Casa Civil e no gabinete do ministro da Secom, 
Franklin Martins. Ele conversou com Dilma e recomendou que a informação 
fosse divulgada de forma transparente, e rápido, numa entrevista ao lado dos 
médicos. Eles decidiram não falar nada antes da coletiva, que marcaram para 
sábado, no hospital. A Folha chegaria a dar uma nota curta na primeira página da 
edição de sábado, informando que a ministra tinha implantado um cateter, mas 
não avançava sobre os motivos. 

Desde a doença do ministro da Fazenda Dilson Funaro, no governo Sarney, e 
do governador Mario Covas, os políticos brasileiros vinham se habituando a 
prestar informações claras sobre seus problemas de saúde. O caso mais notável 
era o do vice-presidente José Alencar. Ele enfrentava o câncer desde 1997, tinha 
se submetido a sete cirurgias e a um tratamento experimental. Alencar oferecia 
ao país um exemplo de perseverança, além de mostrar os avanços notáveis da 
medicina no tratamento da doença. A palavra câncer permanecia um estigma, 
mas deixara de ser um mistério e uma sentença de morte. Só naquele ano de 
2009, 11 mil brasileiros receberiam o diagnóstico de linfomas semelhantes ao 
que Dilma tratava, de acordo com o Instituto Nacional do Câncer (Inca). 

Na manhã de sexta-feira, antes de seguir para o encontro com Lula, Dilm 
ligou para Kalil e pediu que ele desse a primeira informação ao presidente. El 
chegou à Base Aérea logo depois de Lula dar uma bronca em seu médic: 
particular por não ter lhe contado nada antes. Kalil estava protegido pela ética 
médica: a decisão de informar uma doença, a quem e quando é sempre 
paciente. O telefonema e a bronca tiveram sobre Lula o efeito de um 
tranquilizante. Na conversa com Dilma, ele parecia até mais confiante do que ela 
quanto ao sucesso do tratamento e também da candidatura. No final, despediu-se 
carinhosamente: 

— Tranquila, Dilminha, tranquila. Você é forte, vai conseguir. 

Faltava conversar com a mãe, antes de partir para São Paulo. A ministra 
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conhecia a força de espírito de dona Dilma Jane — como ela soube enfrentar a 
morte do marido, a prisão da filha mais velha e a morte, ainda jovem, da filha 
caçula, Zana Lívia, a dor maior na hierarquia do sofrimento. Dona Dilma Jane 
alternava temporadas em Brasília, Porto Alegre e Belo Horizonte, e estava na 
casa da filha ministra naquela semana. A professora Sônia Lacerda, amiga de 
infância e de militância política, estava trabalhando com Dilma na Casa Civil. 
Sônia era “de casa”, como se diz em Minas, e foi a ela que a ministra recorreu 
quando já estava a caminho de São Paulo: “Sônia, corre lá pra casa, fica com a 
dona Dilma e não deixa ela nem passar perto da televisão hoje”, pediu por 
telefone. “E não deixa conversar com o Carlos e a Paula lá em Porto Alegre 
também não.” 

A amiga levou um susto quando Dilma explicou o motivo da missão: não 
queria que a mãe soubesse pela TV do tratamento de câncer, que seria 
anunciado na entrevista coletiva. Surpreendida com a notícia, Sônia cumpriu a 
missão (mãe e filha só conversariam no dia seguinte, pessoalmente. Dona Dilma 
decidiu ficar em Brasília, ao lado da filha, com a inseparáveltia Arilda). 

Era um começo de tarde e fazia sol do lado de fora quando Dilma falou sobre 
a doença aos jornalistas, depois das explicações dos médicos no auditório do 
Hospital Sírio-Libanês. 

“Nós, brasileiros, temos esse hábito de sermos capazes de enfrentar 
obstáculos, de transpô-los e de sairmos inteiros do lado de lá”, ela disse. Dilma 
usava um terninho vermelho-claro, tinha um colar de contas em volta do pescoço 
e os cabelos divididos ao meio, ainda caindo em franja sobre a testa. À noite, no 
Jornal Nacional, milhões de telespectadores assistiram mais uma vez àquela 
mulher valente, mas agora ela se mostrava serena diante de um grande desafio: 
“Esta é a questão que está na pauta hoje para mim: enfrentar essa doença, que os 
médicos garantem que está extirpada, e sair mais forte do lado de lá.” 

Na segunda-feira seguinte, Dilma estava de novo na estrada com Lula. Dessa 
vez em Manaus, para inaugurar um hospital, um abrigo de hansenianos e um 
conjunto habitacional na zona leste, e pobre, da capital do Amazonas. O sol já 
estava se pondo no último compromisso quando Lula puxou Dilma pela mão e a 
levou à frente do palco: 

— Quero que você olhe para as pessoas, porque a partir delas vem a sua força, 
a força que você precisa. Esse povo vai precisar muito de você daqui pra frente. 

Lula ergueu a mão de Dilma e voltou-se para o público: 

— Orem por ela. 

Duas semanas depois da primeira sessão de químio, Dilma percebeu, durante 


o banho, que seus cabelos começavam a cair. Sim, isso era previsível, está em 
todos os manuais, mas é bem diferente quando acontece de verdade. Ela estava 
em casa, com dona Dilma Jane, tia Arilda, a secretária Cleo Dorneles (nenhum 
parentesco com Anderson) e a governanta Marly Ponce Branco. Dilma pediu 
que chamassem Tian, a cabeleireira que tinha desenhado a franja e suavizado 
seu penteado no começo do ano. “Raspa tudo de uma vez”, comandou. Foi um 
dia triste, muito triste, na casa da ministra. 


capítulo 15 


Não tá morto quem peleia 


É difícil imaginar que uma pessoa que já foi torturada não tenha conhecido ainda 
o limiar da dor. Dilma Rousseff descobriu que isso era possível na noite de 18 de 
maio de 2009. Ela acordou indisposta naquela segunda-feira, dispensou a 
caminhada matinal e seguiu para o Centro Cultural Banco do Brasil, onde estava 
funcionando a Presidência durante as obras de reforma no Palácio do Planalto. 
Às 10h ela despachou com o vice José Alencar (Lula estava em Moscou) a 
liberação de dinheiro para prevenir a chegada ao país da gripe suína, que tinha 
ligado um alarme sanitário mundial a partir do México. Alencar, naturalmente, 
perguntou sobre o tratamento. Ela contou que tinha recebido na véspera mais um 
coquetel de químio, e os médicos suspenderam a cortisona, que provocava 
inchaço do corpo. Já estava usando uma “peruquinha básica”, como dizia, 
imitando o corte de cabelo original, mas em casa ou quando estava sem visitas no 
gabinete, ela se livrava da peça, “porque fica pinicando a cabeça”. 

O mal-estar foi piorando depois do almoço. Dilma já sentia dores fortes na 
altura das panturrilhas quando recebeu Henrique Meirelles, presidente do BC, às 
15h30. Terminada a audiência, as dores tinham subido para as coxas e a região 
glútea. Ela tomou um analgésico, que não fez efeito. Telefonou para Roberto 
Kalil, que a encaminhou ao Hospital das Forças Armadas, onde funciona em 
Brasília o Instituto do Coração. Dilma entrou discretamente na UTI do Incor, 
recebeu uma dose do anti-inflamatório dipirona e de morfina, mas a dor não 
passava. 

Por volta da meia-noite, Roberto Kalil acionou um avião-UTI da Amil para 
levar a ministra até São Paulo. Erenice Guerra e Anderson Dorneles a seguiram 
em um avião da FAB. Às 2h30 da madrugada de terça-feira, Dilma entrou pela 
garagem do subsolo do Sírio-Libanês, onde a esperavam Kalil e o infectologista 
David Uip. Foram direto para a sala de ressonância magnética. O exame durou 
40 minutos e descartou a hipótese de infecção nos ossos. Restava ainda testar a 
suspeita de inflamação dos nervos periféricos, uma neuropatia. Ela urrava de 
dor. 

Dilma não conseguiu dormir naquela noite; as dores pioravam quando ela se 


deitava. Pela manhã, foi aplicada gabapentina, indicada para dores nos nervos. 
Às 10h, o neurologista Milberto Scaff encontrou a ministra tentando cochilar na 


poltrona do apartamento, no 112 andar do hospital. Ele tinha visto os exames 
neurológicos, que eram totalmente normais, e mandou suspender a gabapentina. 
Não eram os ossos nem os nervos, explicou a Dilma. Em seguida, tocou as 
pernas da paciente e diagnosticou: dores de origem muscular, provocadas pela 
suspensão da cortisona, um caso de miopatia. O alívio que Dilma sentiu com a 
notícia foi do tamanho da dor que sofria. A medicação anterior foi restabelecida 
e ela retornou a Brasília dois dias depois. 

Enquanto os médicos se ocupavam da paciente, o mundo político especulava 
sobre o futuro da candidata. Uma nova pesquisa, encomendada pelo PT, 
mostrava Dilma com 19% das intenções de voto, contra 36% de Serra, seis vezes 
mais que o que ela tinha quando Lula a chamou de mãe do PAC, um ano antes. 
A crise de miopatia trazia de volta a incerteza e podia afetar as negociações que 
Lula conduzia. Ele conversava com os chefes do PSB de Ciro Gomes e do 





PMDB, cada vez mais comprometido com seu governo mas ainda com um pé na 
canoa dos tucanos. “A candidatura dela esmaeceu esta semana”, comentou um 
dirigente do PMDB. De Moscou, onde estava, Lula mandou Gilberto Carvalho 
reduzir ao indispensável a participação de Dilma em sua agenda nas semanas 
seguintes. Cuidar da saúde era a prioridade, ele disse. 

De sua própria agenda, no entanto, Dilma continou cuidando — e à sua 
maneira. Ela teria de ir com mais frequência ao hospital em São Paulo, pois os 
médicos decidiram acrescentar a radioterapia ao tratamento. Era um 
procedimento doloroso; a pele e a carne, na região de onde o linfoma foi 
extirpado, queimavam sob o foco de um aparelho de raios, em sessões que 
duravam até duas horas. A rádio é estressante e, por alguma razão, ressecava a 
garganta da ministra, afetando sua voz. Quando tinha de ir ao Sírio-Libanês, 
Dilma montava seu gabinete de trabalho no escritório da Petrobras da avenida 
Paulista, próximo ao hospital. 

No começo de agosto, o jornalista Oswaldo Buarim Jr. aguardava a ministra 
sair de uma sessão de rádio quando atendeu, no celular, uma ligação da Folha de 
S.Paulo. Ele era o novo assessor de imprensa de Dilma Rousseff, o quarto na 
função desde que ela chegara a Brasília. Profissional experiente, Oswaldo 
Buarim trabalhou nas sucursais dos grandes jornais em Brasília, foi editor de 
Política do Correio Braziliense e porta-voz da presidência da Câmara no período 
do deputado Arlindo Chinaglia, do PT. 

O repórter que telefonou queria confirmar se Dilma tinha mesmo pressionado 


a ex-diretora da Receita Lina Vieira a “agilizar”, essa era a palavra empregada, 
uma fiscalização em empresas da família do ex-presidente José Sarney. A 
versão teria sido contada pela própria Lina a fontes do jornal, mencionando uma 
reunião com a ministra e com Erenice Guerra que teria ocorrido no final de 
2008. Antes de encaminhar a questão na Casa Civil, o assessor quis saber se a ex- 
secretária, ou alguma outra fonte, estava fazendo a acusação “em on” — que é 
como os jornalistas chamam informações e frases com nome e sobrenome do 
autor (o contrário disso é o off'the records, a frase ou informação anônima). Até 
aquele momento não havia on, foi a resposta. 

Dilma captou o final da conversa quando já se dirigia com o assessor para o 
carro. No percurso do hospital até a Petrobras, o jornalista narrou a história toda, 
que a ministra achou muito, muito estranha: ela nunca tinha tratado com a ex- 
secretária da Receita ou qualquer pessoa sobre fiscalização alguma, nem nas 
empresas da família Sarney nem em qualquer outra. Não tinha, tampouco, 
recebido Lina Vieira em reunião com Erenice na Casa Civil. O jornalista 
avançou sua avaliação: o assunto não ia prosperar, pois o jornal não tinha 
declarações para sustentar a notícia. 

— É uma história sem pé nem cabeça, ministra. Eles não têm sequer um on da 
Lina Vieira, não dá pra publicar nada assim — ele apostou. 

Dilma estava gostando do jeito sereno e meio caipira de seu novo assessor. 
Em São Simão, norte paulista, onde nasceu, ele era chamado de Júnior, como 
todo filho que carrega o nome do pai. Na UnB, onde estudou jornalismo e foi um 
voluntarioso jogador de futebol, ele virou o Junão. Nas redações de Brasília, onde 
jornalistas gostam de se tratar pelo sobrenome, tornou-se para sempre o Buarim. 
Dilma achava graça em chamá-lo pelo prenome antiquado, talvez porque 
combinasse com a calvície precoce do assessor: 

— Ô Oswaldo, não seja ingênuo. Já publicaram até ficha falsa e nem se deram 
o trabalho de me pedir desculpas. É questão de tempo, Oswaldo, vai ter matéria, 
sim. 

O repórter voltou a telefonar dias depois, agora dizendo que Lina tinha 
afirmado, em entrevista, que esteve reunida com Dilma e ouviu um pedido para 
“agilizar” a fiscalização, pedido que Lina interpretou como ordem para 
suspender a ação da Receita nas empresas do aliado do governo, e ordem que ela 
teria se recusado a cumprir. José Sarney era o político mais impopular do país 
naquela altura, às voltas com um escândalo de nomeações secretas no Senado. A 
agenda de Dilma registrava duas reuniões em que Lina esteve presente: uma na 
Casa Civil, outra no gabinete do presidente, ambas para tratar de cortes de 


impostos em setores da economia, ambas na presença de outras autoridades da 
República. 

Buarim enviou por e-mail um desmentido formal: “A ministra Dilma Rousseff 
jamais pediu qualquer coisa desse tipo à ex-secretária da Receita.” Acrescentava 
que “não houve a alegada reunião”. Entre a palavra de uma e a de outra, 
prevaleceu no jornal a versão acusatória: “Dilma pediu agilidade em apuração 
sobre Sarney, diz Lina” foi a segunda manchete da edição da Folha no domingo, 
9 de agosto. Na última de suas 12 linhas, o texto dizia: “Dilma nega a acusação.” 

Quando mostrou o jornal a Dilma, Buarim estava duplamente aborrecido — 
pela notícia e pelo fato de ter perdido a aposta para a ministra. Ela estava saindo 
de mais uma sessão de radioterapia e, mesmo sendo domingo, tinha marcado 
reuniões para o restante do dia. No banco de trás do carro, Dilma leu a chamada 
na capa e passou uma vista rápida na reportagem interna. Ergueu os olhos na 
direção do jornalista e soltou um daqueles provérbios que tinha aprendido no Sul: 

— Não tá morto quem peleia, disse a ovelha, cercada por 50 cachorros. 

Buarim anotou a frase mentalmente. Fez-se breve silêncio e a ministra voltou 
à peleja: 

— Toca pra Petrobras — ela comandou ao motorista. 

Lina Vieira tinha sido demitida pelo ministro Guido Mantega um mês antes de 
conceder a entrevista ao jornal. Ela durou apenas 11 meses no cargo. O caso 
levou três meses para cair no vazio. Lina Vieira disse primeiro que tinha 
registrado o encontro em sua agenda pessoal; depois, que sua secretária tinha 
empacotado a agenda na bagagem que ela levaria de volta a sua cidade de 
origem, Natal, no Rio Grande do Norte; e, por fim, não apresentou agenda 
nenhuma. Dilma sustentou sua negativa do começo ao fim, sempre desafiando a 
acusadora a mostrar provas. Foi diferente do caso das contas de FHC, quando a 
Casa Civil deu três versões diferentes para a mesma história. Dilma tinha 
aprendido a lição. 

Acusações desse tipo se multiplicam feito cogumelos em temporadas de 
disputa política e eleitoral. São reproduzidas nos jornais, na internet, nos 
comentários do rádio e da TV a cabo — em geral destacando a versão acusatória 
e a suspeita, ou não teriam valor como notícia. Podem ser devastadoras quando 
chegam ao Jornal Nacional, mesmo por 30 segundos, mas sempre provocam 
dois problemas para os políticos. O primeiro, naturalmente, é ter de se explicar, 
contestar versões, encontrar uma linha de defesa quando há fundamento na 
notícia, ou lutar para restabelecer a verdade quando a acusação é falsa. O outro 
problema é o tempo e a energia que se despendem nisso, tirando o foco das 


tarefas a cumprir e dos projetos em andamento. 

Dilma Rousseff tinha muito a fazer. Desde o final de 2008, atuava em 
dobradinha com Guido Mantega para retardar ou reduzir os efeitos internos da 
crise mundial. Ela estava segura de que as condições do país eram muito 
melhores do que em 1995, 1998 e 2001, quando o Brasil foi contaminado por 
crises originadas no México, na Ásia e na Argentina, respectivamente. Três vezes 
o país foi ao FMI no governo FHC, mas agora seria diferente. “Vamos ver quem 
lida melhor com a crise”, desafiou, numa entrevista em que comparava a 
situação nos dois governos. 

A diferença fundamental, para Dilma, era o grau de solidez das contas 
públicas e o acúmulo de reservas internacionais. Com o Fundo Soberano, o país 
era muito menos vulnerável do que antes, tinha fôlego para resistir a pressões 
especulativas e podia adotar políticas anticíclicas, ou seja, cortar impostos para 
estimular a produção e o consumo num momento difícil. Dólares do Fundo 
Soberano foram usados para financiar exportações; o governo cortou impostos e 
aumentou o prazo de financiamento nas vendas de carros, de pequenos tratores 
agrícolas e da linha branca de eletrodomésticos, por exemplo. Usadas com 
critério e por tempo determinado, políticas anticíclicas permitem atravessar uma 
fase difícil sem gerar inflação. A receita anterior, Dilma lembrava, era cortar 
gastos, reduzir a produção e o consumo, realimentando a crise. “Vamos sair 
dessa em condições melhores do que entramos”, apostava. 

Uma das primeiras ideias foi estimular o setor de construção civil, capaz de 
gerar empregos em grande escala e rapidamente. Era também uma 
oportunidade de enfrentar a histórica falta de habitações para a população mais 
pobre — algo entre quatro e seis milhões de moradias, dependendo de quem faz a 
conta. Na primeira proposta, a Caixa e o Ministério das Cidades previam 
financiar e construir 250 mil casas populares em dois anos, o que não era pouco, 
mas estava muito aquém do necessário. Lula não gostou: 

— Se é pra fazer alguma coisa no meu governo, vamos fazer logo um milhão 
de casas. 

Dilma atalhou: 

— Então vai ter que dar subsídio. 

O raciocínio da ministra era que, para alcançar a meta de um milhão de novas 
casas, o programa tinha de ser dirigido à população que vive com menos de três 
salários mínimos por mês. Para quem ganha tão pouco, ela dizia, o mercado não 
apresenta solução: a conta das prestações e dos juros será sempre maior do que 
essas famílias podem pagar. O Estado tem de pagar uma parte ou nada feito. 


Lula passou a bola para Guido Mantega: nunca antes um ministro da Fazenda 
sacou tão rapidamente recursos do Tesouro para injetar num programa social. A 
conta de subsídios do Minha Casa, Minha Vida — esse foi o nome escolhido para o 
programa — bateu em dez bilhões de reais ao longo de 2009. 

O Minha Casa, Minha Vida transformou-se no novo xodó de Lula e Dilma, 
como tinha sido em 2006 o Luz para Todos. A ministra acompanhava 
semanalmente os números da Caixa sobre a evolução dos contratos. Lula incluiu 
inaugurações de conjuntos habitacionais nas viagens que fazia pelo país. Gostava 
de inspecionar e avaliar diretamente com os moradores a qualidade das casas. 
Numa dessas, no interior de Minas, Lula e Dilma se descolaram da comitiva 
oficial e desapareceram por uma rua do conjunto. Apenas o general Gonçalves 
Dias, chefe da segurança, os acompanhava. Lula bateu à porta de uma casa, 
pediu licença e os três foram entrando pela sala, a cozinha, o banheiro. Faltava 
piso, azulejo, pintura. E o presidente falando ao ouvido da ministra, baixinho, para 
não ofender o dono da casinha: “Eu não fui eleito pra fazer muquifo para o povo 
brasileiro. Eu fui eleito pra dar dignidade.” 

Sobrou para a construtora, para o gerente da Caixa, quase sobrou para o 
prefeito, mas a obra foi refeita. 

Em agosto de 2009, enquanto sua assessoria pelejava com as notícias sobre 
Lina Vieira, a ministra fazia os últimos ajustes na legislação do pré-sal. Noves 
meses depois da suspensão dos leilões, ela estava pressionada a apresentar o novo 
projeto, mas adiava o lançamento a cada dúvida de ordem técnica, legislativa ou 
estratégica. Ela apresentou o projeto a Lula na segunda quinzena do mês. 
Naquela altura, a Petrobras já tinha furado 81 poços sobre a área, com sucesso 
em 87% dos casos. As reservas confirmadas tinham batido os 14 bilhões de barris 
(igual a tudo o que já se tinha descoberto no país em décadas) e as estimadas 
passavam de 50 bilhões, menores apenas que as de sete países em todo o mundo. 

De toda a área identificada como pré-sal, 28% já haviam sido leiloados pela 
regra antiga, de concessão total dos blocos, antes da confirmação da descoberta. 
Esses contratos seriam respeitados. A proposta de Dilma para explorar os 72% 
restantes, apresentada ao país em 31 de agosto, previa: 

* | trocar o modelo de concessão pela partilha, adotada na China, na Líbia, em 
Angola, no Egito e em outros grandes produtores. Por esse modelo, em vez 
de vender os poços às empresas petroleiras, o país fica com um percentual 
de todo o óleo e gás extraídos; 

* exigir participação mínima de 30% para a Petrobras em todos os projetos, 
como associada das petroleiras, independentemente dos projetos próprios 


da estatal; 

* tornar a Petrobras operadora exclusiva do pré-sal, ou seja: para explorar a 
nova área, qualquer petroleira tem de contratar os serviços da estatal. Isso 
exigiu a capitalização da Petrobras em 100 bilhões de dólares; 

* destinar toda a renda do pré-sal a um fundo social voltado exclusivamente 
para combater a miséria e investir em educação, cultura, inovação 
tecnológica e proteção ao meio ambiente; 

* criar a Petro-sal, uma nova estatal destinada a gerir a exploração da área e 
o novo fundo social. 


A nova Lei do Pré-sal era o que Dilma chamava de passaporte para o futuro. 
Restava a questão dos royalties pagos aos estados e municípios que fazem limite 
com as bacias litorâneas: Rio, São Paulo e Espírito Santo. Os royalties foram 
estabelecidos na Constituição de 1988, mas a descoberta do pré-sal acendeu um 
debate: o petróleo seria dos estados limítrofes ou de toda a federação? Lula 
queria manter a compensação, mas destinando uma parte aos outros 24 estados. 
Ele chamou a Brasília os governadores Sérgio Cabral, José Serra e Paulo 
Hartung, na véspera do envio da nova lei ao Congresso. Eles queriam adiar a 
discussão. Lula não queria adiar o futuro. Mandou a proposta como estava, para 
garantir o essencial, e deixou com o Congresso a disputa pelos royalties. 

Na cerimônia de apresentação do projeto de lei, os fotógrafos captaram uma 
lágrima no rosto de Dilma enquanto Lula falava do seu “passaporte para o 
futuro”. No Jornal Nacional ela apareceu resumindo os objetivos do novo fundo 
social: “Afastar a pobreza do país, garantir casa, comida e saúde.” 

Uma pesquisa do Ibope em setembro mostrou que 59% dos brasileiros 
conheciam ou tinham ouvido falar em pré-sal, nome que pode lembrar muita 
coisa, menos uma gigantesca reserva de petróleo. A nova lei recebeu os 
carimbos de nacionalista e estatizante. Era mesmo. Dilma nunca se importou 
com rótulos. Um ano antes, tinha sido chamada de privatista, com ironia, por 
leiloar concessões de rodovias federais. Ganharam as empresas que 
apresentaram menor preço final para os usuários - mesmo critério que adotou 
nos leilões de energia. Nas rodovias que Dilma leiloou, o pedágio ficou até dez 
vezes menor que nas estradas paulistas privatizadas pelo PSDB. 

Nenhuma petroleira deixou de se instalar no Brasil depois do anúncio da Lei do 
Pré-sal, e muitas já tinham planos de explorar a nova riqueza quando os leilões 
fossem retomados. O mercado, como se diz por lá, “precificou” a mudança: o 
reale os títulos do Brasil não sofreram qualquer abalo por causa daquela ministra 
“nacionalista e estatizante”. 





O mesmo Ibope que mediu o conhecimento do pré-sal captou alta de 11 
pontos, em três meses, na aprovação do governo Lula: 69% em setembro. O 
diretor da Confederação Nacional da Indústria, Marco Antônio Guarita, que tinha 
encomendado a pesquisa, atribuiu o salto ao bom momento da economia e “ao 
otimismo associado ao potencial do pré-sal”. Para Franklin Martins, a discussão 
da nova lei foi um momento decisivo na sucessão presidencial. “Dilma não era 
só a mãe do PAC, era também a mãe do pré-sal”, ele recordou. “Ao criar a CPI 
da Petrobras e se colocar contra o modelo de partilha, a oposição se enredou 
numa armadilha que ela mesma teceu.” 

O ex-ministro argumentava que a maior empresa do país desperta forte 
sentimento de orgulho na população, e este sentimento foi potencializado pela 
descoberta das gigantescas reservas. Ao longo de sua campanha, Serra evitaria 
colocar-se frontalmente contra a estatal e o modelo de partilha, mas Dilma 
saberia confrontá-lo com a questão do pré-sal no momento oportuno — a disputa 
do segundo turno. Enquanto a hora não chegava, ela seguia pelejando. 


set 


O lançamento da Lei do Pré-sal coincidiu com a filiação da senadora Marina 
Silva ao PV. A ex-ministra do Meio Ambiente tinha deixado o governo em maio 
de 2008. O pote de Marina transbordou quando Lula concedeu o comando do 
Plano Amazônia Sustentável ao ministro de Assuntos Estratégicos, Mangabeira 
Unger. Marina não disse isso na carta de demissão, elegante e altiva, mas sua 
saída foi relacionada ao acúmulo de conflitos entre a área ambiental e as obras 
do PAC. A ordem de Lula era pagar o preço e cumprir a lei, mesmo que tenha 
se exasperado com algumas exigências do Ibama e do Ministério Público. A 
duplicação da pista do aeroporto de Brasília, por exemplo, esperou seis meses até 
que um lobo-guará mudasse seu território de caça para lugar mais distante. 

Combinar preservação e progresso era um desafio e tanto. A festa foi grande 
em 5 de junho de 2006, quando Lula autorizou as obras da BR-163. Seria a 
primeira rodovia sustentável do país, rasgando o coração da Amazônia entre 
Cuiabá e Santarém e cercada de cuidados ambientais que custariam 70 milhões 
de reais só no primeiro canteiro de obras. “Ainda bem que temos uma elite, no 
bom sentido, que se preocupa com o desenvolvimento sustentável”, festejou 
Marina. 

Ela era mundialmente conhecida antes de Lula torná-la ministra — o primeiro 
nome anunciado por ele, junto com Antonio Palocci, após a eleição de 2002. 

Marina jogou sua autoridade sobre a mesa de Lula na discussão do 


licenciamento ambiental das usinas hidrelétricas de Santo Antônio e Jirau, no rio 
Madeira. Elas tinham potencial para gerar mais de seis mil megawatts, quase 
meia Itaipu, e garantir a oferta de energia para o país crescendo no ritmo 
previsto no PAC. Marina antecipou a Lula que o Ibama dificilmente licenciaria 
projetos daquele porte na floresta Amazônica, com potencial de mudar a vida de 
gente, bichos, plantas e até mesmo os ciclos do grande rio. 

“Ou fazemos as usinas ou vamos ter que queimar carvão em termelétricas. É 
isso que você quer?”, provocou Dilma numa das reuniões sobre o projeto. 

Dilma queria uma discussão objetiva: quais eram os problemas e quais as 
soluções para eles. Marina voltou ao Planalto com os estudos do Ibama (que só 
ficaram prontos depois que ela demitiu o secretário executivo Carlos Langone). 
Eram 31 exigências, desde medidas para reduzir a sedimentação abaixo da 
queda-d'água até a garantia do ciclo reprodutor dos silurídeos. Lula é um 
pescador esportivo, mas não sabia até ali - nem ele nem qualquer um que não 
seja especialista em biologia — que silurídeos são peixes como o bagre e a 
dourada. “Até o problema do bagre do rio Madeira cai no colo do presidente”, 
ele desabafou, mas manteve a diretriz de cumprir a rigorosa lei ambiental 
brasileira. 

A indicação dos problemas não veio acompanhada de soluções. Dilma 
Rousseff foi atrás delas: contratou uma consultoria internacional que analisou, 
item por item, o relatório do Ibama. Todas as indicações da consultoria foram 
incorporadas ao projeto e ao edital de licitação das usinas — inclusive a de 
construir escadas paralelas à barragem, pelas quais os silurídeos poderiam 
continuar subindo o rio em seu ciclo de reprodução. O Ibama concedeu as 
licenças provisórias para os leilões em junho de 2007. A licença para o início das 
obras sairia em novembro de 2008. Marina pediu demissão seis meses depois e 
foi substituída por Carlos Minc — “socialista libertário”, deputado estadual do PT 
no Rio e um dos fundadores do PV original. Também era um companheiro de 
Dilma dos tempos da VAR-Palmares. 

Marina jamais tratou o episódio das usinas do Madeira como derrota política — 
afinal, as exigências ambientais foram incorporadas ao projeto, como ela 
lembraria numa entrevista em 2010, já em campanha pelo PV. Nem ela era a 
ambientalista romântica com a cabeça nas nuvens, nem Dilma a tocadora de 
obras insensível à natureza, mas esses estereótipos estavam no ar em dezembro 
de 2009, enquanto se reunia em Copenhague a Conferência da ONU sobre 
Mudanças no Clima, a COP 15. 

Só os muito ingênuos podiam pensar que chefes de Estado de todo o planeta 


estavam lá para tratar de ecologia. Pesquisas científicas — e sucessivas 
catástrofes climáticas — mostravam ao mundo que era necessário reduzir as 
emissões de gás carbônico para deter o aquecimento global. O que se discutia, e 
ainda se discute, é quem vai pagar a conta pela troca de parte da energia fóssil 
(carvão e petróleo) por fontes limpas (hidrelétricas, biomassa e eólica), e em 
quanto tempo essa troca se dará. Muito depois da Europa, os Estados Unidos e a 
China — os dois maiores emissores de CO3 — foram os últimos a se mover nessa 
direção. O Brasil defende que os países mais ricos — os que se beneficiaram do 
processo de industrialização que aqueceu o planeta — sejam mais rápidos na 
substituição de fontes e ajudem, com dinheiro, os países mais pobres, para que 
eles tenham uma chance de crescer sem ter de cortar florestas e queimar 
carvão. 

Lula escalou para chefiar a delegação brasileira a maior especialista em 
energia e desenvolvimento no governo: Dilma Rousseff. Ela coordenou um 
programa voluntário de redução das emissões no país, de forma a reforçar a 
autoridade do Brasil nos debates. Dentre as grandes economias, o Brasil é a que 
mais utiliza fontes limpas de energia: quase 60% do total, contra a média de 
apenas 12% dos países mais ricos. A meta que o Brasil apresentou 
voluntariamente previa reduzir as emissões de gás em 40% até 2050. Às vésperas 
da COP 15, Carlos Minc anunciou um recorde na redução do desmatamento da 
Amazônia, resultado da ação combinada do Ibama e da PF iniciada por Marina 
e reforçada por ele. Com a retaguarda garantida, Dilma partiu para Copenhague 
pintada para a guerra. 

Ela percebeu como o jogo estava armado numa reunião com a primeira- 
ministra dinamarquesa Connie Hedegaard. Era assim: a Europa não avançaria 
além do que já tinha feito (e não era pouco) e trabalharia para trazer os Estados 
Unidos a um acordo geral; os Estados Unidos apresentavam sua meta voluntária 
de redução (tímida, mas pela primeira vez faziam isso) e não aceitavam 
interferência externa. Estados Unidos e Europa topavam criar o fundo dos países 
pobres, desde que eles aceitassem ser monitorados e fiscalizados, e todos sairiam 
festejando a salvação do planeta. Exceto pela China, que também anunciou uma 
acanhada meta voluntária, fora de qualquer tratado, e ficaria isolada como vilã 
do aquecimento global. Bom para os negócios de uma parte do mundo (a parte 
de sempre), péssimo para os países pobres e quase nada para o futuro do meio 
ambiente. 

Foi mais ou menos essa a avaliação que Dilma passou a Lula quando ele 
chegou a Copenhague, um dia antes do prazo, para assinar acordos — se houvesse 


acordo possível naquela assimetria toda, com os países pobres e emergentes 
frustrados e a China, isolada. 

Lula vivia um grande momento no final de 2009: tinha comovido o mundo 
com suas lágrimas ao receber a escolha do Rio para sede das Olimpíadas de 
2016. Depois de falar com Dilma, telefonou para o presidente americano Barack 
Obama sugerindo que ele chegasse a Copenhague com um avanço qualquer para 
salvar a cúpula do fiasco total. Obama não tinha condições políticas, em seu 
próprio país, para ir mais longe, e agarrou-se ao fundo para os pobres. Numa 
comparação desastrada, ele disse que o monitoramento seria semelhante ao que 
o FMI pratica nos países aos quais empresta dinheiro. Para Lula, que passou a 
vida inteira criticando as receitas recessivas do Fundo e que se orgulhava de ter 
livrado o país dos fiscais do FMI, o som daquelas três letras soava como uma 
ofensa. 

Horas depois do telefonema, enquanto Barack Obama voava para 
Copenhague, Lula e Dilma estavam reunidos com presidentes e ministros dos 
países-chave, inclusive a secretária de Estado Hillary Clinton. O desacerto — até 
nos procedimentos — era tamanho que Lula passou a se referir âquilo como “a 
reunião da muvuca”. Quando tomou a palavra, foi para desabafar: 

— Numa falta absoluta de sensibilidade, propuseram a mim que haveria um 
monitoramento dos nossos países, nos moldes do que faz o FMI... 

Após a tradução, alguém fez a pergunta óbvia: quem, quem? Lula voltou-se 
para a secretária de Estado e entregou sem dó o colega americano: 

— Ô Hillary, foio Obama! 

A COP 15 terminou sem acordo, e foi melhor assim. 

Copenhague também foi uma vitrine para os candidatos à sucessão brasileira. 
Marina Silva era um peixe no aquário mundial dos ambientalistas, conhecida e 
reconhecida nos eventos paralelos à reunião oficial. Ela sugeriu que o Brasil 
doasse um bilhão de dólares ao fundo proposto “para dar exemplo”. Dilma 
rebateu: “Isso não faz nem cosquinha.” 

José Serra, que só era conhecido ali pelos jornalistas brasileiros, foi a uma 
reunião de governadores e tirou uma foto com Arnold Schwarzenegger. O 
governador da Califórnia chamou o colega de Sierra. A imagem do encontro foi 
parar no Jornal Nacional. Serra saiu no lucro, se comparado com a notícia mais 
explorada no Brasil sobre Dilma em Copenhague: uma gafe. Dilma não 
conseguia ler um discurso — escrito por ela ou com ajuda de assessores — sem 
acrescentar novas ideias ao texto. Esse tipo de indisciplina melhorava o conteúdo 
da fala, mas também provocava repetições ou saltos repentinos quando ela 


voltava a ler o texto escrito. O risco de errar aumentava se ela estivesse cansada. 
Aconteceu em Copenhague, numa palestra sobre energia limpa no Brasil. Dilma 
iniciou uma frase falando em meio ambiente e voltou a ler o texto num ponto que 
falava em aquecimento global. Saiu assim: “O meio ambiente é, sem dúvida 
nenhuma, uma ameaça ao desenvolvimento sustentável.” 

Nos dias seguintes, o vídeo e o áudio foram martelados em TVs, rádios, blogs 
e sites de notícias no Brasil. Dilma encaixou o golpe. Não tá morto quem peleia... 


tok 


A última aparição pública de Dilma Rousseff em 2009, antes do início do ano 
eleitoral, foi na manhã de 21 de dezembro, num bonito salão do Itamaraty. A 
ministra já chegou causando impacto. Ela dispensou a peruguinha básica e 
mostrou, pela primeira vez, o cabelo natural que voltava a crescer num tom 
castanho mais escuro — fios muito curtos, repicados, mas eram os seus cabelos 
renascidos. Químio e rádio deram o resultado esperado e os médicos atestaram, 
em 28 de setembro, que Dilma estava “livre de qualquer evidência de linfoma”. 
Dispensar a peruca, oito meses depois de raspar a cabeça num dia de tristeza, foi 
um momento de libertação e de vitória. 

Dilma foi ao Itamaraty naquela segunda-feira para entregar o Prêmio 
Direitos Humanos 2009 a uma pessoa especial: Inês Etienne Romeu, a 
companheira dos tempos da Polop em Belo Horizonte. A Inês do Bucheco, da 
Colina, da clandestinidade no Rio. A Inês da VAR-Palmares — amiga do Beto, da 
Dodora e do Herbert —, que ficou com a VPR no racha do capitão Lamarca e 
estava para sair do país quando caiu, presa pelo delegado Sérgio Fleury, em maio 
de 1971. Ela foi levada de olhos vendados para um centro de tortura do DOI-Codi 
que funcionava clandestinamente numa casa em Petrópolis. Ali foi espancada, 
torturada e seviciada ao longo de três meses. Sobreviveu para fazer, dez anos 
depois, a corajosa denúncia dos carrascos da Casa da Morte, onde foram 
assassinados pelo menos 16 presos políticos. Destes, Inês viu quatro na casa e 
descobriu sobre a morte de outros quatro, entre eles o deputado Rubens Paiva. A 
denúncia de Inês Etienne levou Ulysses Guimarães a afirmar, no discurso de 
promulgação da Constituição: “A sociedade foi Rubens Paiva, não os facínoras 
que o mataram.” Inês estava recebendo o prêmio na categoria “Direito à 
Memória e à Verdade”. 

Dilma subiu confiante ao palco para ler o discurso que tinha preparado na 
noite de domingo, mas já estava com a voz embargada nas primeiras palavras: 

“Inês é o testemunho da generosidade, da coragem e da dignidade de uma 


geração.” 

Dilma fez uma pausa, apertou os lábios e prosseguiu: 

“Quem viveu um tempo em que até a palavra democracia era proibida, 
quando não era muitas vezes perversamente deturpada, compreende com mais 
sentido a importância de resgatar os fatos e preservar a memória do que ocorreu 
no país naquele período. Compreende com a razão, com a memória e a 
emoção.” 

Da plateia, Inês Etienne apertava os olhos na direção do palco. Algumas vezes 
aplaudia, forçando os braços trêmulos, às vezes abria um sorriso largo no rosto 
vincado de rugas. Dilma resumiu a trajetória da amiga: 

“Ela fez um inventário da crueldade e da violência, que muito contribuiu para 
que a sociedade brasileira resumisse, em duas palavras, o nosso sentimento e a 
nossa convicção: nunca mais! Nós sobrevivemos, Inês, para presenciar e 
participar da construção de um novo Brasil.” 

Dilma Rousseff e Inês Etienne se reencontraram num abraço afetuoso. Duas 
sobreviventes. 


capítulo 16 


Sambando no asfalto 


Na manhã de 13 de fevereiro, sábado de carnaval de 2010, a ministra Dilma 
Rousseff decolou de Brasília, num jatinho fretado pelo PT, rumo ao coração da 
folia. A primeira parada foi no Recife, onde era aguardada pelo governador 
Eduardo Campos nos jardins do Palácio das Princesas, uma linda construção 
próxima ao rio Capibaribe. Até a chegada de Dilma, o centro das atenções era o 
deputado Ciro Gomes. Num minueto com Campos, presidente do PSB, ele 
mantinha acesa sua candidatura presidencial, mas até as pastorinhas do frevo 
sabiam que o movimento tinha o objetivo de fortalecer o partido nas negociações 
em torno de Dilma para compor as chapas de candidatos a governador e senador 
nos estados. 

Eduardo Campos recebia, num café da manhã nordestino, os convidados que 
iriam assistir com ele, do camarote oficial a 500 metros dali, ao desfile do maior 
bloco do mundo — o Galo da Madrugada, que naquele ano arrastaria dois milhões 
de foliões pelas ruas do centro velho do Recife. Dilma reconheceu numa das 
mesas um repentista que tinha feito uns versos para ela no carnaval passado, 
quando esteve lá pela primeira vez. Eduardo Campos pediu ao poeta para 
improvisar alguma coisa juntando os nomes dos dois candidatos. O repentista se 
saiu com essa: 


Preste atenção no meu verso 
Vou com Dilma e Ciro Gomes 
Pra acabar com as nossas fomes 


De justiça e de progresso 


Dilma e Ciro saíram para o camarote vestindo camisetas azuis do carnaval 
pernambucano — a dela com estampas de pássaros, a dele, de peixes. No trajeto, 
o deputado fazia papel de cicerone e facilitava o assédio dos curiosos à ministra, 
que despertava mais atenção. Posaram para fotos, assinaram autógrafos. Recife 
era território da aliança. A cerca de um quilômetro dali, José Serra também 
acompanhava o desfile, com políticos do DEM, do PPS e o presidente do PSDB, 
o pernambucano Sérgio Guerra. Serra foi recebido com simpatia, mas muita 


gente gritou Dilma e Lula ao vê-lo passar. O tucano não passou recibo: disse aos 
repórteres que não tinha ouvido nada e que gostava muito do carnaval nordestino. 

Dilma estava particularmente feliz naquele carnaval. O mês de fevereiro tinha 
começado para ela com a notícia de que Paula estava grávida: era o primeiro 
neto a caminho. Dilma revelou que seria avó numa entrevista ao programa de 
TV da modelo Luciana Gimenez. Tinha sido sua primeira participação num 
programa popular e ela conseguiu criar uma boa empatia com a jovem 
apresentadora. Dilma aceitou o desafio de preparar uma omelete no ar. A 
mistura desandou, mas a ministra, não — ela culpou a panela de teflon (“Esse tipo 
de material não serve pra fazer omelete”) e transformou a fritada em “ovos 
mexidos mexicanos”. Amigos de Dilma diriam que ela inventou a tal receita na 
hora, mas a apresentadora provou e elogiou. 

Participar de programas populares e dar entrevistas a emissoras regionais de 
rádio eram uma receita de Lula que a ministra adotou no segundo semestre de 
2009. O presidente dizia que entrevistas ao vivo permitem raciocínios completos, 
sem o risco de uma edição parcial ou até deturpada de frases gravadas. Além 
disso, pode-se corrigir imediatamente algum erro cometido. Mais ou menos o 
que Dilma fez com a omelete transformada em “ovos mexicanos”. 

Dilma tentava se soltar também nos palanques das inaugurações — algo difícil 
para alguém com seu rigor analítico, especialmente quando se tem a sombra de 
um orador popular como Lula. A primeira vez que Dilma chamou atenção num 
palanque com Lula foi em 20 de janeiro, na inauguração de uma barragem do 
PAC no rio Jenipapo, no vale do Jequitinhonha. 

“Nossos adversários dizem que o PAC não existe, que é só propaganda”, ela 
disse, referindo-se a uma entrevista do tucano Sérgio Guerra, que desqualificou o 
programa. “Eles agora querem acabar com o PAC, como queriam da outra vez 
acabar com o Bolsa Família”, Dilma emendou, arrancando aplausos. O PSDB 
reagiu com uma nota agressiva, na qual a ministra era chamada de mentirosa. 
Os presidentes do PT — havia dois naquela altura, Ricardo Berzoini, em final de 
mandato, e José Eduardo Dutra, eleito para sucedê-lo — responderam no mesmo 
tom. 

Desde o início do governo Lula, o ex-presidente Fernando Henrique era a voz 
mais nítida e mais coerente da oposição. Foi ele quem orientou PSDB e DEM a 
“deixar Lula sangrar”, na crise do mensalão, e comandou a derrota da CPMF no 
Senado. Sem cargos para disputar, FHC estava à vontade para criticar Lula em 
entrevistas e artigos de jornal — algo fora de alcance dos tucanos com pretensões 
eleitorais: que candidato poderia fazer um ataque frontal a um presidente com 


80% de aprovação popular? 

FHC podia, e não recusou o papel. Seus artigos tocavam cordas sensíveis do 
núcleo mais duro da oposição — a elite bem instruída e “bem pensante” do país, 
hegemônica nos meios acadêmicos e nos veículos de comunicação. Em 
novembro de 2009, ele escreveu que Lula e o PT ameaçavam a democracia 
com um “autoritarismo popular” que ele chamou de “subperonismo lulista”. 
Numa entrevista ao jornalista Andres Openheimer, do jornal conservador Miami 
Herald, voltou a falar em subperonismo e atacou a candidata de Lula. Disse que 
Dilma “é uma pessoa muito autoritária, dogmática”, próxima da “esquerda 
radical venezuelana”. FHC já havia escrito que ela não passava de “reflexo de 
uma liderança”, frase que o senador tucano Tasso Jereissati traduziu, na tribuna, 
com uma grosseria: “Liderança de silicone, bonita por fora e falsa por dentro.” 

O PT costumava festejar os golpes de FHC, pois a imagem do ex-presidente 
nas pesquisas era associada a um estilo arrogante, um tanto elitista, o oposto da de 
Lula nas mais simples comparações. “Mais uma entrevista dessas e vamos pedir 
ao FHC para ser o candidato da oposição”, brincava José Eduardo Dutra. Dilma 
achava que era tempo de reagir. 

Governador Valadares, em Minas Gerais, tem fama de ser uma das cidades 
mais quentes do mundo. Pode ser exagero, mas dizem por lá que a culpa é do 
Ibituruna, um maciço de pedra que absorve e irradia o calor do sol sobre a 
cidade, no vale do rio Doce. A temperatura estava próxima dos 40 graus no final 
da manhã de segunda-feira, 9 de fevereiro, quando Dilma foi à frente do 
palanque onde Lula anunciou um pacote de obras do PAC e um programa de 
educação a distância. Em seu último artigo, FHC tinha desafiado o presidente a 





comparar os dois governos “sem mentir”. Dilma foi à luta, no mormaço de 
Valadares: 

— Se quiserem comparar, nós vamos comparar. Número por número, casa por 
casa, obra por obra, escola por escola, emprego por emprego. 

O discurso de Valadares ainda ecoava quando veio o carnaval. Para usar uma 
expressão ao gosto do PT, Dilma estava assumindo o protagonismo da disputa 
política. Ou, como diria Lula, com suas metáforas de futebol, estava chamando 
para si a responsabilidade do jogo. No camarote oficial em Recife, ela atraía a 
atenção dos foliões, mesmo ao lado de dois dos políticos mais populares do 
Nordeste: Eduardo Campos e Ciro Gomes. 

Do Recife, o avião do PT decolou para Salvador, e Dilma deu carona ao 
ministro Alexandre Padilha, das Relações Institucionais. A tarde já tinha 
começado e eles distraíram a fome comendo amendoim torrado e conversando 


sobre frevo e maracatu. Padilha tocou no iPod um disco do mestre Siba, do 
Maracatu Rural de Nazaré da Mata. Dilma se impressionou com o ritmo forte 
das caixas e dos metais. Eles só iam almoçar na chegada, no Palácio de Ondina, 
onde o governador Jaques Wagner recebia amigos, políticos e jornalistas. Dilma 
estava ansiosa para se encontrar em Ondina com a amiga Flora, mulher do ex- 
ministro Gilberto Gil. Ele tinha deixado o governo para retomar a carreira nos 
palcos e anunciou que votaria em Marina Silva no primeiro turno — parte do PV, 
inclusive o sucessor de Gil no Ministério da Cultura, Juca Ferreira, ficou com a 
candidata do governo. Flora ficou com Dilma. 

Dilma e Jaques Wagner tinham chegado juntos ao Palácio do Planalto, no 
auge da crise do mensalão — ela na Casa Civil e ele no cargo que agora era 
ocupado por Alexandre Padilha. Eram dois novatos tentando conhecer aquele 
território novo. Costumavam esticar o expediente, conversando sobre a crise. Ela 
gostava também de Fátima Mendonça, a Fatinha, mulher de Wagner. Ela 
presenteou Dilma com uma bata de motivos africanos, em preto, amarelo e 
vermelho. Dilma pediu para conhecer um bloco de “raiz afro”. Wagner indicou 
o Ilê Aiyê, que saía naquela noite. 

“É o mais belo dos belos”, Fatinha explicou, contando a história do mais 
tradicional bloco de afoxé da Bahia. 

“É o mais lindo dos lindos”, Dilma tentou repetir à noite, vestida com a bata 
africana, quando os repórteres a abordaram na subida íngreme da ladeira do 
Curuzu, a caminho do terreiro do Ilê. Ela corrigiu o engano, socorrida por 
Fatinha, que subia ao seu lado com o governador. 

Dilma passou mais de duas horas na sede do bloco, a casa de mãe Hilda Jitolu, 
inspiradora espiritual do Ilê. Mãe Hilda tinha morrido seis meses antes, e quem 
fez as honras para a visitante foi seu filho, Antônio dos Santos, o Vovô do Ilê. Ele 
apresentou Dilma a Gisele, a beleza negra eleita rainha do Ébano. Dilma 
perguntava às mães de santo sobre a história do Ilê, os detalhes das roupas, o 
significado de cada objeto de culto. Vovô do Ilê a convidou a participar de uma 
cerimônia única: o momento em que pais e mães de santo soltam pombas 
brancas, da sacada da casa, para pedir que as festas transcorram em paz e 
harmonia. 

A filha do imigrante búlgaro estava grata ao governador, filho de judeus 
poloneses, pelo mergulho na “raiz afro” -a Bahia tem um jeito que nenhuma 
terra tem. Na volta a Ondina, encontraram a residência oficial às escuras. Não, 
não era um blecaute em pleno carnaval baiano; era um defeito na casa de força 
do palácio que os técnicos não conseguiam consertar. Jaques Wagner pedia 


providências ao chefe da segurança, ao coronel do Gabinete Militar, ao 
presidente da empresa de energia elétrica, mas o caso só podia ser resolvido por 
bons eletricistas depois de horas de trabalho. Ele estava constrangido, mas Dilma 
parecia não ligar para o contratempo. Na varanda da casa oficial, tomando água 
de coco, Dilma ainda curtia a emoção de ter conhecido o afoxé: 

— Sabe o que a mãe de santo me contou, Fatinha? Que Ilê Aiyê quer dizer casa 
e quer dizer mundo. A casa deles é o mundo, e por todo lugar onde vão eles 
levam o mundo da África, dos antepassados. 

Dilma deixou o governador inspecionando os trabalhos na casa de força e foi 
dormir no escuro. Serra também estava em Salvador. Enquanto Dilma visitava o 
Ilê, ele foi com amigos do DEM e do PSDB ao camarote da cantora Daniela 
Mercury, no Farol da Barra. No domingo, Dilma e Serra estariam em camarotes 
vizinhos, no Campo Grande, para ver a passagem dos trios elétricos. O mais 
esperado era o de Ivete Sangalo, que fez uma pausa bem em frente ao camarote 
dos tucanos. A cantora saudou seus amigos — os deputados baianos Jutahy Júnior, 
ACM Neto, José Carlos Aleluia — e fez uma brincadeira com o governador de 
São Paulo. “José Serra, tá com os olhos cansados, meu filho. Bota um energético 
pra dentro, senão não segura”, ela disse ao microfone, do alto do caminhão. 

O trio voltou a se movimentar e tocava as primeiras notas do sucesso da 
temporada — Cadê Dalila?, que tinha o refrão “Vai buscar Dalila”. A cantora 
resolveu brincar com a mulher do governador, que avistou no camarote oficial. 

— Cadê Fatinha? — Ivete perguntou. 

A amiga respondeu agitando os braços, e foi aí que Ivete notou quem era a 
mulher vestindo uma bata branca de algodão, com desenhos florais em verde, 
brincando entre Fatinha e o guitarrista Armandinho do Recife. Ivete trocou o 
primeiro verso da canção de sucesso: 

— Vai buscar Dilminha... 

O camarote explodiu de alegria. Até ali, tudo ia bem. Dilma tinha passado sem 
problemas por três festas e cinco abordagens de repórteres em dois dias de 
carnaval. Um teste e tanto para qualquer candidato no Brasil, ainda mais para 
uma iniciante. Mas ela precisava fazer política, e saiu dali para visitar o camarote 
do PMDB, onde estava o ministro Geddel Vieira Lima. Substituto de Ciro Gomes 
na Integração Nacional, Geddel disputava a eleição na Bahia contra Jaques 
Wagner, e as relações entre os dois eram as piores possíveis. O governador não 
só entendeu o gesto da ministra — no plano nacional, o PMDB era o mais 
importante aliado — como fez questão de acompanhá-la ao campo do adversário. 
“Por coisas assim que acho o Jaques uma pessoa especial”, Dilma diria ao deixar 





Salvador. 

Reunir adversários debaixo da mesma aliança foi uma característica de Lula 
em seus dois governos. Não é um fato inédito na política; tinha sido assim com 
FHC, para ficar no exemplo mais próximo. Dilma teria de seguir pelo mesmo 
caminho para governar um país como o Brasil, onde o Congresso utiliza suas 
prerrogativas mais para constranger a ação do Executivo do que propriamente 
para se afirmar como um poder da República (o período da Constituinte foi uma 
notável exceção nessa trajetória). A liderança de Lula, no entanto, havia 
ultrapassado partidos, ou não se explicariam os 80% de aprovação que ele 
ostentava no último ano de governo. 

Em julho de 2009, o PT encomendou duas pesquisas ao Instituto Síntese de 
Belo Horizonte para orientar a estratégia da sucessão. Na pesquisa quantitativa, as 
informações mais importantes eram três: 

e 68% dos eleitores queriam votar num candidato que garantisse a 

continuidade do governo Lula; 

* 79% desses eleitores diziam que nada os faria trocar a continuidade por um 

candidato de oposição; 

* 40% dos que admitiam fazer a troca diziam, assim mesmo, que esta seria 

uma decisão “muito difícil”. 


Lula era considerado por 51% o “melhor presidente que o país já teve”, numa 
série que incluía JK, Vargas, FHC, Sarney e Itamar Franco. A boa avaliação do 
governo chegava a ser ofuscada pelo seu personagem principal, como se podia 
notar mais claramente na pesquisa qualitativa (aquela em que se reúnem grupos 
de discussão observados pelos pesquisadores). Na análise do material que fez 
para a direção do partido, o marqueteiro João Santana escreveu: 


Um governo tão bem avaliado, como o de Lula, inspira, obviamente, forte 
desejo de continuidade na população. Mas um governo tão fortemente 
“personagem”, onde todo filtro de avaliação passa primeiramente pela figura e 
a personalidade do presidente, cria um quadro rico e complexo. 

A primeira complexidade se dá exatamente porque as pessoas, consciente e 
inconscientemente, querem mais a permanência de Lula do que de seu próprio 
governo. Ou querem a continuidade do governo, porém com um “tipo Lula” à 
sua frente. E como este não é um personagem fácil de encontrar na esquina, o 
sentimento fica incompleto. 

Não há desejo por mudanças de rumo e muito menos por rupturas radicais. A 


ideia que prevalece para avaliar os candidatos é saber quem vai ser capaz de 


fazer com que o que foi plantado agora evolua — ou seja, quem poderá 
aprimorar o que está aí. 


Mesmo nesse cenário, a mãe do PAC se sobressaía: Dilma era considerada 
por 26% a ministra que “mais ajudou o governo a ter bons resultados”. O 
segundo colocado era o ministro da Fazenda, Guido Mantega, com 12%, seguido 
por José Dirceu — quatro anos depois de ter deixado o governo —, com 10% das 
menções. Os demais pouco eram lembrados. 

Na metade de 2009, quando a pesquisa foi feita, não estava claro “quem era o 
candidato que daria mais continuidade ao governo Lula”. Nesse quesito, Dilma 
despontava com 29% das menções, mas era seguida, surpreendentemente, pelo 
candidato da oposição, José Serra, com 25%. Estava claro que Dilma precisava 
se tornar mais conhecida e, principalmente, mais identificada com o presidente e 
o governo que ela coordenava a partir da Casa Civil. 

O grau de confusão e desconhecimento era maior nas camadas mais pobres e 
nas regiões do país onde Lula alcançava seus melhores índices. Dilma precisava 
se apresentar para esse público e o melhor caminho era o rádio, velho 
companheiro de infância. Na Casa Civil, os pedidos de entrevista chegavam de 
emissoras grandes e pequenas de todos os cantos do país. 

Dilma passou a reservar a primeira hora da manhã para o rádio, pelo menos 
três vezes por semana. Concedia entrevistas em casa, por telefone, na volta da 
caminhada matinal. Oswaldo Buarim instalou uma mesa de som sobre a mesa da 
biblioteca — uma babel de livros, discos, fotografias e caixas, dando a impressão 
de uma mudança iminente da moradora. Com a mesa de som, além de melhorar 
a qualidade do áudio, a ministra ficava com as mãos livres para fazer anotações 
ou consultar pilhas de papéis com os últimos números do PAC e do Minha Casa, 
Minha Vida — no país, no estado e na cidade da emissora. 

Dilma falava de obras e projetos que estavam perto do ouvinte, citava 
exemplos de outros lugares e demonstrava segurança. Diante da inevitável 
pergunta sobre a candidatura, saía-se com frases do tipo “Isso é você quem está 
dizendo” ou “Não falo sobre isso nem amarrada”. 

Em novembro de 2009, o programa nacional do PT no horário nobre da 
televisão reforçou a identificação. Dilma apresentava o programa ao lado de 
Lula. Mostravam as obras do PAC, o Prouni, o Minha Casa, Minha Vida. Santana 
criou um quadro em que um ator pegava miniaturas — de uma casa, de uma 
escola, de uma fábrica — e as transferia dos degraus de uma escada para os de 
outra. Na primeira escada, que seria o governo FHC, casa, escola e emprego 


eram “coisas de rico”. Na segunda, o governo Lula, “coisas de pobre”. O 


impacto foi muito grande, segundo as pesquisas. O programa também trabalhava 
o aumento da autoestima da população, fazendo um contraste entre o Brasil do 
pré-sal e do crescimento econômico com o país antigo, que se sujeitava ao FMI. 
Dilma virou o ano acima de 20% nas pesquisas presidenciais. 

A pesquisa do PT também confirmou a intuição de Lula sobre “essa novidade 
de ser mulher”, que ele havia mencionado ao amigo Olívio Dutra na primeira 
vez que falou em Dilma como sucessora. Na metade de 2009, 46% dos eleitores 
achavam que ser mulher era um atributo que “ajudava a candidatura”, 12% 
dizam que “atrapalhava” e 38% eram indiferentes. As respostas seguintes 
proporcionaram informações preciosas: 

* Mulheres têm mais cuidado e carinho para governar (75% concordam 

com a afirmação); 
* Mulheres são mais honestas que os homens (72%); 
* Mulheres têm mais coragem que homens para combater a corrupção 
(65%); 

* Mulher na presidência tem condições de comandar as Forças Armadas 
(63%); 

* Mulheres têm mais jogo de cintura que homens nas negociações políticas 
(62%). 


O país já tinha visto candidatas mulheres, mas Dilma era a primeira com 
chances de vencer. Isso ficava mais claro nos grupos de pesquisa qualitativa. 
Exemplos: 


“A vantagem que eu acho é ela ser mulher e estar inovando, estar mudando a 
cara do Brasil.” (Classe B2/C1, 25 a 45 anos, Goiânia) 

“Vai colocar ordem na casa.” (Classe B2/C1, 25 a 45 anos, Belo Horizonte) 

“Eu acho que ela demonstra respeito perante a sociedade feminina do pais. Ela 
tem uma postura de uma mulher séria, ela não se expõe, ela não precisa ter 
beleza...” (Classe A/B1, 20 a 30 anos, Salvador) 

“Se tivesse uma mulher para presidente, eu votaria porque você coloca dez, 20 
anos atrás, você nunca ouviu falar na televisão que mulher roubou, que mulher 
fez isso.” (Classe C2/D, 25 a 45 anos, Belo Horizonte) 


A pesquisa timbém perguntou se “o tratamento do câncer atrapalha a 
candidatura Dilma”. A resposta foi não para 64% das pessoas; atrapalhava um 
pouco para 21% e muito para 12%. Só 9% dos entrevistados diziam que a doença 
poderia levá-los a não votar em Dilma. Os grupos de pesquisa qualitativa 


registravam apreensão com a possibilidade de o tratamento debilitá-la demais 
para governar, ou que Dilma tivesse de deixar o cargo para o vice, como ocorreu 
com Tancredo Neves. Mas os comentários mais expressivos eram sobre sua 
coragem para enfrentar a doença: 


“Guerreira, está tentando ser presidente, lutando com a saúde.” (Classe B2/C1, 
25 a 45 anos, Salvador) 

“Águia. É forte, mesmo ferida vai para o cantinho, se cura e volta. Ela, com 
essa doença, mantém a vida dela normal.” (Classe B2/Cl, 25 a 45 anos, 
Salvador) 

“Eu achei a atitude dela muito interessante. Porque ela podia colocar uma 
peruca, quem ia falar que ela estava doente? E o povo ia votar nela mesmo 
assim. E ela teve coragem de falar que está fazendo tratamento.” (Classe 
B2/C1, 25 a 45 anos, Belo Horizonte) 


A população já estava se acostumando a ver aquela mulher ao lado de Lula, 
muitas vezes cochichando ao seu ouvido, um sinal de que ele levava em conta 
suas opiniões, mas os dois momentos mais lembrados eram a entrevista em que 
Dilma anunciou o câncer e o embate com Agripino Maia no Senado. Ter sido 
presa e torturada na luta contra a ditadura era um atributo positivo, relacionado à 
firmeza de posições e à coragem de combater do lado certo. Mas também podia 
associar a candidata a conceitos negativos, como terrorista — palavra que teve o 
sentido recarregado depois dos atentados de 11 de setembro de 2001. 

Na análise das pesquisas, João Santana anotou: 


Dilma Rousseff ainda é muito pouco conhecida como pessoa, como política, 
como ministra e até mesmo como candidata de Lula. Tem a seu favor o fato de 
que as pessoas quanto mais a conhecem mais gostam dela. Tanto por seus 
atributos como pela presença irradiante de Lula. Porém os sentimentos mais 
fortes que a acompanham até o momento são a curiosidade e a dúvida. Aliás, 
duas deusas gêmeas desde os velhos tempos da Grécia. 

Outro binômio curioso, composto por duas memórias dramáticas, também a 
acompanha: tortura e doença. Preocupado, querido leitor? Tranquilize-se, 
porque estes dois focos de curiosidade dramática não estão deixando sequelas 
profundas. Foram, na verdade, os fixadores de atenção e memória mais fortes 
desde que as pessoas começaram a saber que ela seria a candidata de Lula. 


Quem viu a disposição de Dilma no carnaval do Recife e de Salvador 
dificilmente associaria sua imagem à de quem tinha passado por um tratamento 


de câncer — não se lembraria nem mesmo que ela começou o ano 
convalescendo de influenza A, que antes se chamava gripe suína. O vírus HINI 
foi diagnosticado na véspera do Natal. Ela voltou a Brasília em janeiro fazendo 
jornada tripla: além da rotina da Casa Civil e do acompanhamento do PAC, 
estava preparando o lançamento do PAC2 e esticava o trabalho pela noite para 
tratar dos preparativos da campanha. 

Uma vez por semana, normalmente às terças-feiras, Dilma recebia para 
jantar uma coordenação informal: Franklin Martins e Gilberto Carvalho, os dois 
presidentes do PT (Berzoini saindo e Dutra, assumindo), João Santana e o ex- 
prefeito Fernando Pimentel, companheiro da Faculdade de Economia, da Colina 
e da VAR-Palmares que ela reencontrou no governo Lula. Marco Aurélio Garcia 
participou de alguns desses jantares, além do indispensável Giles Azevedo. Em 
janeiro, Dilma marcou um jantar com Antonio Palocci e Lula no Palácio da 
Alvorada e convidou o ex-ministro para a coordenação. 

Naquela altura, o quadro de candidatos estava definido. José Serra se impôs no 
PSDB, ao fim de uma disputa com Aécio Neves, que não conseguiu convocar 
eleições prévias. O governador de Minas anunciou sua desistência em dezembro, 
numa carta em que lamentou os rumos do partido, mas passou longe do 
rompimento. Marina Silva sairia pelo PV, com pouco tempo de propaganda na 
televisão. Os partidos marxistas - PCO, PSTU e PSOL — lançariam nomes para 
marcar posição, e haveria os franco-atiradores de sempre. Até julho de 2010, 
prazo legal das convenções partidárias, PT e PSDB teriam de fechar suas 
alianças. 

A ministra da Casa Civil e o governador de São Paulo cumpriam agendas 
paralelas de reuniões políticas, de inaugurações e até de desfiles de carnaval. 
Dilma saiu do camarote de Jaques Wagner em Salvador para o avião do PT em 
direção ao carnaval do Rio. O ministro Alexandre Padilha ficou. A última vez 
que ela o viu, Padilha se paramentava para sair nos Filhos de Ghandi: turbante, 
bata e uma infinidade de colares de contas azuis. Ele deu alguns colares para 
Dilma, que os tirou da bolsa, já a bordo, para fazer inveja aos outros passageiros: 
Cleo Dorneles, sua secretária, e André Segantin, assessor de Padilha e substituto 
temporário de Anderson, que se recuperava de um acidente de moto. Os longos 
colares se romperam, e os três passageiros passaram o voo a enfiar contas pelos 
fios. 

Um helicóptero aguardava Dilma no Rio para levá-la ao Palácio das 
Laranjeiras, residência oficial do governador. Sérgio Cabral a recebeu no 
jardim. Estava ansioso para ir ao Sambódromo, mas fechou-se na biblioteca com 


Dilma e com o vice, Luiz Fernando Pezão, para uma conversa que durou pouco 
mais de meia hora. Política primeiro. Assim como na Bahia, Dilma tinha dois 
palangues no Rio — o do governador e o de Anthony Garotinho, que tentava voltar 
ao governo do estado pelo PR (antigo PL). Assim como na Bahia, a preferência 
de Dilma pelo governador era clara, mas a aliança nacional... 

Garotinho não era o tipo de aliado que se leva para jantar em casa, mas 
naqueles dias os problemas pareciam ir todos para o outro lado. O governador do 
Distrito Federal, José Roberto Arruda, um cacique do DEM, estava passando o 
carnaval na cadeia. Era acusado de tentar corromper testemunhas num 
escândalo de compra de apoio político com dinheiro público. Para não haver 
engano, o escândalo recebeu sobrenomes na imprensa: mensalão do DEM de 
Brasilia. Ex-líder de FHC e tão calvo quanto Serra, Arruda era cotado para vice 
do tucano. Numa vez em que foi a Brasília para assinar convênio com a empresa 
local de saneamento, Serra não resistiu à piada: 

— Se ele for meu vice, vão dizer: vote num careca e leve dois. 

O vídeo em que Serra e Arruda riam da brincadeira estava circulando na 
internet, mas agora só os adversários achavam graça no chiste. 

Cabral saiu da biblioteca cantando o samba da Mangueira (Meu coração é 
verde e rosa/ Descendo o morro, eu vou / A música, alegria do povo! Chegou, a 
Mangueira chegou), mas o destaque do domingo no Sambódromo seria a Unidos 
da Tijuca. Do camarote do governador, Dilma as 
daqueles desfiles que só no ano seguinte você vai descobrir que não era 
insuperável. Do lado de dentro, as atenções se voltavam para a cantora Madonna. 
A estrela pop foi ao Sambódromo contratada por uma cervejaria e fez um 
rasante no camarote do governador. Sérgio Cabral se encarregou das 
apresentações. Dilma trocou algumas palavras com ela, mas gostou mesmo foi 
de brincar com a filha da cantora, a pequena Mercy James. 

Um grupo de empresários franceses do setor de energia nem se tocou com a 
presença da estrela. Na primeira chance, cercaram Dilma para falar sobre 
tecnologia de hidrelétricas a fio d'água, que estavam adotando na Indonésia e era 
o último grito também no Brasil. Quando o prefeito Eduardo Paes, um ex-tucano, 
apareceu, Sérgio Cabral provocou: 

— Seu amigo Serra anda seguindo a Dilma desde o Recife. Ele não vai 
aparecer aqui no Rio? 

— Se ele vem mesmo, eu não sei — respondeu o prefeito. - Mas ele telefonou 
hoje perguntando se podia ir pro meu camarote. Eu não podia dizer não... 

Serra não apareceu. Tinha voltado de Salvador direto para São Paulo e 





iu maravilhada a um 





reservou a segunda-feira para inaugurar um programa de acesso ao mar para 
cadeirantes, numa praia do litoral paulista. Se fosse ao Rio, seria bem recebido 
por Paes e Cabral. 

Dilma desceu ao asfalto do Sambódromo — um ritual obrigatório para 
convidados — na passagem da escola Imperatriz Leopoldinense. No recuo da 
bateria, onde os repórteres abordam os convidados, quem primeiro se aproximou 
da ministra foi o gari Gilson Lopes, 47 anos, 13 de limpeza urbana. Gilson ensaiou 
uns passos de samba. Dilma acompanhou com um leve arquear de joelhos. Ele 
empunhou a vassoura, como se fosse um estandarte, e ofereceu à ministra, como 
se ela fosse a porta-bandeira. Ele fez a reverência e ela respondeu. Rodopiaram 
uma, duas, três vezes. O gari estacou e fez mais uma reverência, para encerrar a 
dança. Dilma agradeceu com um sorriso. Não trocaram uma palavra, nem era 
preciso. A ministra durona sabia sambar no asfalto. 


tok 


Na manhã de 20 de fevereiro de 2010, uma semana depois de sambar com o 
gari Gilson Lopes, Dilma Rousseff foi indicada candidata à presidência da 
República pelo IV Congresso do Partido dos Trabalhadores reunido em Brasília. 
Pela primeira vez em 30 anos, o candidato do PT não seria Lula; pela primeira 
vez uma mulher tinha a possibilidade de chegar pelo voto direto, democrático e 
universal ao mais alto cargo da República. Até ali Dilma tinha superado, um a 
um, os obstáculos, reais e imaginários, que se colocaram em seu caminho: 

* o governo Lula não ficou sangrando depois da crise do mensalão: com o 
apoio de Dilma, ele retomou o crescimento do país e refez sua base 
política; 

* Lula não caiu na armadilha do terceiro mandato nem desistiu de eleger um 
sucessor do PT, como sugeriram políticos do seu campo e da oposição; 

* a aliança partidária estava mantida em torno de Dilma, com a indicação 
do vice pelo PMDB; 

* o país resistiu à crise financeira mundial — se não foi a marolinha que Lula 
desdenhou, também não foi a catástrofe em que alguns apostaram; 

. a candidata desconhecida, durona, que muitos chamavam de poste, 
superou um câncer e arrancava para a campanha com 31% das intenções 
de voto. 


A indicação pelo PT foi unânime. No processo interno de eleições, que durou 
todo o ano de 2009, apenas a tendência O Trabalho defendia a realização de 


prévias, mas seus representantes (2% do diretório nacional) também votaram em 
Dilma. O país inteiro, ou quase isso, sabia que a ministra era a candidata que Lula 
escolhera para sucedê-lo, mas pouco se sabia ainda sobre a própria Dilma. Isso 
foi captado na pesquisa de junho, em manifestações desse tipo: 


“Porque é assim, gente, a sombra do Lula, ela é a sombra do Lula. Se fosse ao 


contrário, não estaria com ele." 
“A sombra no sentido dela acatar as ideias dele...” 
“Talvez ela tenha as ideias dela lá e não pode expor..” (Classe A/B1, 25 a 45 


anos, Goiânia) 


A partir do lançamento da candidatura, naquela manhã de fevereiro, Dilma 
teria sete meses até as eleições para mostrar ao eleitor quem ela era, sua 
personalidade, seu jeito de fazer política. No discurso de aceitação da 
candidatura, ela incluiu dois versos de Carlos Drummond de Andrade que 
expressavam a alegria de ter chegado até ali e a responsabilidade de levar a 
caminhada até o fim: 


Teus ombros suportam o mundo 
E ele não pesa mais do que a mão de uma criança. 


Na plateia do Congresso do PT, a dúvida, sussurrada aqui e ali por militantes e 
até por alguns dirigentes, podia ser resumida numa frase: “Será que ela vai dar 
conta” 


capítulo 17 


No campo de batalha 


No primeiro dia de abril de 2010, cumprindo a lei eleitoral, a ministra Dilma 
Rousseff deixou a Casa Civil para disputar as eleições. Ela indicou a Lula o nome 
de Erenice Guerra para sucedê-la no cargo, contra a opinião da maioria dos 
ministros que o presidente costumava consultar. Brasiliense de primeira geração, 
Erenice nasceu numa família de pioneiros que tiveram a chance de crescer 
enquanto se construía a nova capital. Formar a filha na Faculdade de Direito foi 
uma grande conquista do pai de Erenice, que trabalhou como operário na obra do 
Palácio do Planalto, onde ela ia agora ocupar a sala mais importante depois do 
gabinete presidencial. Dilma confiava na amiga e secretária executiva, mas 
conhecia suas limitações: o comando do PAC ficou com Miriam Belchior. 

Erenice havia se mostrado leal na retaguarda da ministra candidata, em 
momentos estressantes como a crise das contas de FHC ou a acusação sem 
provas de Lina Vieira. Lealdade é o atributo mais elevado na hierarquia dos 
valores pessoais e políticos de Dilma Rousseff, dizem os que melhor a conhecem. 
Um valor que ela desenvolveu desde a infância e a vida cuidou de lapidar, nos 
tempos duros da clandestinidade e da cadeia. Lealdade foi o cimento de sua 
relação com Lula desde o Instituto Cidadania, e era a base da confiança que 
Dilma depositava em Erenice. Lealdade é como o cristal: não admite trincas. 

A Semana Santa estava começando e Dilma aproveitou os feriados para 
montar a equipe de campanha. João Santana ficaria responsável pelo marketing e 
produção dos programas de rádio e TV, no horário eleitoral que começaria em 
agosto. O deputado estadual de São Paulo Rui Falcão, indicado pelo PT, seria o 
coordenador de comunicação da campanha. Dilma escolheu a jornalista Helena 
Chagas como coordenadora de imprensa. Helena tinha uma carreira bem- 
sucedida como repórter política nas redações de Brasília, foi diretora das 
sucursais da Globo e do SBT e estava dirigindo o Jornalismo na TV Brasil, a rede 
pública que Lula criou. Dilma chamou Olga Curado para ajudá-la na preparação 
das entrevistas e dos debates. A ex-deputada Clara Ant, que trabalhou com Lula 
desde o primeiro dia de governo, seria a coordenadora executiva, responsável 
também pelo levantamento de dados do governo para entrevistas e debates. 


A coordenação política ficou mais enxuta, mas ainda não tinha o formato 
definitivo. Do grupo informal permaneceram Antonio Palocci e José Eduardo 
Dutra, de quem Dilma era amiga desde os tempos em que ele foi presidente da 
Petrobras. Para trabalhar na campanha de Dilma, ambos desistiram de disputar 
as eleições (Dutra para o Senado e Palocci, para a Câmara). Marco Aurélio 
Garcia foi para a coordenação do programa de governo. O presidente da 
Agência Brasileira de Exportações, Alessandro Teixeira, que Dilma conhecia do 
PT gaúcho, trabalharia com ele. Gilberto Carvalho permaneceu fazendo a ponte 
com Lula e a relação com as lideranças e organizações religiosas. Algumas 
semanas depois, o secretário-geral do PT, deputado José Eduardo Cardozo, que 
também não disputaria as eleições, assumiu a coordenação jurídica. Ele 
representava a segunda maior tendência do partido, a Mensagem, do ex-ministro 
Tarso Genro. O deputado José de Filippi Júnior foi indicado pelo PT para 
tesoureiro, o que já havia feito na reeleição de Lula. Giles Azevedo, o 
indispensável, foi chamado para coordenar a agenda. 

Dilma manteve por perto o ex-prefeito Fernando Pimentel, que ainda não 
sabia se ia disputar o governo de Minas, o Senado ou cargo nenhum, tudo 
dependendo de um acordo entre o PMDB e o PT mineiro, rachado em dois desde 
a eleição municipal. Nos tempos da Colina, ainda secundarista, e da VAR- 
Palmares, calouro da Faculdade de Economia, Pimentel foi o Chico, militante 
quase menino deslocado para Porto Alegre ali pela metade de 1969. No racha 
entre militares e políticos da VAR, Dilma gastou horas de discussão tentando 





mantê-lo em seu grupo. Pimentel já tinha um jeito de dizer e ouvir a palavra não 
sem tornar a conversa amarga. A VAR perdeu um quadro, mas ele preservou a 
amiga. Chico foi para a VPR de Lamarca, virou Jorge e foi preso em abril de 
1970, depois de participar da fracassada tentativa de sequestro do cônsul 
americano em Porto Alegre. Ele e Dilma se reencontraram dois anos depois, no 
julgamento da Colina. O PT os aproximou novamente quando ele era prefeito de 
Belo Horizonte e ela, secretária de Olívio Dutra no Rio Grande do Sul. 

No segundo semestre de 2009, Pimentel estava dedicado a organizar a pré- 
campanha de Dilma. Ele promoveu um jantar da ministra com Duda Mendonça 
— ela admirava o marqueteiro, mas decidiu continuar com João Santana, que 
conhecia bem Lula e o governo. Pimentel também fez o primeiro contato com o 
jornalista Luiz Lanzetta, da empresa de assessoria Lanza Comunicação. Lanzetta 
foi repórter político em Brasília e São Paulo, editor da TV Cultura e vice- 
presidente da assessoria de imprensa CDN, antes de abrir a própria empresa. 
Entre seus clientes havia bancos, agências de publicidade e políticos — também 





tinha trabalhado para três ministérios. Eles se conheceram no segundo turno da 
eleição municipal de Belo Horizonte, quando Lanzetta foi chamado para a 
campanha de Márcio Lacerda, o candidato do PSB apoiado por Pimentel e Aécio 
Neves. O jornalista trabalhou para conquistar a conta da campanha do PT. Ele 
reforçou a equipe de produção do seu site de notícias, Brasília Confidencial, e 
passou a produzir uma análise de mídia (seleção e comentários sobre as notícias 
mais importantes do dia) distribuída para Dilma, Pimentel e meia dúzia de 
políticos do PT. 

No final de 2009, a Lanza associou-se à Pepper Interativa, da publicitária 
Danielle Fonteles, que trabalhou com João Santana na reeleição. A Pepper 
associou-se à Blue State Digital (BSD) e à Media Revolution, que fizeram a 
campanha de internet do presidente Barack Obama nos Estados Unidos. A 
contribuição dos americanos na campanha do Brasil não seria nem de longe tão 
importante como foi para a eleição de Obama, mas na ocasião foi um bom lance 
de marketing político: os americanos disseram aos jornais que tinham sido 
sondados pelo PSDB, mas não queriam trabalhar com um partido que 
consideravam a versão brasileira da direita republicana dos Estados Unidos. 

Em março de 2010, por indicação de Pimentel e com o aval do secretário de 
Comunicação do partido, deputado André Vargas, o PT contratou a Lanza e a 
Pepper, que passaram a funcionar juntas numa grande casa no Lago Sul de 
Brasília. Não foi uma escolha pacífica, pois o PT paulista tinha indicado os 
serviços do jornalista Valdemir Garreta, que trabalhou com Rui Falcão na 
prefeitura de Marta Suplicy. A função da Lanza era recrutar as equipes de 
jornalistas e técnicos para a área de imprensa, fornecer equipamentos, suporte 
logístico e análise de mídia, preparada pelo experiente jornalista Mario Marona, 
ex-editor de O Globo no Rio e ex-diretor da TV Globo em Brasília. A Pepper 
cuidaria das páginas oficiais na internet, além de fornecer equipamentos e 
ferramentas digitais. Com reputação firmada no mercado eleitoral, Danielle 
Fonteles já tinha sido sondada para trabalhar com o PSDB e recusara a oferta. 
Para coordenar o trabalho com as redes sociais, Dilma convidou Marcelo 
Branco, que ela conhecia do Sul e era o organizador no Brasil da Campus Party, 
a grande feira dos internautas. 

O escritório da candidata foi instalado numa casa da QI 24 do Lago Sul, uma 
quadra próxima à ponte JK, a 15 minutos de carro da zona central de Brasília. 
Tinha dois salões e cinco quartos — todos convertidos em escritórios de trabalho — 
e um gramado com piscina, campo de futebol e churrasqueira que nunca foram 
utilizados para lazer ao longo da campanha. Era o local onde funcionava a Polis, 


de João Santana, que se mudou para uma casa maior, na QI 15, capaz de abrigar 
a grande equipe de produção dos programas eleitorais. O comitê central, com 
um gabinete para a candidata e salas para os coordenadores, foi alugado às 
pressas no subsolo do hotel Brasília Imperial. Para morar, a candidata escolheu 
uma casa de três quartos numa pequena rua da QI 7 do Lago Sul. O PT pagava o 
aluguel da casa e um salário para a candidata, equivalente ao que ela recebia 
quando ministra, cerca de 11 mil reais por mês, brutos. 

Dilma Rousseff emergiu do feriado da Páscoa num ato público do PR, um dos 
partidos aliados, na tarde de segunda-feira, 5 de abril. Seu discurso foi uma 
provocação direta a José Serra, que, de olho nos índices de aprovação do 
presidente, evitava fazer críticas a Lula ou associar-se a Fernando Henrique. Era 
uma estratégia tucana para atrair a parcela do eleitorado (acima de 20% nas 
pesquisas mais recentes) que via em Serra o candidato capaz de dar continuidade 
ao governo Lula; ou de ser o pós-Lula, na definição criada por Aécio Neves. 

“São lobos em pele de cordeiro, fáceis de identificar”, Dilma disse no discurso 
para o PR. “Muitas vezes as mãozinhas de lobo aparecem debaixo da pele. Num 
dia dizem que vão continuar o trabalho do presidente Lula, no outro mostram as 
patinhas de lobo e aí ameaçam acabar com tudo. Muito antes de eles poderem 
encenar o enredo do pós-Lula, eles são e sempre foram anti-Lula.” 

Dilma estava marcando seu território eleitoral e antecipando-se ao discurso de 
lançamento que José Serra faria no final daquela semana. Conforme ela previa, 
o nome de Fernando Henrique não foi citado por seu ex-ministro, nem Lula foi 
criticado pelo adversário de 2002. Numa fala desenhada a régua, Serra diluiu 
redemocratização, estabilidade econômica e avanços sociais do país num período 
de 25 anos e disse que “não foram conquistas de um só homem ou de um só 
governo, muito menos de um único partido”. Sem citar nomes ou siglas, criticou 
as “falanges do ódio” que estariam dividindo o país entre ricos e pobres, jogando 
os do Norte contra os do Sul. Serra se apresentou como “candidato da união” e 
lançou o slogan “O Brasil pode mais” — uma boa síntese para o desejo 
generalizado de continuidade sem ruptura, que os tucanos também captaram em 
suas pesquisas. 

Dilma escolheu as cidades históricas de Ouro Preto e São João del-Rei para 
sua primeira viagem de campanha, no dia seguinte ao discurso dos “lobos em 
pele de cordeiro”. Era uma volta às origens mineiras e uma incursão num estado 
governado pelo PSDB. Dilma decidiu que não poderia passar por São João del- 
Rei, onde receberia uma homenagem da Universidade Federal, sem visitar o 
túmulo de Tancredo Neves, no cemitério da tricentenária Igreja da Ordem 


Terceira de São Francisco. Sob uma chuva fina no cemitério acanhado, ela 
depositou flores no túmulo. À noite, no Teatro Municipal, ela citou duas frases do 
discurso que Tancredo deixou escrito para a posse que não houve, diante do 
Congresso: 

“Enganam-se os que imaginam possível levantar uma nação rica e poderosa 
sobre os ombros de um povo explorado, doente, marginalizado e triste. Uma 
nação só crescerá quando crescer em cada um de seus cidadãos, no 
conhecimento, na saúde, na alegria e na liberdade.” 

Acrescentou que o governo Lula estava tornando realidade as palavras ditas 
por Tancredo num Brasil de 25 anos atrás. A reação dos adversários beirou a 
fúria. Sérgio Guerra, presidente do PSDB, chamou Dilma de “oportunista” e a 
visita, de “encenação”. “Por que ela vai visitar o túmulo de Tancredo em 
véspera de eleição, por que não foi nas outras vezes em que esteve lá?7”, ele 
questionou. Dilma nunca tinha ido antes a São João del-Rei. 

Em nota, PSDB, PPS e DEM cobraram a fatura de 1985, quando o PT se 
recusou a votar em Tancredo no Colégio Eleitoral (naquela época, Dilma era do 
PDT, partido que votou em Tancredo). Os jornalist: 
candidata quando ela fazia um mergulho ainda mais fundo em suas origens, uma 
visita ao Colégio Estadual Central, em Belo Horizonte. “Podemos perfeitamente 
ser do PT e respeitar o legado de Tancredo. Ele é um patrimônio do Brasil, não é 
exclusividade de nenhum partido”, ela respondeu. 

Dilma estava começando a gostar do jogo. “Se eles reagiram dessa maneira 
foi porque eu fiz a coisa certa”, ela disse no avião de volta a Brasília. Em 21 de 
abril, aniversário da morte de Tancredo, Dilma mandou o site da campanha 
publicar, na íntegra, o discurso que ela tinha citado em São João del-Rei. 





foram ouvir a reação da 


Fustigar o adversário era bom, mas Dilma cuidava também de proteger a 
campanha contra ataques que podiam surgir de onde menos se esperava. Na 
segunda semana de abril, a Folha de S.Paulo publicou que uma empresa paulista, 
contratada para fazer a vigilância, a limpeza e o serviço de copa no escritório de 
campanha, não tinha registro para fazer segurança em Brasília. O dono da 
empresa contestou a notícia, dizendo que era intriga de concorrentes. A bomba 
estourou no colo do engenheiro Charles Capella, indicado por Antonio Palocci 
para dirigir o escritório. Capella havia operado o pequeno milagre de alugar e 
mobiliar o subsolo do Brasília Imperial em apenas 48 horas, sua primeira missão, 
mas nada podia fazer contra uma ordem de Dilma Rousseff: ela mandou romper 
o contrato com a empresa. Imediatamente, “pra não restar sombra de dúvida”, 
como ela gostava de enfatizar. Charles se entendeu com o representante do PT 


no escritório, Francisco Campos, e agiu rápido mais uma vez. Eles selecionaram 
outra empresa, registrada em Brasília, e o partido arcou com os custos da 
demissão e recontratação dos 62 funcionários que já estavam prestando serviços 
no escritório. 

Dilma estava em São Paulo no final da manhã de sexta-feira, 7 de maio, 
quando Luiz Lanzetta chegou ao escritório da QL 24 para falar com Helena 
Chagas. Foi contar a ela que tinha sido procurado por um repórter da revista Veja, 
que o acusava de estar montando uma “fábrica de dossiês” e contratando espiões 
para a campanha do PT. A revista, segundo este repórter, teria documentos da 
Lanza e até uma cópia do cartão de visita de um ex-delegado da Polícia Federal, 
que Lanzetta tinha deixado sobre sua mesa de trabalho. 

Lanzetta explicou a Helena que tinha, sim, contratado uma varredura dos 
telefones de sua empresa e conversado com um ex-policial da área de segurança 
empresarial, mas nada parecido com a história apresentada a ele pelo repórter 
da Veja. A coordenadora de imprensa telefonou para Antonio Palocci, que 
também estava em São Paulo, e transmitiu a ele a situação. O deputado procurou 
o diretor de redação da revista, Eurípedes Alcântara, e argumentou que nem os 
coordenadores, muito menos a candidata, tinham conhecimento da história que o 
repórter de Brasília estava tentando confirmar. Palocci prometeu marcar um 
encontro do diretor de redação com a própria Dilma, se necessário, na semana 
seguinte. 

A matéria não foi publicada naquela edição. No sábado, o PSDB de São Paulo 
estava lançando a candidatura de Geraldo Alckmin ao governo do estado. José 
Serra chegou com um discurso escrito, que leu do começo ao fim. Uma das 
frases era: “Não organizamos dossiês.” 

O alerta soou na campanha e Luiz Lanzetta contou os detalhes de sua história 
aos coordenadores políticos. Disse que suspeitou de espionagem dentro da casa, a 
partir do resultado de uma varredura nos equipamentos da Pepper, que mostrou 
indícios de grampos em telefones. Por sugestão de um amigo, Lanzetta 
conversou com o sargento da reserva da Aeronáutica Idalberto “Dadá” Mathias 
Araújo, que fazia serviços de segurança empresarial em Brasília. Sargento Dadá 
sugeriu a ele contratar a empresa do ex-delegado da Polícia Federal Onésimo de 
Souza. 

Marcaram um encontro de fim de tarde no Fritz, um restaurante alemão na 
Asa Sul de Brasília. Era terça-feira, 20 de abril, e estavam na mesa Sargento 
Dadá, Onésimo, Lanzetta e mais dois amigos dele. O primeiro era Benedito de 
Oliveira Neto, empresário, dono de uma gráfica e de uma empresa de eventos 


em Brasília. Ele estava ajudando Lanzetta a reorganizar a estrutura 
administrativa da Lanza. O outro era o jornalista Amaury Ribeiro Jr. 

Lanzetta disse aos coordenadores que a conversa no Fritz não evoluiu porque o 
ex-delegado pediu muito, 180 mil reais mensais, para fazer a segurança das 
informações na Lanza. Disse também que a happy hour perdeu a graça quando 
Onésimo e Dadá falaram em passar da contraespionagem para a espionagem 
dos adversários. Aquilo era conversa de araponga. Lanzetta contou que se 
levantou da mesa e nunca mais se encontrou com o delegado e o sargento. A 
versão que chegou à revista era muito semelhante, mas com uma diferença 
fundamental: a conversa sobre espionagem teria partido de Lanzetta, e não dos 
arapongas. Era nesta versão que os repórteres da Veja estavam investindo. 

Restava explicar como o jornalista Amaury foi parar naquela mesa do Fritz — 
e essa era outra história. Lanzetta o conhecia desde os anos 90, quando moravam 
em São Paulo e Amaury era repórter da sucursal de O Globo. Eles se 
reencontraram nas eleições de Belo Horizonte, Lanzetta na campanha do prefeito 
Lacerda e Amaury, contratado pelo jornal Estado de Minas, que apoiava a 
candidatura presidencial do governador Aécio Neves. Nessa altura, Amaury era 
um jornalista premiado por suas reportagens investigativas. Ele tinha um 
verdadeiro tesouro para fazer suas reportagens: o relatório da CPI do Banestado, 
com valores e números de contas bancárias de centenas de pessoas, incluindo 
políticos, empresários e gente famosa. 

Os dois amigos voltaram a se falar no começo de 2010. Amaury contou a 
Lanzetta que tinha deixado o jornal e estava escrevendo um livro sobre os 
bastidores do processo de privatização. O livro traria o resultado das investigações 
que ele tinha feito, por encomenda do Estado de Minas, sobre negócios de 
familiares de Serra com o banqueiro Daniel Dantas. Seria bombástico, ele dizia. 
Lanzetta se interessou pelo livro e, sem consultar os coordenadores, chamou 
Amaury a Brasília. Hospedou-o num apartamento de hotel emprestado por um 
gerente da Lanza e pediu ao repórter que preparasse um resumo do livro. Foi 
Amaury quem indicou Sargento Dadá para conversar com Lanzetta sobre a 
segurança da Lanza e da Pepper. 

A história não terminou ali. Amaury disse a jornalistas de Brasília, velhos 
conhecidos, que um pen drive com suas investigações sobre Serra tinha 
desaparecido do apart-hotel em que se hospedou. Disse que suspeitava de “fogo 
amigo”, espionagem entre facções do próprio PT, numa disputa pelo contrato de 
assessoria de imprensa. Sem apresentar provas do que dizia, Amaury apontou o 
dedo para Rui Falcão. Os repórteres da Veja em Brasília continuaram no caso, 





ouviram a versão de Amaury e a confrontaram com a de Rui Falcão, que repeliu 
a acusação. Mas a tese do “fogo amigo” botou a matéria novamente de pé, pois 
era confirmada pelo delegado Onésimo, que a teria ouvido de Amaury no 
restaurante Fritz. 

No sábado, 29 de maio, quatro semanas depois daquela tarde em que Lanzetta 
foi procurado para responder sobre uma “fábrica de dossiês”, a revista circulou 
com a reportagem “Ordem na casa do Lago Sul”. O texto dizia que, ao saber do 
encontro do jornalista com os arapongas, Dilma tinha emitido uma “ordem 
fulminante” para acabar com aquela história de “grupo de inteligência” em sua 
campanha. A candidata, dizia a revista, “mandou cortar tudo pela raiz”, porque 
“não tolera esse tipo de ação na disputa política”. A reportagem trazia fotos da 
casa e dos personagens do jantar. A revista não comprou a versão de Amaury 
sobre o sumiço do pen drive (ele iria repeti-la meses depois, num inquérito da 
Polícia Federal), mas trazia uma declaração de Fernando Pimentel para amparar 
a tese do fogo amigo: “Houve um atrito entre quem estava na campanha e quem 
estava chegando, além, é claro, de uma disputa comercial”, disse o ex-prefeito à 
revista. 

Depois de ler a reportagem, Lanzetta deu algumas entrevistas para rebater a 
versão divulgada e avisou ao deputado André Vargas que ia rescindir o contrato 
assinado com o PT. Disse ao secretário de comunicação do partido que ele e sua 
empresa tinham se transformado num alvo para a imprensa e para os 
adversários da campanha. A casa do Lago Sul foi desativada. A Pepper se 
transferiu, com todo o pessoal da internet, para um edifício próximo à Esplanada 
dos Ministérios e assumiu a contratação das equipes de jornalismo que estavam 
na Lanza. 





O vazamento para a revista de disputas internas envenenou a relação entre os 
coordenadores. Rui Falcão continuou representando Dilma nas negociações 
preparatórias dos debates nas TVs e viajava semanalmente para Brasília, mas 
passou a se concentrar na própria reeleição em São Paulo. Ele não atuou na 
preparação dos programas de rádio e TV, na coordenação de imprensa nem nas 
ações de internet. Pimentel manteve seu canal direto com Dilma, mas também 
mergulhou por um período nas eleições de Minas. A coordenação política tomou 
sua forma definitiva com Antonio Palocci, José Eduardo Dutra e José Eduardo 
Cardozo — a trinca que Dilma iria batizar de “os três porquinhos”. 

A reportagem da Veja derrubava a pauta original, que seria a existência de 
uma “fábrica de dossiês” na casa do Lago Sul, mas os jornais logo começaram a 
especular sobre o tema da espionagem política. O primeiro a usar a palavra 


dossiê, que não estava na reportagem da revista, foi O Globo. Na terça, 12 de 
junho, o jornal dizia que a filha de Serra, Verônica, “seria o suposto alvo” de 


“um suposto dossiê” e, sem mencionar fontes, falava na “suposta elaboração e 
circulação de um dossiê” na campanha do PT. O adjetivo “suposta”, que 
desqualificava a notícia, não constou do título na primeira página: “Dossiê abre 
crise na campanha de Dilma”. No dia seguinte, o jornal dizia que o vice- 
presidente-executivo do PSDB, Eduardo Jorge, ex-ministro de FHC, teve “suas 
contas vasculhadas”. A informação era do presidente tucano, Sérgio Guerra. 

Na sexta-feira, 4, a Folha publicou reportagem que começava a rechear o 
“suposto dossiê”. Sem citar fontes, o texto dizia que “dois conjuntos de papéis 
circularam no comando da campanha de Dilma”. Um desses “conjuntos de 
papéis”, segundo a notícia, traria informações sobre Verônica Serra, mas a 
reportagem não apontou quais seriam. O segundo descrevia operações 
financeiras e comerciais atribuídas a um amigo de Serra, Ricardo Sergio de 
Oliveira, ex-diretor do Banco do Brasil, e a um contraparente do candidato 
tucano, Gregório Marin Preciado. Nesse caso, a origem das informações era 
pública, e isso estava dito no próprio texto da matéria: tratava-se do relatório final 
da CPI do Banestado. Os dados constavam de uma ação judicial em São Paulo e 
eram conhecidos por jornalistas investigativos de Brasília desde 2005, pelo 
menos. Cinco anos depois, viraram “suposto dossiê” 

No dia seguinte, o Estado de S. Paulo voltou a falar em indícios de que 
“alguém rastreou a movimentação financeira de um importante dirigente 
tucano”. O nome oculto era o de Eduardo Jorge. A matéria de poucas linhas 
dizia, sem citar fontes, que um depósito feito em janeiro para o dirigente tucano 
“estava entre os papéis reunidos pelos arapongas”, “a serviço do comitê da pré- 
candidata do PT à presidência, Dilma Rousseff”. 

Uma semana depois, a Folha publicou o mesmo enredo do Estadão, com 
destaque de “exclusivo”: “Equipe de inteligência da pré-campanha de Dilma 
investigou vice-presidente do PSDB”. Mais uma vez sem citar fontes, o jornal 
dizia que “teve acesso às informações da terceira pilha de papéis, com dados 
fiscais e financeiros de EJ (Eduardo Jorge) disponíveis somente nos sistemas da 
Receita Federal e no computador pessoal em que ele preencheu sua declaração 
de IR”. O jornal reproduzia cópia de uma declaração de renda do tucano. No fim 
da reportagem havia uma pista para a origem dos dados: uma investigação do 
Ministério Público Federal sobre Eduardo Jorge, que tinha sido publicada 
parcialmente pelo Correio Braziliense em fevereiro de 2009. Ao longo de toda a 
campanha a Folha sustentou que tinha obtido os dados do tucano com alguém 


ligado à campanha do PT, mas nunca explicou quem, quando, como, onde e por 
quê. 

A fórmula resumida como a maior parte da imprensa passou a tratar o assunto 
era esta: o grupo de inteligência da campanha de Dilma, descoberto pela Veja, 
quebrou o sigilo fiscal de Eduardo Jorge, conforme revelou a Folha. O 
desmanche do grupo antes mesmo de ser formado e as lacunas na reportagem 
do jornal podiam até desafiar a lógica, mas nunca foram empecilho para a 
disputa eleitoral. 

José Serra pegou a deixa para acusar Dilma de ser “responsável por esse novo 
dossiê”. O PT apresentou uma interpelação judicial contra o candidato tucano, 
para processá-lo por calúnia e difamação, e encaminhou um ofício à Polícia 
Federal, para investigar o vazamento dos dados fiscais do tucano. No final de 
junho, na entrevista de Dilma ao programa Roda Viva, o editor-chefe da Folha, 
Sérgio Dávila, perguntou à candidata: 

— A senhora tinha conhecimento do dossiê? A senhora encomendou o dossiê? 

Dilma agradeceu a pergunta e emendou, sem alterar o tom de voz: 

— Se há dossiê... porque até hoje eu não vi papel nenhum... ele não foi feito 
pela minha campanha, ele foi produzido em outras circunstâncias. 

Dilma citou uma reportagem publicada na própria Folha em 5 de junho, que 
falava das investigações do jornalista Amaury Ribeiro Jr. para o Estado de 
Minas: 

— A Folha (...) colocou nas suas páginas o seguinte: isso que se chamava dossiê 
era uma reportagem investigativa patrocinada pelo Estado de Minas (...) não sei 
se há um ano, um ano e meio, e foi contratado um jornalista pra isso. Era disso 
que se tratava. 

Dilma repetiu que Amaury Ribeiro Jr. não tinha sido contratado nem pela 
campanha nem pelo PT. Ela também cobrou as provas da reportagem que 
acusava a campanha de ter quebrado o sigilo fiscal do tucano Eduardo Jorge. O 
editor-chefe argumentou: 

— As provas foram mostradas em reportagem, de maneira a não revelar a 
nossa fonte, o que é um direito garantido. 

Dilma rebateu: 

— Não mostraram não, você me desculpe. Processamos o acusador. — Ela se 
referia à interpelação a José Serra. — Vocês, nós não processamos porque nós 
respeitamos a liberdade de imprensa. Achamos que vocês estão protegendo a 
fonte. Agora, enquanto vocês não demonstrarem a prova, é uma acusação, do 
nosso ponto de vista, infundada. 


Nada iria consumir mais energias da campanha de Dilma do que a batalha do 
dossiê — e o fantasma dos aloprados de 2006 que ela ressuscitava a cada 
desdobramento do noticiário. A conta daquela happy hour no Fritz seria cobrada 
até o final da campanha. 


set 


A representação contra José Serra foi uma das primeiras ações que a assessoria 
jurídica da campanha do PT apresentou ou respondeu em sete meses de 
campanha eleitoral. A batalha judicial vinha desde 2009. Em abril de 2010, o 
Tribunal Superior Eleitoral já havia recebido dez representações da oposição 
contra Lula, Dilma e o PT, por causa de discursos do presidente e do programa 
de TV do partido, no final do ano, em que os dois apareciam juntos falando das 
realizações do governo. As representações falavam em abuso de poder político e 
propaganda eleitoral antecipada para a candidata do governo. 

Dilma pediu ao ex-ministro Márcio Thomaz Bastos para organizar a área 
jurídica da campanha, um pouco antes da chegada de José Eduardo Cardozo. 
Bastos indicou o escritório do advogado Márcio Silva, que trabalhou nas duas 
eleições de Lula. Na proposta de trabalho que preparou para o PT, Márcio Silva 
comparou os cenários de 2002 e 2010: no primeiro caso, a estratégia do 
candidato governista (Serra) era esconder o presidente (FHC), e agora ocorria o 
contrário, a associação entre o presidente Lula e Dilma Rousseff era benéfica 
para a candidatura. “Podemos classificar como preocupante o papel que a 
judicialização do processo eleitoral terá no resultado do pleito”, ele argumentou. 

Os advogados mais experientes previam uma enxurrada de ações judiciais por 
conta do apoio aberto de Lula à candidata. Desde que a emenda da reeleição foi 
introduzida, em 1995, o TSE vinha fazendo adaptações na minuciosa legislação 
brasileira. A composição do tribunal mudava a cada ano, e as interpretações do 
colegiado, também, muitas vezes ao sabor das pressões do momento. A 
procuradora geral eleitoral naquele período, Sandra Cureau, chegou a dizer que 
uma representação contra Lula, por causa de um discurso no Sindicato dos 
Metalúrgicos do ABC, “poderia levar à cassação do registro da candidata do 
governo”. Dilma nunca considerou essa hipótese a sério (“Não teriam coragem 
para tanto”, disse uma vez), mas havia o risco de que Lula fosse proibido de 
participar dos programas de televisão — e isso preocupava o comando da 
campanha. 

Além da equipe jurídica para cuidar dos assuntos habituais numa eleição 
(propaganda, doações, registro de candidatura, fiscalização, etc.), a campanha 


decidiu contratar um advogado exclusivamente para tratar das ações envolvendo 
o presidente Lula. Márcio Thomaz Bastos e José Eduardo Cardozo escolheram 
José Gerardo Grossi. Ex-ministro do TSE, Grossi tinha firmado reputação nos 
tribunais superiores como um cavalheiro culto e amigo leal, advogado sagaz e 
criminalista competente. Entre seus antigos clientes estavam o próprio Eduardo 
Jorge e Francisco Lopes, ex-presidente do Banco Central no governo FHC. 

Márcio Silva escalou três jovens advogados para se revezar com ele nas 
sessões de julgamento no TSE: Sidney Neves, que trabalhava para o PT na 
Bahia, Flávio Caetano, do escritório de Thomaz Bastos em São Paulo, e Luciana 
Lóssio, que começava a carreira em Brasília. Para completar a equipe, Silva 
buscou um especialista em Direito Eleitoral, Admar Gonzaga, que tinha 
trabalhado para o DEM em eleições anteriores. Até o final da campanha, os 
advogados de Dilma iam mover ou responder a 356 ações na Justiça Eleitoral — 
mais de 50 por mês, mais de duas ações por dia útil, sem contar os casos na 
Justiça Comum e Criminal. A batalha estava apenas começando. 


Antônio Milena/Editora Abril 


Ormuzd Alves/Folha Imagem 


Em janeiro de 2003, Lula toma posse no Congresso Nacional: “A esperança 
venceu o medo.” Cercado por enorme expectativa, ele começa seu discurso 
com a palavra “mudança” Dos 33 novos ministros, 12 foram militantes de 
organizações marxistas, seis foram presos na ditadura, 11 foram sindicalistas. 
Dilma (na segunda fila da foto abaixo) é a primeira mulher a assumir o 
Ministério de Minas e Energia. Sua tarefa é evitar um novo apagão. 
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Alan Marques/Folhapress 


Acervo pessoal Dilma Rousseff 


Dilma cria um novo modelo para o 
setor elétrico e conquista Lula com o 
programa Luz para Todos, que leva 
energia a dois milhões de famílias no 
campo. Revela-se uma ministra forte. 


PÁGINA ANTERIOR 

Acima: com Giles Azevedo, seu braço 
direito, numa viagem ao Canadá. 
Na China (foto abaixo), ela aprende 
a desenhar ideogramas e atrai a 
estatal Sinopec para a construção de 
um grande gasoduto no Brasil. 


Alan Marques/Folha Imagem 


Lula Marques/Folhapress 


Em junho de 2005, o ministério 
acompanha a renúncia de José Dirceu, 

“o capitão do time”, na crise do 

mensalão. Dilma já tinha sido convidada 
para substituí-lo na Casa Civil. 


Dois meses depois, o publicitário 
Duda Mendonça confessa, numa CPI, 
que recebeu dinheiro de caixa dois 

na campanha presidencial. Dilma 
chega ao Planalto no momento 

mais profundo da crise política. 


Tuca Vieira/Folhapress 


Celso Pupo/Fotoarena/Folhapress 


Com Dilma na retaguarda, coordenando o governo, e com a expansão dos programas 
sociais, Lula consegue uma reeleição que muitos consideravam impossível. 
Em 2007, ela comanda o PAC, com grandes projetos de infraestrutura e obras nas favelas, 
como o teleférico do Complexo do Alemão. É chamada por Lula de “mãe do PAC” 


Aldo Carneiro/Folhapress 


Em maio de 2008, numa comissão do Senado, o líder da oposição insinua que Dilma 

mente, como tinha feito na prisão, e ela o cala com uma resposta indignada: “Diante 

da tortura, quem tem coragem e dignidade fala mentira. Eu me orgulho imensamente 
de ter mentido, porque eu salvei companheiros da mesma tortura e da morte” 





No Vietnã, Dilma conhece o general Giap, comandante que derrotou os 
Estados Unidos, herói dos militantes da esquerda nos anos 60. 


Alan Marques/Folhapress 


Acervo pessoal Dilma Rousseff 


Ricardo Stuckert/PR 


Ricardo Stuckert/PR 


Lula imprime as marcas de óleo do pré-sal nas costas de sua candidata, 
em visita a uma plataforma da Petrobras em 2009. 


Na foto, com Dilma e Carlos Araújo, Lula prestigia o casamento 
de Paula, em abril de 2009. Ele adiou uma viagem à África 
para comparecer à cerimônia, quando Dilma era acusada de ter 
montado um dossiê sobre despesas de FHC no Planalto. 


farlene Bergamo/Folhapress 






25 de abril de 2009: ao lado dos médicos do Hospital Sírio-Libanês, Dilma anuncia 
que está fazendo tratamento de câncer. Uma semana depois ela raspa os cabelos, que 
caem por causa da quimioterapia. No final do ano, ela tira a peruca e mostra os cabelos 
renascidos, na homenagem à amiga Inês Etienne Romeu, que sobreviveu à tortura e 
denunciou os carrascos da Casa da Morte, onde presos eram assassinados (foto abaixo). 


Alan Marques/Folha Imagem 


Wilton Junior/Agência Estado/AE 


Acervo pessoal Dilma Rousseff 


Carnaval de 2010: na pista do 
Sambódromo, o gari Gilson Lopes 
tira a ministra Dilma para sambar 
como se ela fosse a porta-bandeira 
(o governador Sérgio Cabral 
observa a evolução). Ela tinha 
passado antes por Recife e Salvador, 
sempre seguida pelo governador 
José Serra. Duas semanas depois 
eles se encontram na inauguração 
de uma fábrica de tratores em 

São Paulo (à esquerda). A partir 
de abril, seriam adversários numa 
duríssima disputa presidencial, 
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No estúdio, em Brasília, Dilma grava 

o primeiro programa da propaganda 
eleitoral, com recursos de cinema e um 
roteiro que combinou emoção e política. 
Gabriel, o primeiro neto, nasce em 
setembro (foto abaixo, no colo da avó), 
num momento em que os adversários 
exploram a questão do aborto e usam o 
fundamentalismo religioso contra Dilma. 


PÁGINA ANTERIOR, DE CIMA PARA BAIXO 
Dilma conversa com José Eduardo 

Dutra, o marqueteiro João Santana 

(de costas) e Antonio Palocci, num 
intervalo do primeiro debate na 

TV Bandeirantes, em agosto. 

O vice José Alencar faz campanha 

com ela e com Lula, em Minas. 

Ao pé do palanque, em Recife, 

Dilma é assediada por eleitoras. 


Fotos: Roberto Stuckert Filho 
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Fotos: Roberto Stuckert Filho 


Nos palanques em Valparaíso de Goiás (página anterior), Porto Alegre 
(no alto, observados por Olívio Dutra) e Belo Horizonte, Dilma e 
Lula trocam cochichos e carinho: lealdade política e pessoal. 
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Fotos: Roberto Stuckert Filho 


No Rolls-Royce, com a filha Paula, Dilma acena para a multidão e 
segue para a recepção no Itamaraty, onde reencontra as companheiras 
de militância e de prisão, as Donzelas da Torre. 


PÁGINA ANTERIOR, DE CIMA PARA BAIXO 
Na posse de Dilma, em 1º de janeiro de 2011, Lula ajusta a faixa presidencial na 
sucessora, antes de descer a rampa do Planalto pela última vez como presidente. 


Palácio da Alvorada, 31 de outubro de 2010: Dilma e 
Lula fazem o V da vitória na noite em que ela se tornou a 
primeira mulher eleita presidenta da República. 


Ricardo Stuckert 


capítulo 18 


O céu do primeiro turno 


O jatinho executivo cortava a noite de 30 de junho, quase madrugada, na rota de 
Belo Horizonte a Brasília. A maioria dos nove passageiros aproveitava o voo de 
uma hora para dormir. Aquela era a viagem de número 68 pelo Brasil em 
apenas três meses, desde que a candidata Dilma Rousseff tinha deixado a Casa 
Civil para disputar as eleições. Sem contar a viagem de três dias a Nova Yorke o 
roteiro de uma semana na Europa (Paris, Bruxelas, Madri e Lisboa). Sentada na 
última poltrona à direita, Dilma usou uma expressão antiquada para qualificar o 
personagem da conversa que mantinha com o passageiro à sua esquerda: 

— Aquele era um chato de galochas. 

O passageiro do lado achou graça da expressão e da forma coloquial que 
Dilma usava para se referir ao guerreiro mítico Filoctetes, escudeiro de Hércules 
e personagem central de uma tragédia do poeta grego Sófocles, uma das sete que 
chegaram completas aos tempos modernos. Filoctetes tinha sido abandonado pelo 
herói Ulisses na ilha de Lemnos, de onde foram resgatá-lo nove anos depois para 
dar uma força na Guerra de Troia. Dilma explicou sua opinião sobre o 
personagem: 

— O sujeito tinha uma ferida que cheirava mal, incomodava todo mundo, 
ficava o tempo inteiro reclamando no barco. Os caras tinham mais é que largar o 
Filoctetes naquela ilha; a ética dos gregos era essa. Mas é um baita personagem, 
sem sombra de dúvida. 

Tragédias gregas, uma das paixões intelectuais da candidata, não eram 
exatamente o papo habitual nos aviões da campanha. O recurso mais usado para 
relaxar a caravana nos céus era puxar uma canção antiga da prodigiosa 
memória musical de José Eduardo Dutra. Ou relembrar filmes e novelas 
passadas, outra mania que a candidata compartilhava com o presidente do PT. 
Dutra sempre foi capaz de citar nome e sobrenome de atores e personagens com 
a mesma facilidade que recordava escalações de times de futebol e episódios 
importantes da política - como ocorreram e como foram narrados nos jornais. 

Naquela noite, porém, Dilma dava uma carona ao ministro Luiz Dulci, um 
caso raro de político e professor de Literatura Grega. Dutra, sentado de frente 


para o ministro, começou a bocejar quando Dilma falava de outro de seus 
personagens favoritos — Tirésias, o vidente cego que tenta abrir os olhos do 
soberano nas duas mais famosas tragédias de Sófocles, Édipo Rei e Antígona: 

— O drama do Tirésias não é que ele é cego, é que ele enxerga demais. O 
sujeito sofre terrivelmente porque sabe o que vai acontecer no futuro e não pode 
fazer nada. 

Tirésias, diziam os gregos, foi mulher por sete anos — aquelas molecagens que 
os deuses do Olimpo gostavam de fazer com os mortais — e aprendeu muito com 
a experiência. Os deuses o cegaram porque ele ficou sabido demais. 

O papo no fundo do jatinho derivou para a ópera e José Eduardo Dutra 
preferiu cochilar pelo resto da viagem. Aquele tinha sido um dia especialmente 
agitado para o presidente do PT. Pelo calendário da Justiça Eleitoral, era o fim do 
prazo das convenções em que os partidos indicam os candidatos e fecham as 
alianças, as chamadas coligações. A mais difícil de todas tinha sido formalizada 
horas antes, entre o PMDB e o PT de Minas, e era dessa convenção conjunta que 
eles estavam voltando. 

A chapa lançada em Belo Horizonte tinha dois ex-ministros de Lula — Hélio 
Costa (Comunicações, do PMDB) para governador e Patrus Ananias 
(Desenvolvimento Social, do PT) para vice. O ex-prefeito Fernando Pimentel 
disputava o Senado. O apoio do PT a Hélio Costa em Minas foi uma exigência 
inarredável do PMDB nacional para fechar a chapa com Dilma e indicar seu 
vice, o presidente da Câmara Michel Temer. Lula sempre incentivou o acordo 
em Minas, mesmo conhecendo o retrospecto negativo de Hélio Costa em 
eleições majoritárias: duas vezes ele esteve a ponto de se eleger governador no 
primeiro turno e duas vezes foi batido pelos adversários na rodada final. 

A maior resistência ao acordo estava no PT mineiro, que exigia a cabeça da 
chapa, mesmo sangrando ainda pelo racha entre Patrus e Pimentel nas eleições 
municipais de 2008. A composição só foi resolvida dois dias antes da convenção, 
numa reunião em Brasília com Dilma, Michel, Dutra e os três candidatos 
mineiros. Hélio Costa arrancava de novo com grande vantagem nas pesquisas, 
dessa vez contra um oponente que nunca tinha disputado uma eleição: Antônio 
Anastasia, do PSDB, vice e sucessor de Aécio Neves no governo do estado. 
Aécio, com sua altíssima aprovação, tinha praticamente assegurada a eleição 
para uma das duas vagas no Senado, e Pimentel era o favorito para a outra. 

Se o velho Tirésias baixasse naquele jatinho para avisar que a chapa mineira 
acabaria em tragédia, estaria apenas prevendo o futuro, mas seria chamado de 
grandessíssimo pessimista. A oito mil metros de altitude e faltando três meses 


para a eleição, a campanha de Dilma Rousseff vivia uma fase em que 
praticamente tudo parecia dar certo, num voo seguro para a vitória, apesar das 
turbulências. Naquele 30 de junho, por exemplo, a pesquisa do Ibope mostrava 
Dilma com 40% das intenções de voto, cinco pontos acima de José Serra. 

Terminava ali uma fase da campanha em que as candidaturas ainda não 
existiam para a Justiça Eleitoral. A partir de julho poderiam ser feitos comícios e 
propaganda de rua. Propaganda no rádio e na TV, só a partir de 17 de agosto. 
Antes disso, os chamados pré-candidatos tinham andado pelo país falando para 
entidades de classe, participando de festas, exposições ou reuniões partidárias. De 
5 de abril, quando foi a Ouro Preto e São João del-Rei, a 30 de junho, quando 
voltou a Minas para a convenção do PT e do PMDB, Dilma participou de 71 
atividades desse tipo em 22 cidades de quase todas as regiões. 

Dilma aproveitava as viagens para dar entrevistas à imprensa regional. A 
passagem de um candidato presidencial costuma ser a notícia mais destacada do 
lugar, o que era fundamental para tornar Dilma mais conhecida no interior. A 
cobertura da imprensa regional nessas viagens é mais ampla que a dos grandes 
jornais e agências de notícias, que normalmente pautam seus repórteres para 
obter declarações sobre as notícias do dia ou para destacar o inusitado — em 
geral, uma gafe ou um conflito entre a campanha e algum político local. Um 
discurso ou entrevista da candidata falando de problemas regionais, ou mesmo 
sobre sua plataforma, tem pouco interesse para a imprensa nacional, mas é 
notícia importante para os veículos locais. 

Dilma já tinha percorrido um bom caminho quando foi ao ar o programa 
nacional do PT, em 13 de maio. Pela legislação brasileira, os partidos políticos 
têm direito a um programa de dez minutos no rádio e na TV, uma vez por ano, e 
a um pacote de comerciais curtos para divulgar suas ideias. Em anos eleitorais, 
esse horário costuma ser usado para apresentar candidatos a presidente ou 
governador. Se o TSE julgar que houve propaganda eleitoral antecipada, o 
partido pode ser punido com a perda do programa no ano seguinte. Em 2009 e 
2010, todos os grandes partidos optaram pelo risco de punição. O PSDB e o DEM 
destacaram Serra em seus programas. O PPS também, e fez ataques a Dilma 
Rousseff. 

O programa do PT foi uma prévia do que João Santana preparava para a 
propaganda eleitoral. Começava com Lula elogiando o trabalho da ex-ministra 
(“Não tenho dúvida de que muito do sucesso do meu governo se deve ao trabalho 
de coordenação que ela fez na Casa Civil”, ele dizia) e sua trajetória pessoal (“O 
que eu mais admiro na Dilma é a história dela, uma história de luta”). Seguia 


com uma pequena biografia de Dilma, destacando os cargos que ocupou e a luta 
contra a ditadura. Avaliando as pesquisas, Santana sugeriu “vacinar” a candidata 
contra versões que a apresentavam como “terrorista e assaltante de bancos”. 
Dilma dizia no programa: 

— Eu lutei pela liberdade e pela democracia. Lutei contra a ditadura do 
primeiro ao último dia. Quando o Brasil mudou, eu mudei. Mas nunca, nunca 
mesmo, mudei de lado. 

O programa de maio falava sobre a importância do pré-sal e repetia as 
comparações, feitas no programa do final do ano, entre os governos “de Lula e 
Dilma” e “de FHC e Serra” — geração de empregos, mobilidade social e 
racionamento de energia. Uma semana depois, o Datafolha mostrava Dilma 
com 37% das intenções de voto, empatada com José Serra. Ela havia subido sete 
pontos em um mês; ele tinha caído cinco. 

A ultrapassagem sobre o principal adversário ocorreu em algum ponto do mês 
de maio, variando a data conforme o instituto de pesquisa. A expectativa de João 
Santana e dos políticos mais experientes era de que a liderança nas pesquisas 
ocorresse em meados de agosto, depois de iniciada a propaganda eleitoral por 
rádio e TV. Nada podia garantir que a situação estivesse estabilizada, até porque, 
diferentemente dos outros três grandes institutos, o Datafolha manteve o empate 
técnico ao longo de maio e junho. Mas a maré das boas notícias estava mesmo 
batendo na praia do PT. 

A aliança com o PMDB era um fato impensável na reeleição de Lula, uma 
aposta arriscada na metade do segundo mandato e um dado da realidade no ano 
da eleição. Pela primeira vez desde Tancredo, o maior partido do Congresso 
apresentou-se unido para uma convenção. Mais de 80% dos delegados 
aprovaram a chapa Dilma-Michel. Havia dissidentes alinhados com a oposição, 
como os senadores Jarbas Vasconcelos e Pedro Simon, além do ex-governador 
Roberto Requião, que defendeu uma candidatura própria do partido. Mas não 
houve um racha, como nas convenções de anos anteriores. 

Nos últimos dez anos, o PMDB se dividia em duas grandes alas: a dos 
senadores Renan Calheiros e José Sarney, que negociaram sua entrada no 
governo Lula durante a crise do mensalão, e a do presidente Michel Temer, que 
aderiu depois da reeleição. Eram forças equivalentes. Duas séries de escândalos, 
a primeira em torno de Renan e a segunda, de Sarney, enfraqueceram os 
senadores e favoreceram Temer no interior do partido. Ao longo de 2009, três 
ministros do PMDB fizeram cara de vice: Hélio Costa (antes de optar pela 
eleição em Minas), Nelson Jobim (ministro da Defesa que um ano depois revelou 


ter votado em Serra) e Henrique Meirelles (que ficou na presidência do Banco 
Central até o fim do governo Lula). Nenhum chegou à convenção de junho. 

Temer já tinha cara de vice em janeiro de 2010, quando foi com Dilma a 
uma inauguração do PAC em Rio Claro, interior paulista. Foi no período em que 
o presidente tucano a chamou de mentirosa, e o senador Tasso Jereissati, de 
“candidata de silicone”. No discurso em Rio Claro, Dilma homenageou os mais 
ilustres filhos da terra: o deputado Ulysses Guimarães e a cantora Dalva de 
Oliveira, que ela ouvia quando era menina pela Rádio Nacional. De Ulysses, 
Dilma recordou uma frase que parecia resposta aos dois tucanos: 

— Ele nos ensinou que não se faz política com o fígado, como quem guarda 
ódio na geladeira. 

Dilma também tinha uma resposta puxada do repertório de Dalva de Oliveira, 





mas esta ela só mostrou a Michel Temer e ao ministro Alexandre Padilha, que os 
acompanhava, depois de encerrada a cerimônia. Eram os versos de Calúnia, 
samba-canção dos anos 50 que ela cantarolou baixinho: 


Quiseste ofuscar minha fama 
E até jogar-me na lama 

Só porque eu vivo a brilhar 
Sim, mostraste ser invejoso 
Viraste até mentiroso 

Só para caluniar. 


De volta a Brasília, Michel Temer contou aos amigos que Dilma não seria 
assim uma companheira de chapa tão aborrecida como eles imaginavam. Até 
brincar com a adversidade ela sabia... No dia 18 de abril ele foi indicado 
formalmente pelo Conselho Político do PMDB para ser o vice de Dilma, o que 
seria confirmado na convenção de 12 de junho. Dilma saudou a coligação PT- 
PMDB dizendo que era o “encontro histórico da luta pela democracia com as 
lutas sociais no Brasil”. No mesmo dia ela recebeu o apoio formal do PDT, numa 
convenção em que homenageou os quatro ícones do trabalhismo: o conterrâneo 
Darcy Ribeiro, o presidente deposto João Goulart, seu antigo líder Leonel Brizola 
e o criador do PTB, Getúlio Vargas. 

“Já houve quem dissesse que era preciso virar a página do getulismo”, Dilma 
afirmou, numa referência oblíqua ao PSDB. “Coisa de intelectual colonizado. 
Não se vira a página de quem nos deixou a Petrobras, a Vale, a CSN, o BNDES, 
o salário mínimo, a proteção dos direitos do trabalhador.” O apoio do PDT a 
Dilma frustrou uma das apostas da oposição para dividir a base de Lula. 


O apoio do PSB, outro partido à esquerda na base do governo, tinha sido 
anunciado no final de abril, quando Ciro Gomes confirmou que não iria mesmo 
disputar sua terceira eleição presidencial. O presidente do PP, senador Francisco 
Dornelles, tio de Aécio Neves, também frustrou os tucanos ao anunciar que o 
partido não faria coligações na eleição presidencial (por meses o PSDB anunciou 
que o PP apoiaria Serra). Dornelles, pessoalmente, apoiou Dilma. A coligação 
reuniu dez partidos: PT, PMDB, PSB, PDT, PR, PCdoB e os pequeninos PRB, 
PSC, PTC e PTN. Com isso, Dilma teve direito a dez minutos e 38 segundos em 
cada bloco de 25 minutos da propaganda de candidatos a presidente, exibidos no 
fim da manhã e à noite, três vezes por semana. 

A coligação de Serra reuniu PSDB, DEM, PPS, os pequeninos PMN e PTdoB 
e apenas um dos partidos médios da base de Lula: o PTB de Roberto Jefferson. 
Embora a maior parte dos políticos do PTB apoiasse Lula, o comando da 
executiva permaneceu com o ex-deputado, pivô do mensalão. O apoio de 
Jefferson foi importante para compor o tempo de Serra na TV, que foi de sete 
minutos e 28 segundos em cada bloco, mas a imagem pública de Jefferson era 
um peso que sua campanha teria de arrastar. 

No programa de TV do PTB, em abril, Jefferson pedia votos para Serra, 
diante de uma enorme foto de Fernando Henrique — duas péssimas associações 
para o tucano, segundo as pesquisas. Pelos padrões do TSE, era um caso de 
propaganda eleitoral antecipada, mas José Eduardo Dutra não resistiu à piada: 
“Vamos ao TSE exigir direito de reprise do programa do PTB”, tuitou o 
presidente do PT. 

A convenção nacional do PT, em 13 de junho, foi um show preparado pela 
equipe de marketing. A ideia era destacar “essa novidade de ser mulher”, como 
Lula havia intuído quatro anos antes. Um salão próximo ao Lago Sul, em Brasília, 
foi decorado com fotos e biografias de mulheres que fizeram história e histórias 
de mulheres anônimas. Dilma foi saudada na plateia com bandeiras na cor lilás 
e, no palco, por um grupo de meninas e adolescentes vestindo camisetas com a 
inscrição “Mulher Pode”. A candidata leu cuidadosamente o discurso, que tinha 
recebido seus últimos retoques na noite anterior: 

“Aqui se celebra, em primeiro lugar, a mulher brasileira! Aqui se consagra e 
se afirma a capacidade de ser — e de fazer — da mulher. 

“É em nome de todas as mulheres do Brasil - em especial de minha mãe e de 
minha filha — que recebo esta homenagem.” 

A coligação foi registrada com o nome “Para o Brasil Seguir Mudando”. Era 
uma tradução correta do sentimento captado nas pesquisas, mas como slogan 


contrariava as recomendações dos manuais de publicidade: era longo demais, 
tinha dois verbos na mesma frase, um deles no gerúndio, e parecia mais uma 
Justificativa de voto do que uma palavra de ordem mobilizadora. Slogans devem 
ser simples, diretos e fazer sonhar. “O Brasil Pode Mais”, nome da coligação de 
Serra, era um achado. Mas quem se importaria com isso numa campanha que 
voava alto a 16 semanas das eleições? O importante era mostrar que aquela 
mulher podia manter o país na rota do crescimento e cuidar dos mais pobres 
primeiro, como Lula fazia. Foi o que Dilma disse em seu discurso para o PT: 

“Para o Brasil seguir mudando é preciso, acima de tudo, manter e aprofundar 
o olhar social do governo do nosso grande presidente Luiz Inácio Lula da Silva. 

“É mais do que simbólico que, nesse momento, o PT e os partidos aliados 
estejam dizendo: chegou a hora de uma mulher comandar o país. 

“Nós, mulheres, nascemos com o sentimento de cuidar, amparar e proteger. 
Somos imbatíveis na defesa de nossos filhos e de nossa família.” 

A associação entre os papéis de mulher e mãe na política costuma provocar 
restrições entre militantes feministas. Dilma nunca se constrangeu em ser 
chamada de mãe do PAC e, se tinha alguma dúvida em relação a isso, deixou 
para trás num café da manhã com a presidenta do Chile, Michelle Bachelet, em 
junho de 2009, quando ainda estava na Casa Civil. A presidenta, chamada em seu 
país de mãe do Chile, disse à ministra para não se envergonhar do título: “As 
pessoas sabem que mãe é quem cuida, e é isso que o povo espera de nós, no 
Chile ou aqui.” 


set 


A montagem das alianças nos estados, concluída em 30 de junho, consumiu boa 
parte das energias da candidata, de Lula e de José Eduardo Dutra, mas o 
resultado era animador: Dilma tinha palanques com candidatos do PT e de 
partidos aliados em todo o país — em alguns lugares, até mais de um. Os estados 
em que haveria disputa entre candidatos do PT e do PMDB eram exceções. Em 
Santa Catarina, Dilma tentou levar a candidata do PP, Ângela Amin, a fazer um 
acordo com a senadora Ideli Salvatti, do PT. O acordo não saiu, mas Dilma 
incluiu Chapecó, uma das grandes cidades do estado, em seu primeiro roteiro de 
viagem. No Paraná, ela trabalhou para garantir uma vaga para a petista Gleisi 
Hoffmann na disputa pelo Senado. Um ano depois Gleisi seria chefe da Casa 
Civil da presidenta Dilma (substituindo Antonio Palocci) e Ideli, ministra da 
Articulação Política. 


Contrariando mais uma vez a expectativa de muitos analistas, o inverno de 


2010 foi cruel com a seleção brasileira, eliminada da Copa da África pela 
Holanda, e estava sendo rigoroso com a campanha eleitoral do PSDB. A “chapa 
dos sonhos”, com Aécio Neves como vice, ficou inviabilizada na disputa entre os 
governadores de Minas e São Paulo pela cabeça da chapa. Amigos de Aécio e de 
Serra acusavam um e outro de ter feito jogo bruto (as suspeitas recíprocas foram 
registradas no inquérito da PF sobre a quebra do sigilo de Eduardo Jorge). Além 
disso, Aécio passou oito anos alimentando a rivalidade entre mineiros e paulistas, 
e não podia aceitar o papel de vice na chapa de um candidato de São Paulo. 

Faltando menos de uma semana para acabar o prazo das convenções, Serra 
fez um movimento desastrado: indicou como vice o senador Álvaro Dias, tucano 
do Paraná. Se desse certo, o movimento enfraqueceria Dilma no estado, pois 
tiraria do páreo o candidato a governador apoiado por ela: Osmar Dias, do PDT, 
irmão de Álvaro. Mas o gesto soou como uma bofetada no parceiro histórico dos 
tucanos, o DEM, que só abriria mão de indicar o vice para o inalcançável Aécio. 
Sob risco de perder o apoio de seu principal aliado, Serra desistiu de Álvaro Dias. 
No último dia do prazo, o DEM indicou o deputado Índio da Costa, do Rio, que 
Serra sequer conhecia. Foram apresentados por telefone e o tucano cometeu 
uma gafe machista ao falar sobre Índio pela primeira vez, num debate na 
Confederação Nacional da Agricultura: 

— Ontem, foi apresentado nosso Índio para a vice-presidência, um homem 
jovem, preparado (...) Tem uma namorada e me disse por telefone: “Não tenho 
amantes.” Eu até disse: “Também não precisa exagerar. O que tem que ser é 
uma coisa discreta.” 

Com a plateia ainda surpresa, Serra emendou: 

— Não estou aqui pregando pular cerca no casamento, mas também não 
precisa exagerar. 

O vento não estava mesmo soprando a favor dos tucanos. Jovem empresário, 
com base eleitoral na Barra da Tijuca, Índio da Costa fazia oposição visceral ao 
PT. Na primeira entrevista como vice, para um site da Juventude do PSDB, 
afirmou: “Todo mundo sabe que o PT é ligado às Farc, ligado ao narcotráfico, 
ligado ao que há de pior. Não tenho dúvida nenhuma disso.” 

Os advogados do PT viram na frase um caso de calúnia e difamação, mas 
havia uma novidade do ponto de vista do Direito Eleitoral: um link para a 
entrevista de Índio na página oficial do PSDB. Alertados pelo jornalista Oswaldo 
Buarim, que chefiava a equipe de internet da campanha, os advogados avaliaram 
que era o caso de pedir ao TSE direito de resposta na internet, como se a 
acusação tivesse sido veiculada em um programa do partido no rádio ou na TV. 


Isso nunca havia sido tentado. A representação foi redigida por Admar Gonzaga 
(o advogado que havia trabalhado para o DEM) e a equipe de Buarim teve de 
preparar às pressas um texto de resposta, gravado num CD, para ser submetido 
ao TSE naquele mesmo dia. 

A representação foi distribuída ao ministro Henrique Neves, do TSE. Ele 
aceitou os argumentos do PT e concedeu direito de resposta, indicando algumas 
partes do texto que deviam ser suprimidas. A decisão foi confirmada pelo 
plenário do TSE em 2 de agosto. O PSDB teria de veicular durante dez dias, no 
site Mobiliza PSDB, um leítering (aqueles textos que rolam na tela) narrado por 
um locutor que dizia, entre outras coisas: 


O PT condena o terrorismo e rejeita a violência politica contra qualquer 
cidadão, no Brasil ou fora do pais. O PT combate com firmeza a violência, o 
tráfico de drogas e o crime organizado, onde quer que ele se manifeste. O povo 
brasileiro nos conhece, e não se deixa enganar. 


Foi uma decisão inédita, festejada pela coordenação jurídica, e não foi a 
única. Na mesma semana, o TSE determinou a publicação de direito de resposta 
do PT na Veja, por entender que a revista não tinha apenas reproduzido as 
declarações do vice de Serra, mas assumido como verdadeiras as acusações 
feitas por Índio. Também era uma punição sem precedentes para a maior revista 
do país. O texto, publicado na página 80 da edição de 11 de agosto, terminava 
assim: 


Ao longo de sua existência, o PT demonstrou que não transige com o crime nem 
se relaciona com o narcotráfico. Afirmar o contrário, como fez a revista Veja, é 
transigir com a verdade. 


A revista reagiu com estilo: publicou na sequência do direito de resposta uma 
reportagem de quatro páginas intitulada “A resposta do direito”, em que ouviu 
advogados e juristas para contestar a ordem do TSE, sem deixar de cumpri-la. A 
decisão de representar na Justiça contra um veículo de imprensa não foi fácil no 
comando da campanha. Havia dois argumentos em choque: o PT poderia ser 
acusado de promover censura, mas não reagir a excessos seria sinal de fraqueza. 
José Eduardo Dutra encontrou o ponto considerado ideal pela coordenação: “Se é 
pra fazer, vamos fazer uma só, e vamos logo na Veja, que é a maior e a que mais 
ofende o PT” 

A regra do vamos-fazer-uma-só prevaleceu quando a coordenação jurídica 
recomendou ações contra a Folha e o Estadão, por causa de reportagens e 


editoriais acusando a campanha de ter quebrado o sigilo de Eduardo Jorge. Para 
a coordenação política, bastou a ação contra a Veja. 

Na fase da pré-campanha, Dilma também realizou progressos num terreno 
que os adversários não esperavam: as entrevistas para a TV e as apresentações 
em público, que funcionavam como um ensaio para os debates entre candidatos. 


Ela saiu-se bem no primeiro desses ensaios, o 272 Congresso Mineiro de 
Municípios, no início de maio. Ela não se apertou quando Serra acusou Lula de 
ter tirado receita das prefeituras ao reduzir impostos para reagir à crise mundial — 
“O governo federal está cumprimentando com o chapéu alheio”, Serra 
comparou. Dilma demonstrou com números que os municípios —- e o país — 
teriam perdido muito mais com a retração da atividade econômica. 

A candidata nunca teve o dom de falar de improviso para as multidões, como 
Lula fazia, mas estava aprendendo a apresentar suas ideias de forma mais 
objetiva. A preparadora Olga Curado ajudou nisso. Na véspera de uma 
apresentação importante, o Fórum da Revista Exame, Dilma leu para ela um 
discurso de quase 40 minutos, explicando minuciosamente as políticas do governo 
Lula, seus efeitos sobre a expansão da economia e como ela pretendia avançar 
em seu governo. Olga ouviu tudo e fez uma só observação: “Falta dizer o que 
você quer com isso tudo; falta dizer aonde você quer chegar.” 

Dilma entendeu e, no dia seguinte, 31 de maio, acrescentou uma frase, que 
nem parecia adequada para uma plateia de empresários e investidores, mas dizia 
extamente aonde ela queria chegar: “O combate à pobreza, retirar da pobreza os 
16 milhões que, pelos últimos dados, integram a parcela do Brasil extremamente 
pobre, é algo muito importante para nós.” 

Esta passou a ser a chave nos discursos da candidata: num país em que 29 
milhões ascenderam à classe média em apenas oito anos, a prioridade é tirar da 
pobreza extrema os milhões que ainda vivem nessa condição. Seria também o 
slogan adotado por ela na presidência: “País rico é país sem pobreza”. Dilma 
pediu uma reunião com o economista Ricardo Paes de Barros, um dos maiores 
especialistas em estudos sobre pobreza e desigualdade social no país. Ela queria 





saber tudo sobre o assunto. Marina Silva foi informada com antecedência do 
encontro reservado, já que Paes de Barros estava engajado na campanha do PV. 
Dilma não foi apenas cordial com a ex-colega de ministério ao longo da 
campanha. Ela proibiu expressamente qualquer tipo de ataque à candidata do 
Pv. 

Clara Ant foi quem se encarregou do convite ao economista. A coordenadora 
executiva da campanha compartilhava com a candidata a obsessão por números 


exatos. Esta era uma de suas funções no gabinete de Lula, a quem conhecia 
desde antes da fundação do PT. Clara foi presidenta do Sindicato dos Arquitetos 
de São Paulo quando Lula se encontrava em São Bernardo. Assim como Antonio 
Palocci e Luiz Gushiken, foi da Organização Socialista Internacionalista, mais 
conhecida no Brasil pelo seu braço estudantil, a Libelu. No Palácio do Planalto, 
Clara levantava, checava e organizava as informações sobre obras, programas e 
ações de governo. Sua equipe preparava resumos atualizados para os discursos de 
Lula e também para Dilma, quando ela estava na Casa Civil. 

Na campanha, a equipe de Clara Ant levantava os temas que poderiam ser 
perguntados à candidata nas entrevistas e debates. Não eram apenas os números, 
mas também as respostas e declarações de Dilma sobre cada assunto nos últimos 
meses. Dilma lia tudo, corrigia, acrescentava, cortava, pedia mais informações, 
checava pessoalmente os números de que duvidava. As informações eram 
catalogadas em um arquivo que Clara chamava de monstro, e com o tempo virou 
monstrão. No final do primeiro turno, monstrão era um arquivo de 480 páginas e 
78 mil palavras, com as respostas que Dilma tinha dado para 230 temas 
recorrentes ou suas variações. Estava tudo lá, em ordem alfabética, da letra A, 
de aborto, à letra Z, de Zé Dirceu. 

Dilma começou a se preparar com dois dias de antecedência para o primeiro 
debate, marcado para 5 de agosto na TV Bandeirantes. Ela havia se encontrado 
com Lula no fim de semana, num comício em Curitiba, e ele procurou transmitir 
confiança à candidata: “Vai, menina, você está preparada, não vai ter 
problema.” 

Em Brasília, na véspera do debate, ela almoçou com o ministro Guido 
Mantega, e passou a tarde no escritório da QI 24, analisando os temas para o 
debate. À noite, convocou os coordenadores para preparar, em sua casa, as falas 
de apresentação e despedida. A candidata estava tão tranquila que Antonio 
Palocci resolveu medir sua pressão arterial (de vez em quando alguém se 
lembrava de que o ex-ministro da Fazenda era médico, e não economista). O 
aparelho indicou 12 por 8. “Pressão de criança”, diagnosticou o doutor Palocci. 

Na tarde seguinte, na suíte do hotel em São Paulo onde aguardava o momento 
de seguir para a emissora, Dilma era uma pilha de nervos. Qualquer um que se 
aproximasse de sua mesa de trabalho estava sujeito a ouvir uma reclamação, 
uma cobrança, um desaforo. Uns mais, outros menos, todos sabiam que ela era 
capaz de tensionar qualquer ambiente — esticar a corda até o limite quando 
achava necessário —, mas nunca tinham visto nada parecido. Os colaboradores 
começaram a temer pelo pior. No carro, a caminho da emissora, Lula telefonou. 


Repetiu para Dilma as palavras de confiança. O semblante da candidata 
finalmente se abriu. 

Dilma demonstrou algum nervosismo no primeiro bloco do debate. Lá 
estavam José Serra, Marina Silva e o ex-deputado Plínio de Arruda Sampaio, 
candidato do PSOL. No segundo bloco a candidata já estava mais segura e, 
quando o programa acabou, Dilma havia frustrado a última aposta dos 
adversários. Conforme se esperava, Serra mostrou ser mais tarimbado em 
debates, mas Dilma não deixou pergunta sem resposta e saiu-se bem para uma 
estreante. Como numa partida de futebol em que o favorito entra com obrigação 
de vencer por uma grande vantagem, Serra ficou devendo uma goleada para sua 
torcida. O público prestou mais atenção às tiradas provocativas e até histriônicas 
de Plínio Sampaio, que fustigou os três oponentes. Nas pesquisas, Serra foi 
melhor por pequena margem. Mais importante para Dilma era o que 
informavam as pesquisas qualitativas da campanha: a candidata transmitiu 
segurança e sinceridade. 

O resultado foi semelhante em todos os debates do primeiro turno. As 
variações ficaram por conta do alvo escolhido por Plínio. Ele fustigava Marina 
Silva em todos os programas, mas a preferência por Serra ou Dilma dependia 
dos acompanhantes: se era o grupo da ex-senadora Heloisa Helena, Plínio 
centrava os ataques em Dilma; se estava com o grupo do deputado Chico 
Alencar, o alvo era José Serra. Os coordenadores de Dilma se acostumaram às 
horas de ansiedade e nervosismo nos hotéis antes de cada programa. Criaram até 
uma sigla para aquela rotina: TPD, tensão pré-debate. 

O melhor momento de Dilma na televisão, nesse período, foi na noite da 
entrevista ao vivo no Jornal Nacional, 9 de agosto, uma segunda-feira. Pela 
audiência de milhões e pela influência do programa na opinião pública, aquela 
entrevista de 12 minutos era a prova de fogo para qualquer candidato. Dilma foi 
a primeira a passar pela bancada do casal de apresentadores Fátima Bernardes e 
William Bonner. Na ordem tirada por sorteio, Marina Silva e José Serra seriam 
entrevistados nas duas noites seguintes. Dilma usava um terninho claro de gola 
branca e larga contrastando com o vestido preto de Fátima Bernardes e o terno 
escuro de Bonner. Ela deu boa-noite com um sorriso largo e ouviu a primeira 
pergunta com as mãos cruzadas sobre a bancada: 

— Candidata, o seu nome como candidata do PT à presidência foi indicado 
diretamente pelo presidente Lula, ele não esconde isso de ninguém. Algumas 





pessoas criticaram, disseram que foi uma medida autoritária, por não ter ouvido 
as bases do PT. Por outro lado, a senhora não tem experiência eleitoral nenhuma 


até este momento. A senhora se considera preparada para governar o Brasil 
longe do presidente Lula? 

Bonner enfatizou, com a voz e com gestos, as palavras “nenhuma” e “longe”. 
Centenas de milhares de petistas gostariam de trucidá-lo naquele momento, mas 
Dilma não desperdiçou a oportunidade de responder às dúvidas que, de fato, 
surgiam nas pesquisas qualitativas. Ela mencionou os cargos que havia ocupado, 
no Rio Grande do Sul e no governo federal, a primeira mulher em todos eles, 
para dizer que tinha experiência administrativa. Pontuava as frases com um 
sorriso, neutralizando qualquer sinal de arrogância ao falar de si. Dirigia-se, 
alternadamente, ao casale à câmera (ao telespectador): 

— Eu me considero preparada para governar o país. Mais do que isso, eu tenho 
experiência, eu conheço o Brasil de ponta a ponta, conheço os problemas do povo 
brasileiro. 

O apresentador interrompeu e repetiu a questão: 

— Mas a sua relação com o presidente Lula, a senhora faz questão de dizer que 
é muito afinada com ele... Junto a isso, o fato de a senhora não ter experiência e 
ter tido o nome indicado diretamente por ele, de alguma maneira a senhora acha 
que isso poderia fazer com que o eleitor a enxergasse, ou enxergasse o presidente 
Lula como um tutor de seu governo, caso eleita? 

Ênfase na palavra “tutor”, uma variante educada para a expressão “Dilma é 
pau-mandado do Lula”, que surgia nas qualis. Dilma começou sua resposta de 
uma forma coloquial, desmanchando o potencial ofensivo da pergunta: 





— Você sabe, Bonner — ela encaixou o sorriso —, o pessoal tem de escolher o 
que é que eu sou. Uns dizem que eu sou uma mulher forte, outros dizem que eu 
tenho tutor. Eu quero te dizer o seguinte: a minha relação com o Lula, eu tenho 
imenso orgulho dela. Eu participei diretamente com o presidente, fui braço 
direito e esquerdo dele nesse processo de transformar o Brasil num país 
diferente, num país que cresce, que distribui renda, em que as pessoas têm pela 
primeira vez, depois de muitos anos, a possibilidade de subir na vida. Então, eu 
não vejo problema nenhum na minha relação com o presidente Lula. Pelo 
contrário, eu vejo que é um fator muito positivo, porque ele é um grande líder, e 
é reconhecido por isso no mundo inteiro. 

Em três minutos a candidata tomou conta da entrevista. Dilma respondeu a 
mais 11 perguntas do casal, e foi contestada em quatro ocasiões por William 
Bonner e duas por Fátima. A certa altura o apresentador demonstrou impaciência 
com uma resposta sobre o PT: “Vamos lá, candidata, vamos aproveitar o tempo 
da melhor maneira.” Quando a entrevista estava chegando ao fim, Fátima 


Bernardes teve de interromper o marido para fazer uma pergunta sobre 
saneamento. A candidata estreante parecia estar mais à vontade do que o 
tarimbado editor. 

Na noite seguinte, durante um comício em Belo Horizonte, Lula colheu uma 
das rosas que enfeitavam o palanque e a ofereceu a Dilma. Disse que era um 
desagravo pelo comportamento do apresentador na entrevista. 

— Ele podia ter sido menos deselegante com você. 

A plateia do comício aplaudiu. Alguns grupos de petistas chegaram a entoar o 
grito de guerra dos velhos tempos: “O povo não é bobo, abaixo a Rede Globo”. 
Dilma não se deixou contaminar pelos ânimos exaltados. Diferentemente de dez 
entre dez petistas, ela não se queixou das perguntas nem da forma como foram 
feitas. Depois do comício, a caminho do aeroporto, deixou escapar só um 
comentário: 

— Eu achei que ia ser uma entrevista chochinha. Eles resolveram esquentar... 

Três dias depois da entrevista, o Datafolha mostrava Dilma com 41% das 
intenções de voto, contra 43% da soma dos outros candidatos. Em 15 de agosto, o 
Ibope mostrou Dilma com 43% das intenções de voto, contra 40% da soma dos 
outros candidatos. Ainda faltavam dois dias para o início da propaganda eleitoral 
na TV, e as pesquisas diziam que Dilma podia vencer no primeiro turno. 

Se o velho Tirésias baixasse ali para avisar... 


capítulo 19 


A bala de prata 


Às 20h48 da terça-feira, 17 de agosto, a imagem do presidente Lula entrou pela 
TV em milhões de lares brasileiros, e ele pronunciou as palavras mágicas: “Vote 
na Dilma.” O rosto redondo e risonho do presidente ocupava a tela de cima a 
baixo, emoldurado pela barba grisalha, bem aparada, sobre a gola aberta da 
camisa em tom azul-claro e o paletó azul-marinho. As persianas claras e 
desfocadas da biblioteca do Palácio da Alvorada compunham o fundo suave para 
uma conversa íntima entre o presidente e os eleitores. De vez em quando ele 
apertava os olhos pequenos, mas não chegou a piscar com o esquerdo para o 
telespectador, como era seu costume. Lula falou: 

“Tem pessoas a quem a gente confia um trabalho e elas fazem tudo certo. 
Estes são os bons. E há pessoas a quem a gente dá uma missão e elas se superam. 
Estas são as especiais. A Dilma é assim. Ela foi a grande responsável pelas 
maiores conquistas deste governo. Por isso lancei sua candidatura. Por isso estou 
com ela e peço: vote na Dilma. Ela é a pessoa mais preparada para ser 
presidente do Brasil.” 

Desde a pré-história da eleição, aquele era o momento mais ansiado pelos 
petistas e mais temido pelos adversários - o momento em que Lula pediria votos 
para Dilma, sem rodeios, dentro da casa do eleitor. Se ela não tivesse chegado 
em vantagem àquela altura da campanha, a fala direta de Lula na TV seria o 
momento da virada, ou da arrancada final, como parecia estar acontecendo. O 
horário eleitoral da noite alcançou 45 pontos na medição do Ibope, o que 
significava que tinha sido assistido em 2,7 milhões de domicílios só na Grande 
São Paulo. 

João Santana preparara a estreia de Dilma em duas etapas. O programa da 
tarde foi uma cinebiografia, combinando história pessoal com trajetória política e 
administrativa, num ritmo suave e enquadramento quase intimista dos 
depoimentos. A diretora Lô Politi utilizou a câmera digital Red One, que produz 
imagens em vídeo muito semelhantes às películas de cinema. A qualidade da 
câmera fez a diferença nas cenas em que Dilma aparecia caminhando de 
jogging às margens do lago Paranoá, ou vestindo uma blusa branca na biblioteca 





iluminada de sua casa. As falas da candidata tinham sido gravadas numa sessão 
de seis horas ininterruptas, mas em nenhuma das cenas ela pareceu cansada. O 
filme começava com as imagens de uma estrada, tomadas de um carro em 
movimento, com a narração de uma voz um pouco rouca, mas bem modulada, a 
voz de Dilma: 

“Ninguém faz as coisas quando não tem paixão nem crença. Tem que ter 
paixão pra fazer. O que te permite realizar é a sua capacidade técnica, é 
verdade. Mas o que te mobiliza e te faz não esmorecer são os seus 
compromissos.” 

Corte para a convenção do PT, com Lula apresentando a candidata; Dilma, 
assumindo compromisso com as mulheres; os dois de mãos erguidas diante do 
público. Começa a biografia, narrada por um locutor sobre fotos de álbum de 
família, intercaladas por depoimentos. Dilma conta o caso da nota que ela rasgou 
para dar ao menino pobre. Eleonora Menicucci e Rose Nogueira, companheiras 
do Presídio Tiradentes, lembram os tempos de cadeia na ditadura. Carlos Araújo 
fala com orgulho dos anos que viveram juntos e da filha Paula. Olívio Dutra 
elogia a capacidade da ex-secretária. Lula recorda a primeira reunião, na 
campanha de 2002, e repete a fala do programa de maio do PT: “Não tem 
ninguém mais preparado do que ela para governar esse país.” Dilma reivindica o 
“olhar social” que, para ela, é a maior característica do governo Lula: 

“Pra você querer mudar seu país, cê tem que ter uma relação afetiva com seu 
povo também. Tem que te incomodar afetivamente, não só racionalmente, a 
pobreza; tem que te incomodar a criança sem recurso.” 

A última fala segura o tom intimista: 

“A minha vida me trouxe aqui (...) Eu tenho a chance de consolidar um 
processo de crescimento do Brasil, de inclusão dos brasileiros e de melhoria de 
vida para as brasileiras. Quando você tem uma oportunidade dessas, você só 
pode achar que a sua vida foi plena.” 

No programa da noite, o ritmo era mais veloz e o discurso político, mais 
explícito, sem perder a pegada emocional. Dilma aparecia de pé, às margens do 
arroio Chuí, ponto extremo sul do país, embrulhada num grosso sobretudo cinza, 
rosto cortado pelo vento frio. Do Sul, uma linha cruzava o mapa do Brasil até 
Porto Velho, na região Norte, de onde Lula dialogava com ela, vestindo uma 
jaqueta leve e com os cabelos molhados, às margens do rio Madeira, num calor 
de mais de 30 graus. O roteiro original, que a agenda de Lula não permitiu 
cumprir, previa que ele falasse do rio Oiapoque, o ponto extremo norte, mas o 
efeito da superprodução não se perdeu por isso. O filme era pontuado com 


imagens de Dilma em outros locais do país, conversando com pessoas 
beneficiadas por programas do governo — Luz para Todos em Itaobim (MG), 
escolas técnicas em Ipojuca (PE), PAC das Favelas no Rio. 

Além da cena com Lula pedindo votos para Dilma, Santana guardou para o 
encerramento do programa da noite uma toada lenta, que começava a tocar 
sobre imagens de Lula acenando um adeus e pessoas do povo acenando de volta. 
Rimas pobres, emoções ricas. Era assim: 


Deixo em suas mãos o meu povo 

E tudo o que mais amei 

Mas só deixo porque sei 

Que vais continuar o que fiz 

E o meu pais será melhor e o meu povo mais feliz 
Do jeito que eu sempre quis. 


O primeiro programa valeu cada uma das mais de 120 horas de agenda que a 
candidata dedicou a gravações, viagens e reuniões com Santana e sua equipe nos 
três meses anteriores. O resultado parecia ainda melhor na comparação com a 
estreia de José Serra. Enquanto o PT apresentou uma personagem realmente 
nova na cena eleitoral, o PSDB tentou recriar a imagem de um dos candidatos 
mais conhecidos do país, embaralhando sinais políticos e traços da personalidade 
de Serra. 

O cenário para as falas do tucano era um painel com fotos de pessoas 
sorrindo, sobre um fundo com a bandeira do Brasil e o Cristo Redentor. Não 
havia uma palavra de crítica ao presidente ou ao governo, tampouco 
comparações entre Lula e FHC. A biografia de Serra destacava a infância de 
menino pobre, aluno de escola pública que foi presidente da UNE, prefeito, 
governador de São Paulo, ministro do Planejamento — “que ajudou a implantar o 
real” — e da Saúde, “com trabalho reconhecido pela ONU”. Ele virou “o Zé”, no 
texto do locutor e no primeiro jingle, um sambinha bem ritmado, que insinuava 
continuidade e até uma certa intimidade com o presidente Lula. Dizia assim: 


Quando Lula da Silva sair, é o Zé que eu quero lá 
Com o Zé eu sei que anda, com o Zé eu sei que dá 
Pro Brasil seguir em frente, sai o Silva e entra o Zé. 


O cenário aí era a laje de um barracão numa típica favela brasileira, onde 
pessoas felizes cantavam o samba em volta de uma mesinha quadrada, dessas de 
ferro, que se usam nos botequins. “Zé” encerrava o programa de pé, atrás 


daquelas pessoas, braços abertos, como o Cristo, e o sorriso esticado. 

A peça foi castigada pelos críticos de TV no dia seguinte: a favelinha era 
cenográfica e os favelados, atores contratados. A voz da cantora Elba Ramalho 
no jingle de abertura também era uma imitação (disso se soube quando a cantora 
desfez a dúvida em sua página na internet). O segundo programa tucano exibiu 
imagens de Serra com Lula em solenidades e investiu ainda mais na associação. 
“Dois homens de história, dois líderes experientes”, dizia o locutor de voz grave. 
No rádio, um dos atores do programa tucano elogiava Serra imitando a voz 
característica de Lula, enquanto um jingle intrigava presidente e candidata: 
“Tudo o que o Lula criou, vem a Dilma e diz: “Fui eu.'” 

O PT representou no TSE contra a utilização das imagens de Lula no 
programa tucano, mas não obteve sucesso. Talvez não valesse a pena, pois a 
associação com Lula não rendeu um ponto sequer a Serra nas pesquisas e 
provocou críticas entre seus próprios aliados. “Serra erra em se apresentar como 
candidato de continuidade”, disse Fernando Henrique. Nos programas eleitorais 
dos estados, os candidatos do PSDB e do DEM escondiam o apoio a Serra, ao 
contrário dos candidatos do PT e de seus aliados, que faziam fila para gravar ao 
lado de Dilma e Lula. 

O primeiro programa de Marina Silva, com pouco mais de um minuto em 
cada bloco, seguiu uma linha ecologista ortodoxa. Imagens do planeta Terra e 
cenas de inundações se sucediam, enquanto a voz da candidata anunciava a 
catástrofe do aquecimento global, com frases do tipo: “O uso de combustíveis 
fósseis bombeia nossas esperanças e nossas ilusões.” O melhor do programa 
eram os cinco segundos finais, em que ela aparecia, finalmente, em plano 
americano: “Eu sou Marina Silva, candidata à presidência da República.” 
Simples assim. O vidente Tirésias talvez adivinhasse que a ex-ministra do Meio 
Ambiente teria os votos de dois em cada dez brasileiros dali a sete semanas, mas 
ninguém chegaria a essa conclusão assistindo ao programa de estreia do PV. 

Antes de ingressar no marketing político, Santana foi compositor na banda 
baiana Bendegó (ele nasceu em Tucano, sertão da Bahia, e estudou em 
Salvador). Eram dele as letras dos três jingles oficiais de Dilma: a toada da 
estreia, um axé (“Lula tá com ela, eu também tô/ Veja como o Brasil melhorou”) e 
um sambão (“Meu Brasil tá querendo Dilma/ Meu Brasil tá querendo continuar”. 
Santana também foi jornalista, profissão que o levou a Brasília como chefe de 
reportagem da sucursal do Jornal do Brasil nos anos 80 e diretor regional da 
IstoÉ/Senhor nos anos 90. Em 1992, dividiu o Prêmio Esso com os repórteres 
Augusto Fonseca e Mino Pedrosa pela reportagem com o motorista Eriberto 


França, que sustentou o processo de impeachment de Fernando Collor. 

Santana se tornou marqueteiro com Duda Mendonça, de quem se separou em 
2001, e só foi trabalhar com Lula em 2005, substituindo Duda no auge da crise do 
mensalão. Reservado e centralizador, nunca fez o gênero esfuziante dos 
profissionais do ramo. Seu carisma sempre foi o de um marqueteiro cerebral, 
com sólida formação teórica. Como todos, venceu e perdeu eleições, mas 
ganhou a confiança de Lula e atuou com muita autonomia na campanha de 
Dilma. Ele mesmo aprovava os programas diários, que raramente eram exibidos 
com antecedência à candidata ou aos coordenadores. Advogados eram 
simplesmente proibidos de assistir — entre os marqueteiros, eles têm a reputação 
de exagerar na avaliação de riscos e “puxar o freio” nos roteiros. 

João Santana montou uma equipe que chegou a contar com mais de 200 
pessoas no pico da produção (numa entrevista, ele disse que o custo total, 
incluindo as pesquisas, foi de 44 milhões de reais). O marqueteiro começou a 
planejar os programas de Dilma no começo de 2010 e dividiu a campanha de 
TV em três etapas, cada qual com 15 dias de duração. Na primeira, a presença 
de Lula era quase tão importante quanto a da candidata, como se viu no 
programa de estreia. Nas semanas seguintes, o foco seria reforçar a identidade 
própria de Dilma Rousseff. Lula retornaria na fase final, o clímax emocional da 
campanha. Entre os colaboradores do marqueteiro, a fase intermediária era 
chamada de “desmame”. Santana resistia a responder automaticamente aos 
ataques dos adversários — a não ser em situações excepcionais. Gastar o próprio 
tempo num bate-boca com quem está atrás nas pesquisas é fazer o jogo do 
inimigo, ele argumentava, com sua experiência. 

As situações excepcionais apareceram na última semana de agosto, quando o 
caso da quebra do sigilo fiscal dos tucanos voltou ao noticiário. No dia 25, um juiz 
federal autorizou Eduardo Jorge a ver os resultados parciais da sindicância da 
Receita Federal. No dia seguinte, os jornais publicavam que os dados fiscais dele, 
do ex-ministro Luiz Carlos Mendonça de Barros (que comandou a privatização da 
telefonia) e de dois amigos de Serra (Ricardo Sérgio de Oliveira e Gregório 
Marin Preciado) tinham sido consultados, sem justificativa, na agência da 
Receita de Mauá, Grande São Paulo. As consultas foram feitas em outubro de 
2009, com a senha de uma analista investigada na sindicância. Uma semana 
depois, os jornais publicaram que os dados da filha de Serra, Verônica, e do 
marido dela, Alexandre Bourgeois, foram consultados com a senha da mesma 
analista, no final de setembro de 2009. Segundo a Receita, havia em Mauá um 
balcão de venda de informações sigilosas, com mais de 200 casos suspeitos além 





dos que vinham sendo noticiados. 

Os alvos da quebra de sigilo, à exceção de Eduardo Jorge, eram citados no 
resumo do livro do jornalista Amaury Ribeiro Jr., divulgado pela internet depois 
da primeira matéria de Veja. O PT fez uma solicitação à Polícia Federal para 
que ele fosse ouvido no inquérito aberto em junho. Para a coordenação da 
campanha, a data em que os dados foram violados era a informação 
fundamental - em setembro e outubro de 2009, quando Serra e Aécio 
disputavam a indicação do PSDB para a presidência, Amaury trabalhava para o 
Estado de Minas. Era o que Dilma ressaltava nas entrevistas e nos debates — “Em 
setembro de 2009 eu não tinha campanha nem pré-campanha” —, mas isso era 
um detalhe no noticiário, que invariavelmente destacava a ligação entre a quebra 
de sigilo e o “grupo de inteligência” do PT, aquele que foi sem nunca ter sido. 

O tema saltou dos jornais para o noticiário da TV e, obviamente, para a 
propaganda eleitoral de Serra. O programa do PSDB da quinta-feira, 2 de 
setembro, foi todo dedicado a acusar o PT de fazer “jogo sujo” nas eleições. “Eu 
tô indignado”, dizia José Serra na TV, com veemência, “isso é sujeira”. A quebra 
do sigilo fiscal da filha do candidato era comparada ao episódio mais lembrado 
da campanha eleitoral de 1989 — quando a enfermeira Miriam Cordeiro acusou 
Lula de ter-lhe pedido para interromper a gravidez de Lurian, a única filha do ex- 
presidente. “A mesma baixaria que fizeram com a filha do Lula é usada contra a 
filha do Serra”, dizia o locutor, acentuando a vitimização e criando uma nova 
ligação simbólica entre Serra e Lula. 

A propaganda eleitoral de Dilma teria de dar uma resposta. Ignorar o 
bombardeio, para manter a tática de não dialogar com o adversário, seria uma 
atitude “olímpica demais”, como observou José Eduardo Dutra em conversa 
com Dilma e Santana. A solução do marqueteiro foi entregar a Lula a defesa da 
candidata, poupando-a do confronto direto. Na noite de 7 de setembro, o 
programa do PT incluiu uma fala do presidente. De gravata, terno escuro e 
bandeira do Brasil na lapela, semblante fechado, Lula dizia: “Tentar atingir com 
mentiras e calúnias uma mulher da qualidade da Dilma é praticar um crime 
contra o Brasil e, em especial, contra a mulher brasileira. Caluniam Dilma pelo 
desespero, pelo preconceito contra Dilma e contra mim.” 

Em inserções de 30 segundos distribuídas ao longo da programação, Lula 
apareceu dizendo: “O Brasil já cansou de ver esse filme: um candidato dispara 
nas pesquisas e aí começam acusações sem provas.” 

Assim como a maioria das intervenções de Lula, a fala era forte, cnamava 
atenção e gerava empatia. Pura emoção, sem qualquer referência aos fatos: os 


filmetes não dizam do que Dilma era acusada. As pesquisas internas não 
detectaram qualquer movimento negativo. Ao contrário, nos dias seguintes Dilma 
alcançou a liderança em todas as regiões do país — inclusive em São Paulo e no 
Sul — e em todas as faixas de eleitores (exceto os mais ricos). Ficou a impressão 
de que a resposta foi dada na dose certa, mas era só uma impressão. 

A polícia só concluiria a investigação sobre a quebra de sigilo no segundo turno 
da eleição. Em 20 de outubro, depois de puxar os fios da sindicância da Receita, a 
PF chegou ao nome do jornalista Amaury Ribeiro Jr. Ele foi acusado de ter 
comprado, por 12 mil reais, cópias de declarações de renda de Verônica Serra, 
filha do candidato, do marido dela, do dirigente Eduardo Jorge e de mais quatro 
pessoas ligadas a Serra e ao PSDB. As cópias, segundo a PF foram entregues a 
Amaury por Dirceu Garcia, um despachante de São Paulo. A quebra de sigilo, 
segundo a PF, ocorreu no final de setembro e no começo de outubro de 2009, 
quando o jornalista trabalhava para o Estado de Minas. 

Amaury confirmou à polícia ter encomendado ao despachante Dirceu 
documentos sobre empresas dos tucanos (exceto Eduardo Jorge) e dos familiares 
de Serra, e negou ter solicitado violações ilegais. Ele foi indiciado uma semana 
depois pela quebra de sigilo e mais três acusações. Em seu depoimento, o 
jornalista contou que estava investigando Serra a serviço do jornal mineiro. 
Acusou o deputado serrista Marcelo Itagiba, ex-diretor de Inteligência da PF, de 
ter espionado o ex-governador Aécio Neves. Disse que a investigação que fazia 
na ocasião seria uma reação do jornal, que apoiava a candidatura de Aécio, 
contra a movimentação de Itagiba. O deputado, a direção do jornal e o ex- 
governador negaram a versão do jornalista. Um ano depois ele entregou a um 
editor brasileiro os originais do livro que escreveu sobre suas investigações. 

A conclusão do inquérito da PF traria de volta o tema da quebra de sigilo às 
manchetes, aos telejornais e à campanha de Serra. Para os adversários, o 
importante era destacar a ligação entre Amaury e Luiz Lanzetta no início da 
campanha. A expressão “grupo de inteligência” voltou a ser repetida na 
imprensa. Para a coordenação de Dilma, fundamental era o fato de que a quebra 
de sigilo ocorrera seis meses antes do início da campanha, num contexto de 
disputa interna do PSDB — o que Dilma afirmava desde o início. 


ek 


A imprensa sempre teve papel destacado na vida política brasileira, e esse 
protagonismo ficou ainda maior a partir do impeachment de Fernando Collor. A 
queda do primeiro presidente eleito por voto direto depois da ditadura foi 


impulsionada por reportagens das revistas Veja (entrevista com Pedro Collor, que 
acusava de corrupto o irmão presidente) e IstoÉ/Senhor (entrevista de Eriberto 
França, descrevendo as ligações financeiras entre Collor e o empresário Paulo 
César Farias). Um ano depois, também impulsionada por grandes reportagens, a 
CPI do Orçamento desmoralizou o Congresso (o presidente da Câmara e uma 
dúzia de deputados perderam o mandato, acusados de favorecer desvios 
milionários). Tornou-se impossível para os poderosos ignorar as denúncias da 
imprensa. Mesmo com tiragens pequenas demais para o tamanho da população 
brasileira, jornais e revistas ditavam o tom dos noticiários de rádio e TV e, com o 
tempo, dos portais da internet. 

Itamar Franco perdeu seu ministro da Fazenda porque ele foi a Nova Yorknas 
asas de uma empreiteira. Fernando Henrique perdeu um ministro da 
Aeronáutica, um presidente do Incra (no grampo do caso Sivam, em 1994), um 
presidente do Banco Central (acusado de favorecer dois pequenos bancos na 
desvalorização do real, em 1999), um presidente do BNDES, um ministro das 
Comunicações (nos grampos da privatização, em 1997), e teve de lidar com 
meia dúzia de grandes escândalos de mídia — o maior deles, a compra de votos 
para aprovar a chamada emenda da reeleição (deputados do Acre e do 
Amazonas teriam recebido 200 mil reais pelo voto a favor, mas não se 
demonstrou envolvimento do presidente, assim como não se demonstrou o de 
Lula no mensalão). Antes do mensalão, Lula já tinha perdido o subchefe de 
Assuntos Legislativos (caso Waldomiro), a ministra da Assistência Social (que 
gastou além da conta em Buenos Aires) e um presidente do Banco do Brasil 
(fotografado com tipos suspeitos), além de lidar com denúncias que ligavam altos 
funcionários da Caixa a empresas de jogos, bingos e banqueiros do bicho. 

O que todos esses escândalos tinham em comum, independentemente do 
governo em que ocorreram, foi terem sido levantados por jornais e revistas, e 
não por políticos da oposição, pela polícia ou pelo Ministério Público (foi no 
governo Lula que a PF virou a principal fonte do noticiário de escândalos, porque 
o delegado Paulo Lacerda exigiu e obteve autonomia política para comandar a 
corporação). No ambiente de descrédito generalizado das instituições e dos 
políticos — do governo ou da oposição —, a imprensa assumiu, na prática, o poder 
de julgar e condenar, em sua missão de fiscalizar os poderes da República. A 
capacidade de derrubar ministros e levar congressistas e governadores à 
renúncia (ou à cassação) tornou-se a medida do poder de cada veículo e critério 
para avaliar o desempenho dos seus repórteres. 

Lula se queixava de que parte da imprensa reproduzia preconceitos contra ele 


— pela origem social, por não ter curso superior, por usar o idioma na forma 
coloquial. Apesar de sua inegável capacidade de comunicação, Lula foi 
refratário ao contato com jornalistas na presidência, algo que só começou a 
superar trabalhando com Olga Curado na reeleição e, no segundo mandato, com 
o ministro Franklin Martins, mas âquela altura o contencioso entre o governo Lula 
e a grande imprensa brasileira já tinha adquirido vida própria. 

Grandes jornais acusavam o governo de tentar cercear sua atuação, a partir 
do natimorto projeto de lei do Conselho Nacional de Jornalismo, de 2004 — que 
transferia para os sindicatos de jornalistas a fiscalização profissional feita pelo 
Ministério do Trabalho e foi arquivado no Congresso. A acusação era amparada 
em resoluções internas do PT e nas teses sobre controle social da mídia, que 
eram debatidas em congressos temáticos apoiados pelo governo. No final de 
2009, o governo divulgou o Terceiro Plano Nacional de Direitos Humanos 
(PNDH3), e um de seus 342 pontos propunha criar conselhos para avaliar e 
classificar o trabalho dos meios de comunicação em temas ligados aos direitos 
humanos. Lula foi comparado a Hugo Chávez por isso. 

O ministro Franklin Martins, que nunca foi petista, compartilhava com Lula e 
com a direção do PT a ideia de que parte dos veículos de comunicação do país 
comportava-se como partido político, substituindo a oposição com seus editoriais 
e um elenco de comentaristas críticos ao governo. Em março de 2010, numa 
reunião em que empresários de imprensa criticavam o PNDHS, a presidenta da 
Associação Nacional de Jornais e diretora executiva da Folha, Maria Judith de 





Brito, afirmou: “Esses meios de comunicação estão fazendo de fato a posição 
oposicionista neste país, já que a oposição está profundamente fragilizada, e esse 
papel de oposição, de investigação, sem dúvida alguma incomoda 
profundamente o governo.” 

Dilma conhecia e era conhecida pelos empresários de comunicação desde as 
eleições de 2006, pelo menos. Em sua própria eleição, ela evitou um 
relacionamento “por cima” com os donos da imprensa. Esteve com os acionistas 
da Globo, João Roberto e José Roberto Marinho, em junho, num jantar com 
outros convidados na casa do ex-ministro Márcio Thomaz Bastos, em São Paulo. 
Dilma disse a eles que esperava neutralidade na cobertura das eleições e não 
tocou mais no assunto naquela noite. 

No começo de agosto, ela recebeu os Marinho num jantar em Brasília. José 
Eduardo Dutra foi para lá levando no bolso uma análise da cobertura do Jornal 
Nacional nas eleições: em 25 das 26 edições do mês de agosto, Serra aparecia 
quase sempre cumprimentando, abraçando ou beijando eleitores; e Dilma não 


foi mostrada sequer apertando a mão de alguém, apontava o relatório. O papel 
não saiu do bolso de Dutra, porque Dilma não quis discutir o trabalho dos 
jornalistas da Globo com os donos da emissora. Quando ela recebeu a jornalista 
Maria Cristina Frias, uma das sócias da Folha, em abril, foi para dar uma 
entrevista, nada além. (Maria Cristina é colunista de Economia em seu jornal.) 

“Quem, da minha geração, lutou pela democracia sabe que ouvir as vozes 
críticas da imprensa é mil vezes preferível ao silêncio imposto pela censura”, a 
candidata afirmou, numa reunião na Associação Brasileira de Imprensa. 

O contencioso entre o governo Lula e parte da imprensa foi naturalmente 
herdado pela campanha de Dilma. Isso fez das manhãs a hora mais tensa do dia 
para a experiente jornalista Helena Chagas. A coordenadora de imprensa tinha a 
missão de ler bem cedo os jornais com a candidata. Era a primeira a ouvir as 
queixas e a primeira a repassá-las. Com Helena, Dilma começava a discutir as 
respostas para as perguntas que seriam feitas pelos repórteres sobre temas de 
governo, normalmente os mais polêmicos. Para aumentar a tensão, muitas vezes 
essa leitura acontecia enquanto a maquiadora Rose Paz tentava manter imóvel o 
rosto da candidata — e aplicar as bases e os tons que dali a instantes estariam 
diante das câmeras. 

A leitura dos jornais era o momento propício para explosões de mau humor, 
mas apenas uma notícia, em toda a campanha, tirou Dilma Rousseff do sério. Foi 
uma reportagem da Folha sobre as auditorias do Tribunal de Contas do Rio 
Grande do Sul (TCE-RS) quando Dilma esteve à frente da Secretaria de Energia 
e da Fundação de Economia e Estatística. O título da notícia, publicada em 20 de 
setembro, trazia para o presente relatórios de auditoria de 18 anos atrás: “Dilma 
favoreceu firma e aparelhou Secretaria, diz auditoria do TCE”. 

O que o título não dizia, e só estava registrado no quinto parágrafo da última 
coluna da reportagem de página inteira, é que o TCE tinha aprovado todas as 
contas de Dilma. Ela havia contestado e derrubado, uma por uma, as alegações 
da auditoria, no tempo em que elas ocorreram. Sua gestão passou pelo TCE sem 
receber sequer advertência. Ao ler o jornal, ela reagiu: “Aí não. Aí estão 
mexendo com a minha honestidade pessoal. Aí eu não posso admitir!” 

Contrariando os manuais de assessoria, Dilma chegou para a entrevista 
coletiva com um resumo da reportagem e os relatórios e decisões do TCE nas 
mãos. Ela brandiu os papéis diante das câmeras e acusou a reportagem de ser 
“parcial e de má-fé”. 

A repercussão eleitoral de notícias como essa era nenhuma, de acordo com as 
pesquisas, mas elas mantinham a tensão no comitê e ilustravam a propaganda 


dos adversários. Na medida em que a campanha chegava ao fim, aumentava a 
expectativa, entre jornalistas e políticos, pela reportagem que finalmente abalaria 
a candidatura. Franklin Martins gostava de comparar a busca da notícia-bomba 
com a lenda da bala de prata, aquela que mataria o herói Zorro na história em 
quadrinhos e nos seriados a que Dilma assistia quando criança. Na reta final, a 
campanha conviveu com boatos sobre reportagens supostamente fatais, 
envolvendo versões sobre a saúde de Dilma ou sua atuação na VAR-Palmares, 
mas a bala de prata não vinha. 

A notícia que mais afetou a campanha não tinha nada a ver com o passado, o 
presente ou o futuro de Dilma, mas com a família de Erenice Guerra, a amiga e 
secretária executiva que a sucedeu na chefia da Casa Civil. Dilma estava em 
Porto Alegre na quinta-feira, 9 de setembro, curtindo o nascimento de Gabriel, 
primeiro neto, filho de Paula. No dia seguinte, ela foi informada de que a revista 
Veja preparava uma reportagem sobre a atuação de um dos filhos de Erenice — 
Israel Guerra —- como lobista em Brasília. Israel já tinha sido entrevistado e 
fotografado, jurava inocência, mas José Eduardo Cardozo foi procurá-lo, para 
não restar sombra de dúvida. Ao relatar o que ouviu para os advogados da 
campanha, Cardozo não transmitiu muita segurança. Era melhor esperar pela 
revista, no sábado, para ver o que ela diria. 

A história de Israel foi incluída na reportagem de capa, com o título “O polvo 
no poder”. Narrava em oito páginas uma história de arrepiar, que podia ser 
resumida assim: graças ao poder emanado de Erenice, Israel teria conseguido 
modificar as regras da ANAC para autorizar a atuação da empresa de transporte 
aéreo MTA como concessionária dos Correios. Teria conseguido ainda um 
contrato com os Correios de 84 milhões de reais, pelo qual a MTA pagou uma 
“taxa de sucesso” de 6%, o equivalente a cinco milhões de reais, à Capital 
Consultoria, uma empresa em que eram sócios Saulo Guerra, irmão de Israel, e 
Sônia Castro, mãe de Vinícius Castro, amigo dos irmãos e assessor de Erenice na 
Casa Civil. A fonte da revista era um empresário de São Paulo, Fabio Baracat, 
apresentado como dono da Via Net Express Transportes e ex-sócio da MTA. 
Baracat dizia que fez pagamentos mensais a Israel, além da “taxa de sucesso”, e 
que tinha sido apresentado por ele à própria Erenice. A ministra, segundo a 
revista, disse ao empresário que o dinheiro serviria para quitar “compromissos 
políticos”, ou seja, a campanha de Dilma. A reportagem trazia como prova a 
reprodução do contrato entre a Via Net e a Capital Consultoria, mencionando os 
pagamentos mensais e a “taxa de sucesso” de 6%. 

As primeiras reações das pessoas citadas e uma leitura atenta deixaram o 


comando da campanha mais tranquilo. O que a revista apresentou como cópia de 
um contrato era apenas uma minuta, que jamais foi assinada. A tal “taxa de 
sucesso” estava mesmo mencionada na minuta, mas só poderia ser aplicada na 
obtenção de “eventuais financiamentos e empréstimos”, e não em um contrato 
de prestação de serviços com os Correios, diferentemente do que a reportagem 
narrou e até calculou. No domingo, Eduardo Baracat divulgou nota negando as 
declarações atribuídas a ele e a acusação a Erenice (a revista sustentou ter 
gravado tudo). Baracat nunca foi diretor da MTA, como estava na revista. Ele 
disse que estava tentando se tornar sócio da empresa e que Israel o orientou no 
processo para obter a renovação da licença de voo — que tinha sido suspensa por 
dívidas com a Previdência e foi renovada após a quitação. Era diferente de 
mudar as regras da ANAC. Baracat disse que pagou pelo serviço 120 mil reais, 
de uma só vez: nada de pagamentos mensais ou taxa de sucesso. Por fim, os 
Correios informaram que os contratos da MTA somavam 19 milhões de reais, 
menos de um quarto do que dizia a revista. 

Os erros enfraqueciam muito a “bala de prata”, mas Dilma, depois de 
conversar com Erenice, percebeu que a notícia era verdadeira no ponto 
fundamental: Israel Guerra atuou, sim, como intermediário entre uma empresa 
privada e uma agência do Estado, a ANAC, em que ele tinha trabalhado com 
Vinícius Castro. Não importava se sua ação fora lícita ou não, nem quanto ele 
tinha cobrado pelos serviços — era o filho da secretária executiva da Casa Civil (o 
caso ocorreu no fim de 2009). Além do mais, Dilma havia orientado Erenice a 
manter os parentes longe do governo, por mais que sofresse pressões familiares 
para fazer o contrário. Ainda no sábado, abordada por repórteres, Dilma tinha 
afirmado que mantinha a confiança na sucessora, até prova em contrário. Na 
noite de domingo, ela surpreendeu até os coordenadores quando o tema foi 
levantado no debate da Rede TV: “Não vou aceitar que se julgue a minha pessoa 
baseado no que aconteceu com o filho de uma ex-assessora”, ela disse, 
marcando distância de Erenice. 

A pergunta, feita por uma jornalista, era se Dilma colocaria a mão no fogo 
pela sucessora. Amigos de Erenice registraram, em Brasília, que o cristal estava 
quebrado. Dutra, Palocci e João Santana defendiam a demis 
Erenice, mas Lula não estava convencido disso. A ministra tomou as 


ão imediata de 





providências de praxe: rebateu as acusações da revista, ofereceu os sigilos 
bancário e fiscal, seu e dos filhos, oficiou ao ministro da Justiça solicitando que a 
Polícia Federal investigasse a denúncia. Em seguida, deu um passo errado, 
divulgando uma nota, com timbre do governo, em que se dizia vítima de “uma 


indisfarçável campanha de difamação”. Sem citar o nome de Serra, acrescentou 
que a reportagem era “a tentativa desesperada de criação de um fato novo” por 
parte de “uma candidatura que o povo já derrotou”. 

A nota tinha sido redigida pelo publicitário Ruy Nogueira, ligado ao PTB de 
São Paulo, sem conhecimento de Lula nem dos ministros do Planalto. O texto 
desastrado aproximava ainda mais a denúncia da campanha de Dilma — em 
sentido oposto ao que ela tinha dito no debate. A cabeça de Erenice no governo 
estava por um fio na manhã de quinta-feira, 16 de setembro, quando a Folha 
circulou com sua própria denúncia contra Israel Guerra. A história e as cifras 
também eram de arrepiar: Israel teria cobrado comissão de 6% para obter um 
financiamento de 9 bilhões de reais (isso mesmo, bilhões) no BNDES para uma 
empresa de Campinas desenvolver um projeto de energia solar. A empresa teria 
se recusado a pagar a propina e o empréstimo foi negado. A denúncia contra 
Israel constava de entrevista do “empresário” Rubnei Quícoli, que se apresentava 
ao jornal como consultor da empresa de Campinas. 

O BNDES tinha realmente recusado uma pré-proposta de financiamento, por 
falta de capacidade financeira da pequena empresa de Campinas. Ao ler a 
entrevista, Dilma fez as contas e concluiu que o tal projeto geraria o quilowatt 
mais caro do mundo: pela metade do custo de uma usina do porte de Belo Monte, 
produziria 6% da energia da hidrelétrica. No pé da entrevista, o jornal informava 
que Rubnei Quícoli tinha passado dez meses na prisão, condenado por coação e 
receptação de mercadoria roubada. Um ano depois da entrevista ele apresentou 
retratação na Justiça para evitar nova condenação em processo movido pelo PT 
por calúnia e difamação. Descontados os exageros da fonte, o importante, mais 
uma vez, era o fato de que Quícoli e um diretor da empresa de Campinas tinham 
sido recebidos na Casa Civil. Erenice pediu demissão antes mesmo de sair de 
casa. 


set 


Analisando a campanha em retrospecto, o desempenho de Dilma no debate da 
RedeTV! era um sinal de que ela estava atenta à repercussão da reportagem 
sobre o filho de Erenice. A candidata nunca esteve tão bem num debate como no 
daquela noite. Pela primeira vez, partiu para o confronto com José Serra, a quem 
chamou de “caluniador” quando o tucano acusou o PT de ter quebrado o sigilo 
fiscal da filha dele. Dilma bateu firme: “O senhor não é o dono da verdade, o 
senhor não é melhor do que ninguém.” 

Num grupo de 25 eleitores reunido pelos organizadores para avaliar o debate, 


Dilma passou de quatro para dez votos; ela foi considerada a melhor em dois dos 
cinco blocos. Serra entrou com quatro eleitores e saiu com três; não ganhou em 
nenhum bloco. Marina Silva, pela primeira vez, recebeu a melhor avaliação, mas 
não ganhou mais eleitores que Dilma. A audiência média do programa foi de 3,6 
pontos, cerca de 250 mil domicílios na Grande São Paulo. Na madrugada 
paulistana, Dilma foi jantar num pequeno bistrô com Clara Ant, Olga Curado e os 
“três porquinhos”, os coordenadores políticos Dutra, Palocci e Cardozo. Palocci 
escolheu um vinho francês (Chateau Puycarpin, R$ 123,00 a garrafa) e 
festejaram o bom desempenho, ainda na expectativa da repercussão do caso 
Erenice (Jornal Nacional e Fantástico ainda não haviam abordado o assunto). 

Na manhã seguinte, Dilma levou um tombo ao se exercitar na esteira do hotel. 
Lesionou três ligamentos e teve de usar uma bota ortopédica na perna direita 
pelas duas semanas seguintes. A TV Globo entrou na cobertura do caso Erenice e 
à noite o Jornal Nacional reproduziu com todos os detalhes a reportagem da Veja. 
Os ataques no programa do PSDB aumentaram de intensidade, com vinhetas 
provocadoras, aproveitando a repercussão do caso. Numa delas o locutor dizia 
que “a Casa Civil foi palco de escândalos e mais escândalos”, sobre uma 
sequência de fotos de José Dirceu, Dilma e Erenice. 

Nos programas do PT, João Santana passou a apresentar a candidata como 
“coordenadora dos ministros” e tirou a Casa Civil dos textos. Num filmete, o 
apresentador dizia. “Quando um time está ganhando de goleada, o que está 
perdendo começa a apelar, parte para a violência, para o jogo desleal”, sem 
mencionar o caso Erenice nem a quebra de sigilo. Nada de Lula para defender a 
candidata dessa vez — era a fase do “desmame”, conforme o planejamento 
original. 

Os efeitos do bombardeio começaram a ser percebidos nas pesquisas internas 
da campanha, que mostravam Dilma perdendo votos recentemente conquistados 
em São Paulo entre os mais escolarizados e os de renda mais alta. O ar de 
Brasília estava seco, extremamente seco, na manhã de 23 de setembro, e ficou 
ainda mais áspero por conta dos números do Datafolha que Dilma leu em casa 
antes de sair para mais uma sessão de gravações. Ela tinha perdido dois pontos, 
Serra tinha subido um ponto e Marina, dois. A vantagem da candidata sobre o 
total dos adversários havia caído de 12 para sete pontos em uma semana. 
Faltavam dois debates, três programas na televisão e dez dias para a eleição. Pela 
primeira vez, a maré tinha virado a favor dos adversários. 


capítulo 20 


Padres, pastores, fantasmas 


Eles eram mais ou menos uma dúzia, todos jovens, vestidos de maneira sóbria 
para a idade, e sorriam excitados ante o assédio dos repórteres no saguão do 
auditório da Universidade Católica de Brasília. Alguns diziam ter vindo do interior 
de São Paulo, outros diziam ser alunos da Católica. O motivo do assédio era a 
grande faixa amarela que carregavam, na qual estava escrito em letras pretas 
“Dilma Anticristo” e, na linha de baixo, em preto e vermelho, “Lula, nós cristãos 
não matamos”. O raciocínio por trás daquela faixa era o seguinte: o Congresso do 
PT de 2007 decidiu defender a descriminalização do aborto, que é considerado 
pecado mortal pela fé católica; portanto, a candidata do PT era o próprio 
demônio, e não se discutia. Eles estavam lá esperando Dilma Rousseff, uma das 
quatro convidadas para o mais bizarro debate entre candidatos de toda a 
campanha. Era a noite de 23 de setembro, quando a vantagem de Dilma sobre os 
adversários recuou pela primeira vez. 

Dilma sequer ficou sabendo da faixa estendida na entrada do auditório. Ela e 
os demais candidatos chegaram pela entrada dos fundos. Informados, os 
coordenadores decidiram não contar nada à candidata. Em um canto discreto da 
sala de espera, Gilberto Carvalho lamentava não ter negociado com os 
promotores do debate um meio de evitar provocações daquele tipo. Bom cristão, 
batia a culpa no peito: “Fui ingênuo.” Ele também lamentava não ter percebido 
um equívoco: o debate não era promovido pela Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil, como havia dito a Dilma, mas por algumas universidades e emissoras 
católicas de televisão. O auditório estava tomado por centenas de estudantes, 
majoritariamente eleitores de Marina Silva, que aplaudiam a candidata do PV. 
Neutralidade zero, do lado de dentro também. 

A CNBB estava representada no debate pelo secretário-geral, o bispo Dimas 
Lara Barbosa. Ele veio com uma pergunta sobre aborto, transformado em tema 
central das eleições para os bispos brasileiros. Pela ordem do debate, a pergunta 
de dom Dimas tinha de ser dirigida a Marina, que se declarava pessoalmente 
contrária ao aborto. O bispo quis saber como a candidata manteria sua posição 
pessoal, se o PV defendia a legalização em seu programa — “assim como o PT, o 


PNDH3 e a tentativa de legalização que tivemos na Conferência Nacional da 
Saúde”, ele acrescentou, de forma a estender a questão à candidata do PT e do 
governo. O laço da armadilha estava fechado, mas Dilma não se apertou na sua 
vez de falar. 

“Eu também sou a favor da vida”, ela disse, repetindo o lema do movimento 
antiaborto. “A vida humana é um valor que nós temos que respeitar, honrar e 
perceber sua dimensão transcendental. A legislação já prevê os casos em que o 
aborto é factível, não acho que seja necessário ampliar esses casos.” 

Dilma já estava calejada para responder esse tipo de pergunta no final da 
campanha, mas não podia fazer muita coisa a respeito do que diziam dela em 
igrejas católicas conservadoras, em boa parte dos templos evangélicos e numa 
vasta região da internet. Não era a primeira vez que o tema surgia numa 
campanha eleitoral (o caso mais notável foi a acusação contra Lula, que ajudou 
a decidir a eleição de Collor em 1989), mas em 2010 ele foi utilizado de maneira 
sistemática contra uma candidata — e de uma forma que nunca dá certo nas 
democracias: a mistura de religião e política. Isso não tinha ocorrido no Brasil 
nem mesmo quando Lula disputou em 2006 com Geraldo Alckmin, um político 
de ligações orgânicas com o clero tradicionalista. 

A legislação brasileira (da década de 1940) proíbe o aborto, exceto nos casos 
em que a gravidez põe em risco a vida da mãe ou quando é resultado de estupro. 
O Brasil é um dos últimos países do mundo ocidental em que a mulher não pode 
tomar essa decisão. Na vida real, o Sistema Único de Saúde atende a mais de 250 
mil casos por ano de mulheres (majoritariamente pobres) que sofrem de 
complicações provocadas por abortos domésticos, feitos com agulhas de tricô, 
beberagens e outros métodos bárbaros. Por outro lado, não há cidade média no 
país que não tenha uma clínica clandestina para atender às mulheres que podem 
pagar por um aborto assistido. De acordo com a Organização Mundial da Saúde, 
as complicações pós-aborto caseiro são responsáveis por 21% da mortalidade 
natal no país. O procedimento de CPA (curetagem pós-aborto) e o atendimento 
de abortos incompletos só foram regulamentados e tornados obrigatórios na rede 
do SUS em 2000 e 2001, quando o ministro da Saúde era José Serra. 

A regulamentação foi uma medida corajosa, que enfrentou críticas da parte 
mais conservadora do clero (um certo padre Leo, que rezava missas pela TV, 
pediu a excomunhão de Serra na ocasião). Não se pode medir a real influência 
da Igreja sobre o eleitorado brasileiro (percebe-se apenas que é cada vez menor 
e varia de acordo com a região do país), mas os políticos tradicionalmente 
evitam conflitos com a hierarquia católica. O Brasil foi um dos últimos países da 


América a adotar o divórcio, e quando o Congresso o fez, em 1977, nenhum 
deputado ou senador de Minas Gerais votou a favor. O Supremo Tribunal Federal 
enfrentou protestos da hierarquia católica ao julgar as ações para autorizar o 
aborto de fetos sem cérebro e a união civil entre casais do mesmo sexo — isso já 
no terceiro milênio. 

Em relação ao aborto, além da condenação religiosa, pesquisas mostravam 
que cerca de 70% dos brasileiros eram contrários a uma legislação menos 
restritiva, e apenas 10% a favor da descriminalização total. No setorial de 
mulheres do PT e entre os movimentos feministas, no entanto, a posição de 
Dilma era criticada como uma “rendição” aos religiosos conservadores. 

Dilma Rousseff sofreu um aborto espontâneo, uma hemorragia bem no início 
da gestação, antes de engravidar de Paula, o que a fez temer bastante enquanto 
esperava o nascimento da filha. Depois de Paula, teve uma gravidez tubária, que 
a impediu de gerar outros filhos. As pessoas que sabiam disso compreendiam 
melhor quando a candidata começava suas respostas sobre a questão com a 
seguinte frase: “Eu não acredito que nenhuma mulher queira fazer um aborto, 
porque antes de tudo se trata de uma violência física e emocional contra a 
mulher.” 

O governo Lula não deu um passo para mudar a legislação restritiva do aborto, 
por convicção pessoal do ex-presidente, embora o tema fosse levantado não 
apenas pelo setorial de mulheres do PT, mas principalmente nas conferências de 
profissionais de saúde. O ponto de equilíbrio que ele encontrou foi tratar o assunto 
como caso de saúde pública — garantir o atendimento previsto no SUS e investir 
nas campanhas de educação sexual e prevenção da gravidez indesejada. Ao 
longo da campanha, Dilma deixou claro que manter a legislação em vigor seria 
também o seu limite, como afirmou no debate dos católicos e escreveu numa 
carta aos eleitores evangélicos. Mas no baú de entrevistas antigas havia a seguinte 
declaração de Dilma, tirada de uma sabatina da Folha, em outubro de 2007: 


Acho que tem de haver descriminalização do aborto. No Brasil é um absurdo 
que não haja, até porque nós sabemos em que condições as mulheres recorrem 
ao aborto. Não as de classe média, mas as das classes mais pobres deste pais. O 
fato de não ser regulamentado é uma questão de saúde pública, não é uma 
questão de foro intimo. 


Por causa dessa declaração, adversários e militantes antiaborto acusaram 
Dilma de ter mudado de posição por conveniência eleitoral. “Eu não faço 
discurso de conveniência”, alfinetou Marina no debate dos católicos. “A Dilma é 


evasiva, uma hora ela diz que é a favor do aborto, outra hora diz que é contra”, 
Serra acusou numa entrevista. Declaradamente, a posição de Serra na campanha 
era a mesma de Dilma. (“Eu não sou a favor do aborto, não sou a favor de 
mexer na legislação”, ele disse em maio.) Marina também era pessoalmente 
contra (não por ser evangélica, ela destacava), e na campanha propôs convocar 
um plebiscito sobre o tema. 

As manifestações de bispos católicos contra Dilma e o PT começaram em 
julho, quando a página da CNBB na internet publicou artigo do bispo de Santo 
André, dom Luiz Gonzaga Bergonzini: “Recomendamos aos verdadeiros cristãos 
e verdadeiros católicos que não deem seu voto à senhora Dilma Rousseff.” O 
bispo tinha mandado os padres de suas dioceses lerem o artigo nas missas. A 
CNBB tirou o artigo de sua página três dias depois, quando a campanha de Dilma 
já havia reagido. Em seguida, os três bispos dirigentes da regional Sul da CNBB 
divulgaram um “Apelo a todos os brasileiros e brasileiras” com a seguinte 
orientação: “Deem seu voto somente a candidatos, candidatas e partidos 
contrários à descriminalização do aborto.” 

O documento dos três bispos listava as iniciativas do PT e do governo 
consideradas favoráveis à liberação do aborto e citava Dilma diretamente. O 
texto foi lido em todas as missas do domingo, 12 de setembro, nas dioceses onde 
os bispos antiaborto e antipetistas tinham influência. Uma pesquisa do Ibope 
demonstrou que essa pregação teve pouco ou nenhum efeito sobre o eleitorado 
católico: Dilma oscilou de 55% para 54% nessa faixa depois daquele domingo, 
mas a rejeição à candidata, entre os católicos, subiu de 17% para 28% desde a 
divulgação do documento dos bispos até o final do primeiro turno. 

Não foi uma sangria, mas ficou fácil explorar a questão do aborto contra 
Dilma. No dia 14 de setembro, a Agência Estado publicou uma nota sobre a 
passagem da professora Mônica Serra, a mulher do candidato tucano, em Nova 
Iguaçu (RJ). Ela fazia campanha nas ruas da cidade, ao lado do vice Índio da 
Costa. A notícia, que não foi contestada por Mônica Serra nem pelo PSDB, dizia o 
seguinte: 


A um eleitor evangélico, que citava Jesus Cristo como “o único homem que 
prestou no mundo” e que declarou voto em Dilma, a professora afirmou que a 
petista é a favor do aborto. “Ela é a favor de matar criancinhas”, disse a mulher 
de Serra ao vendedor ambulante Edgar da Silva, de 73 anos. 


A mistura de religião com política contaminou também de forma sem 
precedentes o eleitorado evangélico. O crescimento das igrejas neopentecostais 


no Brasil era um fenômeno visível a olho nu — desde os anos 70 no Nordeste e, a 
partir dos 80, nos centros urbanos. Dilma tinha o apoio, entre outras, de uma 
denominação tradicional - a Assembleia de Deus, do bispo Manoel Ferreira (que 
apoiou Serra em 2002) — e da mais poderosa — a Igreja Universal do Reino de 
Deus, controladora da TV Record (o PRB governista era seu braço político). 
Outros pastores e bispos influentes pregavam o voto contra Dilma nos templos e 
em seus programas de rádio e TV. 

O ponto central dessa ofensiva era acusar o PT e sua candidata de “perseguir 
os cristãos”. Baseavam a acusação numa das propostas do PNDH3 -— proibir a 
exibição de símbolos religiosos em repartições públicas — e num rol de fantasias. 
A mais daninha das ficções era uma frase que Dilma nunca pronunciou, mas foi 
repetida em cultos, reproduzida em panfletos e circulava na internet, como se 
fosse notícia publicada nos jornais: “Nem Cristo, querendo, me tira essa eleição.” 
Além da blasfêmia, Dilma era acusada de ser contra a liberdade religiosa, valor 
muito caro aos fiéis das novas igrejas que vinham crescendo no país. A batalha 
entre o governo Lula e a imprensa, que o acusava de tentar censurá-la, servia 
como reforço para esse tipo de discurso. Nos templos, a candidata era chamada 
de Salomé, Jezebel, Belzebua. 

A mais ousada dessas peças era um vídeo de 30 minutos, copiado em DVD e 
distribuído aos milhares nas proximidades dos templos. Chamava-se 4 batalha 
contra Deus. Imagens de Dilma e Lula eram superpostas às de Adolf Hitler, 
Josef Stalin, Benito Mussolini, o africano Idi Amin e os imperadores romanos 
Nero e Calígula. Trazia depoimentos de pastores acusando o governo Lula de 
impor um “plano satânico” contra Deus e a família. Um deles dizia que o 
e outro acusava Lula de 


Executivo era o “braço armado dos homossexuais” 
“lançar o cristianismo na ilegalidade”, sempre citando o PNDHS3. 





A menos de dez dias das eleições, os advogados da campanha localizaram o 
estoque desses DVDs num templo em Ceilândia, periferia de Brasília. Queriam 
levar a denúncia à Polícia Federal, para apreender o material e processar os 
autores. A coordenação avaliou que não valia a pena desgastar a campanha 
chamando a polícia para invadir um templo. No dia seguinte, os DVDs eram 
distribuídos também em São Paulo. 

A ofensiva contra Dilma entre evangélicos foi detectada no final de agosto. A 
campanha se defendeu das acusações no começo de setembro com a divulgação 
de uma “Carta ao povo de Deus”, em que Dilma declarava o respeito à liberdade 
de culto. A primeira tiragem contou com mais de um milhão de cópias. De 
acordo com o Ibope, em um mês Dilma caiu de 49% para 42% das intenções de 


votos entre evangélicos, e a rejeição havia subido de 17% para 28%. Os pastores 
foram bem mais eficazes que os bispos católicos. O Ibope calculou que os 
evangélicos representavam 20% dos 136 milhões de eleitores. Ou seja, Dilma 
perdeu quase dois milhões de votos durante a ofensiva. Serra cresceu de 21% 
para 31% entre esses fiéis no mesmo período, mas a maior beneficiária, 
proporcionalmente, foi a evangélica Marina, que cresceu na mesma proporção, 
passando de 13% para 18% nessa faixa, quando ainda faltava uma semana para 
a eleição. 

O combate à propaganda fundamentalista tinha de ser feito pela própria 
candidata, em suas entrevistas pelo interior do país e na internet. A “Carta ao 
povo de Deus” e uma série de depoimentos de religiosos que apoiavam Dilma 
foram divulgados no site oficial da campanha, o Dilmal3, e nos blogs de 
apoiadores. A utilização massiva da internet para propaganda política também 
era uma novidade nas eleições de 2010. As regras criadas pela Justiça Eleitoral 
para os partidos não podiam ser aplicadas para correntes de e-mails (os 
chamados spams) anônimos que circulavam pela rede, e eram quase impossíveis 
de ser aplicadas em sites engajados, nas páginas pessoais e nas chamadas redes 
sociais, do tipo Facebook, Twitter e Orkut. 

Foi pela rede de computadores que os adversários disseminaram os ataques 
mais baixos e os boatos mais incríveis a respeito de Dilma. Os mais eficientes 
vinham embalados como notícias de jornais e documentários. Havia um filme 
acusando Dilma de ter explodido bombas, ter assaltado bancos e assassinado o 
soldado do Exército Mario Kozel nos anos 70 (obviamente, anexava a ficha falsa 
publicada na Folha). Outro dizia que Dilma foi uma das sequestradoras do 
embaixador americano e por isso seria proibida de entrar nos Estados Unidos. 
Numa “entrevista de TV”, uma atriz se apresentava como ex-amante da 
candidata e dizia que estava pedindo pensão judicial por ter sido abandonada 
(uma citação judicial falsa, com o nome verdadeiro de um juiz do Paraná, era 
anexada). Havia ainda um spam com a imagem de um documento redigido em 
búlgaro — a “certidão de nascimento” de Dilma -, e, como todos sabem, a 
legislação proíbe um cidadão estrangeiro de ser presidente do Brasil. 

Filmes anônimos de combate ideológico ao PT e a Dilma reviviam a 
linguagem do período da Guerra Fria. Um deles, intitulado 4 dama de vermelho, 
identificava a candidata com a cor dos comunistas. O mais elaborado de todos 
tinha cinco minutos e chamava-se Dilma 2012 — O fim está próximo. Com 
narração profissional, música envolvente e cortes de cinema, era um 
“documentário” sobre o governo Dilma. O enredo era assim: 


“Dilma assume com o país dividido e manda a Receita Federal perseguir 
Serra e seus aliados; o tucano vai para o exílio. Dilma declara guerra a São Paulo 
e proíbe o repasse de recursos federais para o estado; em julho de 2011, o aborto 
e a taxação de impostos das igrejas são aprovados no Congresso por pressão do 
PT; a economia encolhe, falta dinheiro para o Bolsa Família, o país tem o pior 
Natal de todos os tempos; Lula rompe com Dilma e ela manda a PF investigá-lo 
por corrupção; com o país em crise, Chávez e Ahmadinejad visitam Dilma, 
enquanto Europa e Estados Unidos rompem relações com o Brasil; a PF invade a 
Folha, o Estadão, a Veja e a TV Globo; em 2013, ela perde o apoio do Congresso, 
é vaiada nas ruas, convoca o MST para espancar os estudantes e manda o 
Exército fechar o Congresso, onde seu impeachment está sendo votado; os 
comandos se rebelam, Dilma é deposta e... José Serra volta ao Brasil, é recebido 
por Lula e Fernando Henrique, festa nas ruas; Temer assume prometendo unir o 
Brasil — olhe o futuro que nos espera.” 

Faltando dez dias para a eleição, o PSDB divulgou (fora do site oficial) um 
pacote de cinco filmes de 30 segundos de forte impacto. No primeiro, um ator no 
papel de Lula segura quatro cães da raça rottweiler pela coleira. O locutor diz: 
“Lula fez muitas coisas boas para o Brasil, mas a mais importante foi segurar os 
radicais do PT” Os cães partem latindo em direção à câmera enquanto ele 
acrescenta: “Já a Dilma...” No discurso dos adversários, o PT era associado à 
desordem e à baderna quando era oposição. Ao assumir o governo, a palavra- 
chave passou a ser autoritarismo (e sua variante: aparelhamento). Nos outros 
filmes, Dilma era retratada como “mentirosa”, escolhida pelo PT para “trazer de 
volta os que foram cassados”. 

O PT e os sites alinhados com Dilma apresentavam dezenas de listas 
comparando os governos de Lula e FHC, e também acusavam Serra de ser 
“inimigo dos professores” (com cenas de enfrentamento entre a polícia de São 
Paulo e grevistas do setor público), e os tucanos de ter “quebrado o país”, 
“vendido o patrimônio da nação” e “roubado na privatização”. As peças mais 
populares apelavam para o humor, chamando o candidato tucano de “Zé 
Pedágio” e “Zé Conversa”. As que tiveram mais repercussão entre os eleitores 
mostravam Serra, na campanha municipal de 2004, assinando um documento 
em que prometia ficar no cargo até o último dia (ele deixou a prefeitura no meio 
do mandato e se elegeu governador). Serra era chamado de “Zé Mentira”. 

Circulavam muitas mensagens dizendo que Serra ia acabar com o Bolsa 
Família, reduzir o valor real do mínimo e demitir servidores em massa. A 
imagem mais comum nessas mensagens era uma incrível foto autêntica do 


candidato com um fuzil, fazendo mira na direção da câmera (uma pose que ele 
fez numa solenidade com policiais de São Paulo). O maior sucesso na internet no 
período não foi produzido nem pela campanha de Dilma nem pela de Serra, mas 
por um estudante de Goiânia, Paulo Reis, 25 anos, o Dilmaboy. Num vídeo 
caseiro, ele imitava a cantora pop Lady Gaga: “Dilma é a nova Evita 
Peron/Sorry, Serra, você vai perder.” Em uma semana, Dilmaboy foi visto por 
mais de 100 milno YouTube. 

Boa parte da energia dos militantes internautas foi consumida na batalha de 
versões, respostas e contra-ataques, enquanto os sites oficiais das campanhas 
faziam o trabalho de mobilização e divulgação de apoios e das agendas dos 
candidatos. Na noite de sábado, 28 de agosto, a página de Serra saiu do ar sem 
explicações e só voltou dois dias depois. Não era pane, ataque de hackers nem 
falta de dinheiro (como espalhou um publicitário de São Paulo). Era a 
intervenção do americano de origem indiana Ravi Singh, da ElectionMall 
Technologies. Ele chegou ao Brasil precedido pela fama de ter trabalhado para 
candidatos ultraconservadores na Colômbia. 

A página Serra45 parou de dar notícias sobre o candidato e passou a reproduzir 
apenas mensagens de internautas, centenas delas, rolando em letras miúdas na 
tela. Fora essas mensagens, havia apenas um slogan, “É a hora da virada”, e um 
convite aos internautas simpatizantes para registrar seus dados e os endereços de 
pessoas conhecidas. Duas semanas depois o guru indiano partiu tão 
misteriosamente quanto chegou e a página voltou ao normal. Ravi Singh deixou 
como saldo um gigantesco banco de e-mails, a ferramenta para disseminar 
spams pela rede. Uma pesquisa do Datafolha, feita em outubro, mostrou que 30% 
dos eleitores internautas declaravam ter recebido spams criticando candidatos. 
Destes, 28% se lembravam de ter recebido e-mails contra Dilma, e 8%, contra 
José Serra. A ferramenta mais primitiva da internet foi a que melhor serviu para 
disseminar o que havia de mais atrasado politicamente na campanha. 


setk 


No último domingo antes das eleições, o Estado de S. Paulo publicou um editorial 
declarando apoio a José Serra. Não era a primeira vez que o mais antigo dos 
grandes jornais brasileiros declinava sua posição sem rodeios, mas continuou 
sendo o único a fazê-lo. O jogo parecia decidido - ao menos era o que pensavam 
os analistas da campanha de Dilma. O principal era o cientista político Marcos 
Coimbra, diretor do instituto Vox Populi, provavelmente o mais brilhante de todos 
na sua especialidade. Ele tinha trabalhado para Lula na reeleição e escrevia 


artigos muito lúcidos sobre o comportamento do eleitorado brasileiro. O Vox 
Populi fazia o tracking diário da campanha, uma pesquisa por telefone com 2 mil 
eleitores (a cada dia um quarto dessa lista era renovado). Era um método 
eficiente para detectar variações mais rápidas nas tendências. Avesso a aviões, 
Coimbra ficava em Belo Horizonte, sede da empresa. Quem participava das 
reuniões com a coordenação em Brasília era seu sócio, João Francisco “Chico” 
Meira, sociólogo vivaz e emotivo — o oposto do sempre sóbrio Marcos Coimbra. 

Nas três primeiras semanas de setembro, a leitura do tracking no final da tarde 
era o melhor momento do dia, mas isso começou a mudar nos últimos dez dias. 
Além da perda de votos entre evangélicos, Dilma recuava em São Paulo e 
sangrava entre os mais escolarizados e de maior renda em todo o país — 
provavelmente resultado da campanha fundamentalista com a repercussão dos 
casos da quebra de sigilo e da denúncia de impacto contra Erenice Guerra. Esses 
movimentos seriam confirmados nas pesquisas da última semana, mostrando 
queda de Dilma em todos os setores (menos entre os mais pobres e no Nordeste). 
Havia claramente uma fuga de eleitores, não para Serra, mas em direção a 
Marina. 

Havia também a sombra das eleições de 2006, quando Lula deixou escapar a 
reeleição em primeiro turno na reta final — o caso dos aloprados e a ausência do 
presidente no debate da Globo provocaram o segundo turno. Foi o que os analistas 
chamaram na época “voto bronca”, eleitores que voltaram para Lula no segundo 
turno, mas só depois de punir o candidato por seus erros na campanha. Desde o 
início da propaganda no rádio e na TV, as curvas de Lula e Dilma nas pesquisas 
eram semelhantes. A soma das intenções de Serra e Marina também se parecia 
com a soma de Alckmin, Heloisa Helena e Cristovam em agosto e setembro de 
2006. O primeiro a chamar atenção para a coincidência foi o dirigente petista 
Marcus Flora, ex-secretário-executivo da Secom, que também fazia análises 
para a campanha. Além disso, Flora alertou, as pesquis 
mostravam muitas dúvidas a respeito de Dilma — não em relação ao apoio de 
Lula, mas sobre a personalidade da candidata. 

Dilma estava na suíte do Hotel JW Marriott, no Rio, preparando-se para o 
penúltimo debate, na TV Record, que seria realizado na noite daquele domingo, 
26 de setembro. Antes de entrar na tensão pré-debate, a TPD, ela pediu uma 
conferência por webcam com Marcos Coimbra e Chico Meira. Queria checar as 
chances de crescimento de Marina, que estava despontando no Rio, em Belo 
Horizonte, em Salvador e em Pernambuco. Os coordenadores estavam 





s qualitativas ainda 





apreensivos, porque a candidata do PV crescia com o voto dos evangélicos, sem 


dúvida, mas poderia estar recebendo também o “voto bronca”, provocado pelas 
denúncias. Coimbra foi taxativo: “O crescimento da candidata Marina ocorreu 
em algumas cidades e regiões determinadas destas cidades. Não existe uma onda 
verde capaz de provocar o segundo turno.” 

As pesquisas do Vox Populi indicavam que Dilma teria de perder oito milhões 
de eleitores em uma semana para não vencer as eleições. Havia gordura para 
queimar. 

No dia seguinte Dilma estava em Ouro Preto, gravando cenas para o último 
programa de TV, e aproveitou para comprar uma bengala (tinha substituído a 
bota ortopédica longa por uma menor, até o tornozelo). À noite, ela foi para o 
comício de encerramento da campanha, no Sambódromo de São Paulo. Chovia e 
o público era menor do que o esperado. Dilma pediu “serenidade” aos militantes: 

— Com muito amor pelo Brasil, nós vamos derrotar o medo e o ódio. 

Foi no Sambódromo que Dilma recebeu os números da pesquisa Datafolha: 
ela tinha caído três pontos, e Marina, crescido um ponto. A diferença a seu favor, 
contados apenas os votos válidos, era de apenas dois pontos: 51% contra 49% da 
soma dos demais. O fantasma de 2006 começava a tomar forma. 

Numa operação de emergência, a campanha decidiu investir no eleitorado 
religioso. Convocados às pressas, 26 pastores e bispos de várias igrejas e regiões 
do país se reuniram com a candidata no final da manhã de quarta-feira, em 
Brasília. As imagens do encontro iriam ao ar no programa de quinta-feira, o 
último do primeiro turno. João Santana recorreu novamente a Lula para defender 
a candidata dos ataques e da onda de boatos na internet e nos templos. De terno 
preto e semblante sério, mais uma vez o presidente aparecia num filme de 30 
segundos, exibido nas inserções comerciais de quarta-feira. Ele dizia: 

“Estamos a poucos dias das eleições e estou vendo acontecer com a Dilma o 
que aconteceu comigo no passado, quando pessoas saíram do submundo da 
política mentindo a meu respeito, dizendo que eu ia fechar igrejas, mudar a cor 
das igrejas. Ganhei as eleições, e o que aconteceu? Mais liberdade religiosa, mais 
respeito à vida, mais comida na mesa, melhor salário. Isso foi o que eu fiz pelo 
Brasil e é isso que a Dilma vai continuar fazendo. Por isso, vote Dilma.” 

No Datafolha de quinta-feira, Dilma recuperava um ponto — “Dilma 
interrompe queda”, era a manchete dos jornais. Não havia muito mais que fazer, 
faltando três dias para a eleição. Dilma estava no Rio desde a véspera, 
preparando-se para o último debate, na TV Globo. Havia mais animação na 
plateia — dividida entre convidados de cada campanha — do que entre os 
candidatos. Serra não utilizou sua última chance de atacar Dilma diretamente, 


mas seus assessores passavam aos jornalistas uma pesquisa interna dando o 
segundo turno como certo (Dilma com 45%, Serra com 30% e Marina com 15%, 
eles diziam). Dilma parecia um pouco inchada na TV (ela ganhou alguns quilos 
depois do acidente no pé, por falta de exercícios). No segundo bloco, percebendo 
a candidata um tanto sonolenta, Santana, Palocci e Dutra se lembraram: naquela 
tarde, pela primeira vez, não houve TPD. Trataram de provocá-la no intervalo. 
Ela achou graça, mas não alterou muito o ritmo. Quem melhor apareceu para o 
público, naquela noite, foi Marina, que respondeu com firmeza a ataques de 
Serra e de Plínio Sampaio. 

Na bancada do PSOL, havia uma torcida declarada por um bom desempenho 
de Dilma. Era o turno do deputado Chico Alencar. Mesmo criticando duram ente 
o PT, sua ala do partido percebia a eventual eleição de Serra como um 
retrocesso, “o retorno da direita” ao comando do país. Terminado o debate, 
Chico Alencar foi provocar José Eduardo Dutra: “Por favor, ganhem essa 
eleição no domingo, senão nós vamos ser obrigados a fazer campanha para a 
Dilma no segundo turno, e eu estou precisando descansar.” 

Serra tinha repetido no debate as promessas das últimas semanas: criar o 132 
salário no Bolsa Família, reajustar em 10% as aposentadorias e elevar o salário 
mínimo para R$ 600,00 (a proposta do governo no Congresso subia o salário para 
R$ 538,00). A terceira promessa era ilustrada na TV com maços de notas de R$ 
600,00, e motivou uma das raras estocadas do programa de Dilma no horário 
eleitoral — um filmete em que o locutor dizia: “Tem promessa que é falsa como 
uma nota de R$ 600,00.” 

O helicóptero que levava Dilma e convidados dos estúdios da Globo para o 
hotel em Copacabana deu meia-volta minutos depois de decolar e pousou no 
aeroporto de Jacarepaguá. O piloto percebeu ventos muito fortes vindos do mar e 
não se arriscou a prosseguir. Parecia ter sido o último susto da campanha, depois 
de 144 embarques e desembarques, 20 comícios, 18 caminhadas e duas 
carreatas em 33 cidades de 14 estados, mais de 150 horas de gravação para os 
programas eleitorais, 25 entrevistas para emissoras de rádio e TV, cinco debates 
e 68 entrevistas coletivas em 85 dias. 

Dilma deixou o Rio e seguiu para o batizado do neto, Gabriel, em Porto 
Alegre. A imagem da candidata com o neto no colo, ao lado da filha e do padre, 
estava nos noticiários da noite de sexta e nos jornais de sábado. Santana calculava 
que também seria um bom antídoto contra a campanha fundamentalista. O 
último compromisso antes da votação foi uma caminhada silenciosa ao lado de 
Lula, no sábado, no centro de São Bernardo — onde tudo começou para o 


presidente e para o PT. À noite, novamente em Porto Alegre, Dilma voltou a 
falar com Lula por telefone. Trocaram impressões sobre as últimas pesquisas. 
Dilma contou para Carlos Araújo: “Ele acha que vamos mesmo para o segundo 
turno.” Anoitecia, mas do galpão da velha casa onde eles estavam ainda era 
possível avistar a silhueta da ilha do Presídio lá no meio do Guaíba. 

Dilma votou pela manhã, ao lado de Tarso Genro, na Escola Estadual Santos 
Dumont, não muito longe dali. Vestia vermelho quando escolheu, pela primeira 
vez na vida, o próprio nome diante da urna. Aos jornalistas, disse: “Agradeço a 
Deus por ter me dado força, porque tive uma trajetória de superação de 
obstáculos.” Ante a pergunta inevitável sobre o segundo turno (as pesquisas não 
permitiam prever o resultado), respondeu: “Quem combate o bom combate sai 
mais forte do que entrou, seja no primeiro ou no segundo turno. Já é uma vitória 
ter chegado aqui.” 

Dilma e Lula tinham combinado acompanhar juntos a apuração. Ela voou 
para Brasília depois do almoço. Os três coordenadores, Gilberto Carvalho e 
Franklin Martins já estavam com Lula no Palácio da Alvorada quando ela 
chegou, no fim da tarde. João Santana era o único que parecia confiante na 
vitória. Com base em projeções, dizia que a candidata venceria com quatro ou 
cinco pontos de vantagem sobre a soma dos candidatos. Manteve a aposta 
mesmo depois que um diretor da TV Globo ligou para o celular de Antonio 
Palocci, informando o resultado parcial da pesquisa de boca de urna do Ibope: 
51% para Dilma, mas com possibilidade de mudança. Mudou para um rigoroso 
empate quando o resultado final da pesquisa foi divulgado, depois das 18h. 

José Eduardo Dutra fazia projeções sobre os resultados oficiais do TSE. 
Faltava pouco para as 20h quando ele concluiu que a vantagem de Dilma nos 
estados do Nordeste (menor do que a esperada) não era matematicamente 
suficiente para cobrir a vantagem dos adversários em estados do Sul e do 
Sudeste. Dilma não passava dos 47%, Serra estava chegando a 32% dos votos, o 
patamar que mantinha desde o início oficial da campanha, mas Marina estava 
muito próxima dos 20%, uma arrancada de cinco pontos sobre as últimas 
pesquisas. O fantasma de 2006 estava na sala. Foi Dutra quem fez o marqueteiro 
descer das nuvens: 

— Não adianta mais torcer, João. É matemático: vai ter segundo turno. 

Lula era o mais abatido no Alvorada, mas lembrou a própria experiência e 
deu um conselho a Dilma: “Você tem um assessor aí com você? Peça pra 
começar a telefonar agora mesmo para o nosso pessoal que venceu nos estados e 
os que vão disputar o segundo turno.” 


Dilma começou a convocá-los para uma reunião em Brasília no dia seguinte. 
Seria uma demonstração de força logo na arrancada, ela e Lula calculavam. 
Enquanto ela se concentrava nos telefonemas, Giles Azevedo, Clara Ant, Rui 
Falcão e Helena Chagas aguardavam num hotel às margens do lago Paranoá, 
onde a imprensa também esperava por uma declaração da candidata. Helena 
recebeu instruções do Alvorada para desmobilizar a imprensa. Dilma deu a 
contraordem em seguida, mas quando estava saindo a primeira-dama Marisa 
Letícia reparou na roupa escura que a candidata vestia e sugeriu: “Você não 
deve aparecer hoje na TV vestida assim, vamos trocar essa roupa.” 

Dilma só foi para o hotel quando a secretária Cleo Dorneles chegou ao 
Alvorada levando um terninho branco, que ela foi buscar na casa da candidata. 
No auditório do hotel, os coordenadores, o vice Michel Temer e alguns políticos 
aliados ficaram perfilados enquanto Dilma fazia sua declaração. O cenário 
escuro, sem faixas nem enfeites, emoldurava o desânimo e a sensação de 
derrota. Dilma, com seu terninho claro, segurou a cena sozinha. Agradeceu os 
votos recebidos, cumprimentou os demais candidatos, ressaltando o desempenho 
de Marina, e disse que ia para o segundo turno com “muita garra e muita 
energia”. Antes de sair do Palácio da Alvorada, numa pequena roda onde Lula 
não estava, ela assumiu a responsabilidade pelo resultado do domingo: 

— Como é que eu não ganhei tendo o apoio de um presidente como esse, que 
fez um governo como esse? Eu devo ter sido mesmo uma péssima candidata. 


capítulo 21 


Frente a frente 


Visto em retrospecto, o resultado do primeiro turno das eleições de 2010 parece 
simples de entender: uma parcela dos eleitores de Dilma decidiu votar em 
Marina Silva, demonstrando sua insatisfação com temas que não foram bem 
respondidos pela campanha: o caso Erenice e a quebra de sigilo dos tucanos, 
destacados todos os dias pelos meios de comunicação, com o reforço das 
correntes da internet. Algo semelhante ao “voto bronca” que levou Lula ao 
segundo turno em 2006, com uma diferença importante: Dilma era uma 
personalidade política que o país ainda estava conhecendo, ao contrário do Lula 
velho de guerra, com suas qualidades e seus defeitos. 

Outra diferença é que o beneficiário desse tipo de voto, no primeiro turno de 
2006, foi o adversário direto do PT, o tucano Geraldo Alckmin (e não a irascível 
Heloisa Helena). Agora, o “voto bronca” tinha sido canalizado para Marina Silva, 
uma candidata diferente e notável, pela história política e pessoal. Marina 
também cresceu com o voto evangélico, por identificação dos fiéis ou como 
resultado da campanha fundamentalista. Estes eleitores se somaram à base 
natural de Marina, formada por militantes da causa ambiental, mas 
principalmente por eleitores jovens e pelo setor da classe média divorciado do 
PT desde o mensalão. Serra recebeu pequena parte desses votos, mas pouco 
avançou em relação ao núcleo duro da oposição ao PT, cerca de um terço do 
eleitorado. Manter os próprios eleitores e disputar os 20 milhões que votaram em 
Marina era, portanto, a tarefa dos candidatos no segundo turno. 

Difícil é fazer esse tipo de cálculo frio na emoção de uma campanha 
presidencial que bateu na trave e não venceu. Ao assumir a responsabilidade pelo 
resultado naquela roda de conversa no Palácio da Alvorada, Dilma pôs um freio 
interno no mecanismo que normalmente se desata nestas situações — a caça aos 
culpados. A lista era grande: o excesso de confiança nas pesquisas; a distância 
olímpica entre o programa de TV e as denúncias dos jornais e os ataques dos 
adversários: o isolamento da coordenação da campanha em relação aos partidos 
aliados (inclusive o PT); os erros na relação com os religiosos e até a agenda da 
candidata, que no final se confundiu com a agenda da despedida de Lula (alguém 


poderia explicar o que Dilma foi fazer com Lula em Foz do Iguaçu, na distante 
fronteira com a Argentina, depois de já ter ido três vezes ao Paraná e nenhuma à 
região Norte?). 

É sempre mais fácil apontar os erros do que definir a nova estratégia. No dia 
seguinte às eleições, Dilma abriu a reunião com os aliados (eram mais de cem, 
entre eleitos, reeleitos e candidatos de segundo turno) perguntando o que 
acontecera, afinal. “Eu gostaria que cada um de vocês relatasse a experiência 
em seu estado, para a gente entender melhor o que devemos corrigir neste 
segundo turno”, ela disse — e não era apenas humildade retórica. 

O comando da campanha ficou mesmo perdido na primeira semana do 
segundo turno. Dilma fez o único movimento lúcido naquele momento: telefonou 
para Marina, cumprimentou-a pelo resultado e disse que queria conversar sobre 
o segundo turno. Marina saiu da eleição muito maior que o PV — comprometido 
desde a véspera a apoiar Serra, pela palavra de seu presidente. Um gesto dela na 
primeira semana ainda poderia mobilizar milhões de eleitores. O telefonema 
para a ex-colega de governo Lula não rendeu uma declaração de apoio, mas 
paralisou a aproximação entre verdes e tucanos: Marina pediu a seu partido um 
tempo para avaliar a nova situação. Era o tempo de que Dilma precisava para 
recompor sua própria campanha. 

Serra festejou a ida ao segundo turno como uma “vitória do povo brasileiro”. 
Na madrugada de segunda-feira, ele fez um discurso de dez minutos que 
incendiou a militância no comitê de Geraldo Alckmin. Pontuou seu discurso com 
a defesa “dos valores”, “da liberdade de imprensa”, “da dignidade das 
instituições”. Disse que tinha * 
adversários (nem mesmo Marina) e convocou “os partidos e os brasileiros e 
brasileiras de bem” a seguir com ele, “com a família e com Deus”. Serra tinha 
uma estratégia para o segundo turno: radicalizar a disputa simbólica, ideológica, 
religiosa; fazer da eleição uma luta entre o bem o mal. Seu novo jingle, “Serra é 
do bem”, ia grudar feito chiclete no ouvido nas semanas seguintes. 

De todos os motivos que contribuíram para o resultado, a questão do aborto e 
sua ligação com o voto religioso eram os mais desconcertantes para o PT. O 
secretário André Vargas e a senadora eleita Gleisi Hoffmann disseram aos 


“uma cara só”. Serra não mencionou aliados ou 


jornais que o partido deveria tirar o assunto de seu programa (o que não 
aconteceu, mas provocou protestos de feministas). No mesmo dia, a CNBB 
lançou uma campanha nacional contra o aborto (“em defesa da vida”) e o pastor 
Silas Malafaia, engajado na campanha de Serra, espalhou outdoors “em defesa 
da família” no Rio de Janeiro. 


A campanha de Dilma deixou-se contaminar pelo clima de “guerra santa”, 
algo sem precedentes numa eleição brasileira. Ela se encontrou com religiosos 
na capela do Mercado Central de Belo Horizonte, visitou um abrigo em Brasília e 
uma maternidade em São Paulo, ambos mantidos por igrejas, marcou uma ida à 
missa na Catedral de Nossa Senhora Aparecida e mais um encontro com 
pastores para a semana seguinte, em Brasília. Dilma ouviu também um palpite 
do senador Magno Malta, o pagodeiro evangélico do PR, e encomendou a João 
Santana um programa de TV destacando o valor da família. O tempo de rádio e 
TV, agora, era igual para os dois candidatos: dez minutos à tarde e dez à noite, 
mais 15 comerciais de 30 segundos para cada um, todos os dias, até a 
antevéspera da eleição de domingo, 31 de outubro. 

O programa de estreia foi ao ar na sexta-feira, 8 de outubro. Dilma começava 
agradecendo a Deus por ter chegado ao segundo turno. O locutor dizia que o 
Minha Casa, Minha Vida era um programa “para fortalecer a família brasileira”. 
Dilma era apresentada em fotos com a filha, com o neto e até numa audiência 
com o papa Bento XVI, véu sobre a cabeça. Aquele tipo de apelo podia soar 
natural na propaganda de Serra (que apareceu em seu programa lendo a Bíblia e 
condenando o aborto), mas definitivamente não era Dilma, não era a candidata 
do PT e de Lula. Como de costume, a coordenação não tinha visto o programa 
com antecedência. Depois que ele foi exibido, Antonio Palocci fulminou: “Se é 
pra perder, vamos perder com o nosso discurso, não com esse discurso de 
direita.” 

A pesquisa Datafolha divulgada no primeiro domingo depois das eleições 
mostrava Dilma com 54% dos votos válidos e Serra com 46% — ele herdava, 
segundo a pesquisa, mais da metade dos eleitores de Marina; e Dilma, apenas um 
quinto. Dilma mantinha a vantagem de dois votos por um no Nordeste, mas 
perdia para o tucano nas demais regiões do país. Quase todos no comando da 
campanha tinham passado pelo menos uma noite sem dormir, ou tendo pesadelos 
com a derrota. Dutra chegou a calcular o passo seguinte: renunciar à presidência 
do PT, como fazem os dirigentes dos partidos europeus quando perdem uma 
eleição. 

As pesquisas internas mostravam que a situação era ainda pior ao fim daquela 
semana perdida: a vantagem de Dilma estava abaixo de cinco pontos, em queda 
constante, de acordo com ostrackings do Vox Populi. Quem levou as más 
notícias aos coordenadores foi Chico Meira, o sócio de Marcos Coimbra no Vox. 
Ele chegou depois do almoço ao hotel em São Paulo onde Dilma se preparava 
para o primeiro debate do segundo turno, na TV Bandeirantes. Queria falar com 


a candidata, mas parou na antessala, onde estavam Dutra, Palocci, Cardozo e 
Santana. A situação era ainda pior, ele disse, porque os eleitores passaram a 
avaliar mal os atributos da candidata — ela tinha deixado de ser considerada a 
mais preparada, mais confiável, mais sincera. Ou seja: a tendência era continuar 
caindo. Chico Meira tinha lágrimas nos olhos quando concluiu: “Nós perdemos 
esta eleição.” 

Palocci e Santana tinham uma boa memória das eleições de 2006. Eles se 
lembravam de movimento semelhante na avaliação dos atributos de Lula logo 
depois do primeiro turno. Para os dois, não se tratava de uma tendência, mas de 
uma reação passageira dos eleitores diante de um candidato favorito que não 
consegue liquidar a fatura na primeira rodada. Palocci apontou a porta ao 
analista de pesquisas: “Volte pra casa imediatamente. Aconteceu a mesmíssima 
coisa com o Lula em 2006. Você não vai mostrar isso nem pra ela nem pra 
ninguém.” 

Dilma não viu os números, mas sabia perfeitamente que sua campanha 
precisava de um rumo claro, que a guerra santa só interessava ao adversário e 
que ela tinha de aproveitar o primeiro debate para marcar a retomada. Ela 
começou as mudanças pela agenda do dia: em vez de templos e hospitais, foi 
visitar a exposição da Bienal na manhã daquele domingo. De volta ao hotel, além 
de atualizar o monstrão de temas organizados por Clara Ant, ela examinou alguns 
relatórios de mídia sobre três assuntos que não haviam sido tocados nos debates 
anteriores. 

O primeiro relatório era sobre a notícia da passagem de Mônica Serra por 
Nova Iguaçu (onde ela teria dito que Dilma “gosta de matar criancinhas”). O 
segundo, sobre uma entrevista do ex-deputado Luiz Paulo Vellozo Lucas, um dos 
coordenadores do grupo de economia de Serra. Dois dias depois do primeiro 
turno, Luiz Paulo disse ao jornal Valor que, se eleito, Serra iria alterar a Lei do 
Pré-Sal, para revogar o sistema de partilha, favorável à Petrobras, e voltar ao 
regime de concessões de blocos a petroleiras privadas. Era a mesma mudança 
que David Zylberstajn, ex-presidente da Agência Nacional de Petróleo no 
governo FHC, tinha defendido numa entrevista em março. 

O terceiro relatório era sobre o recente escândalo no setor de transportes do 
governo paulista: Paulo Vieira de Souza, ex-diretor da empresa pública de 
rodovias (Dersa), era acusado de arrecadar doações eleitorais de empreiteiras do 
Rodoanel, maior obra do estado. Conhecido como Paulo Preto, ele foi chamado 
de “homem-bomba do PSDB” numa reportagem da revista Veja, em maio, e 
demitido logo depois. Em agosto, a revista IstoÉ publicou que dirigentes tucanos 


acusavam Paulo Preto de ter sumido com quatro milhões de reais do caixa 
tucano. Embora fosse explosivo, o assunto estava fora da mídia desde então. 


Por fim, Dilma examinou a decisão do juiz da 1112 Zona Eleitoral de Porto 
Alegre, que na sexta-feira tinha recebido denúncia do Ministério Público contra 
Serra pelos crimes de calúnia e difamação. Era a segunda denúncia aceita por 
um juiz contra Serra desde junho, quando o tucano acusou Dilma da quebra de 
sigilo de Eduardo Jorge. Neste caso, a ação tinha sido movida por Fernando 
Pimentel, que Serra acusou, junto com Dilma, numa entrevista a uma rádio de 
Porto Alegre. Serra agora era réu e teria de responder em juízo pelas denúncias. 

Dutra e Palocci conversaram com Dilma pouco depois de ver os números do 
Vox Populi e perceberam que ela estava disposta a sair das cordas no primeiro 
debate frente a frente com Serra. Foi antes de a candidata entrar na TPD 
habitual. 

Palocci começou: 

— Hoje você tem que mostrar que quer mesmo ganhar essa eleição. 

Dutra reforçou: 

— O jogo está na sua mão. 

Dilma entendeu: 

— Podem deixar, hoje vai ser diferente. 

A diferença começou logo na primeira pergunta de Dilma para Serra. Ela 
disse que estava sendo objeto de calúnias e mentiras na campanha, que o vice 
Índio da Costa criava grupos para atingi-la, e quis saber do adversário: 

— Essa forma de fazer política, usando o submundo, é correta? 

Serra respondeu que ele e sua família eram alvo de acusações falsas, mas 
Dilma estava “se vitimizando” ao tratar como calúnias as denúncias contra 
Erenice na imprensa. Em dois minutos ele engoliu em seco quatro vezes, um 
sinal de nervosismo. Mas bateu firme no final da resposta: 

— Isso é coisa de quem tem duas caras. 

Dilma rebateu: 

— Olha, Serra, você tem de ter cuidado para não ter mil caras. A última 
mentira e calúnia contra mim ocorreu com você, no caso em que você dizia que 
minha campanha tinha quebrado sigilo. Por causa disso, você agora é réu pelo 
crime de calúnia e difamação. Te cuida, porque você está dando os primeiros 
passos para entrar na questão da ficha limpa (ela mencionava a nova lei que 
proibia a eleição de candidatos condenados na Justiça). 

Dilma vestia um terninho rosa-claro, de grandes golas brancas em V, 
geométricas, mostrando um cordãozinho dourado em volta do pescoço; a 


maquiagem puxava para o tom do terninho, o rosto emoldurado pelos cabelos 
penteados para cima. Serra vestia um terno azul, mais claro que os habituais, a 
camisa também muito clara e uma gravata de listras douradas sobre azul- 
marinho. A gravata chamava mais atenção que o rosto do candidato, um tanto 
difuso sob os reflexos de luz na calva pronunciada. 

Dilma prosseguiu: 

— Tem uma campanha contra mim. Você regulamentou o acesso ao aborto no 
SUS. Eu sou acusada de coisas que vou evitar mencionar, pela sua própria 
esposa, sendo que você regulamentou. Eu até concordo, porque não vou tratar a 
questão das mulheres que morrem, dia sim, dia não, por causa de aborto, como 
questão de polícia. Entre prender e atender eu fico com atender. Acho 
gravíssima, também, a fala da sua senhora, porque me acusa de uma coisa que é 
antiga. O Brasil está habituado a um processo de tolerância e não com a 
convivência em que se instila o ódio. 

Na tréplica, Serra argumentou que tinha feito a “norma técnica”, não 
exatamente a regulamentação do atendimento aos casos de aborto no SUS, mas 
não disse uma palavra sobre sua mulher. Era sua vez de perguntar e ele mudou 
de assunto: segurança. O nome de Erenice voltou a ser citado por Serra e Dilma 
encerrou o primeiro bloco com outra estocada: 

— Eu fico indignada com a questão da Erenice, mas acho que você devia 
responder também sobre a questão do Paulo Vieira de Souza, que fugiu com 
quatro milhões de reais de dinheiro da sua campanha. 

A acusação ficou no ar durante o intervalo. No estúdio, jornalistas e políticos 
estavam surpresos com Dilma. “Essa agressividade é suicida”, comentou com 
espanto o governador tucano de São Paulo, Alberto Goldman. Os convidados da 
candidata estavam surpresos também, mas positivamente. Contrariando as regras 
do estúdio, eles tinham aplaudido a última intervenção de Dilma. Pelo Twitter, 
petistas e dilmistas reagiam com entusiasmo. Ainda não tinham visto tudo. No 
segundo bloco, Serra tentou levar o debate para a crise de financiamento das 





Santas Casas, mas acabou voltando ao aborto e disse que Dilma ia “ficar 
enrolando sobre esse tema porque mudou de posição”. Dilma deu o aperto final 
no parafuso: 

— A sua esposa, a dona Mônica Serra, eu vou dizer o que ela falou: “A Dilma é 


a favor de matar criancinhas.” É tão absurda a acusação que revela a 
característica dessa campanha contra mim. E usa uma coisa que o Brasil não 
tem: esse país não tem ódio religioso, não tem ódio étnico e não tem ódio cultural. 


Serra mais uma vez se calou sobre a acusação contra sua mulher, como havia 


se calado sobre Paulo Vieira de Souza, o Paulo Preto. Faltava jogar o laço do 
pré-sal, um tema que Serra evitou ao longo de toda a campanha — no debate dos 
católicos, perguntado sobre o tema, ele disse, num ato falho, que “esse petróleo 
só vem lá pro fim do século, quer dizer, pro fim da década”. Dilma preparou o 
terreno lembrando o papel de Serra como chefe das privatizações no governo 
FHC. Ela leu trechos de uma entrevista em que o ex-presidente apontava Serra 
como o maior defensor dos leilões da Vale e de Furnas. 

— Quantas empresas você vendeu naquele período? 

Serra reagiu com o repertório habitual de defesa da desestatização. Disse que 
o PT costuma se lembrar do assunto em época de eleição, mas não reconhece a 
expansão da telefonia e o melhor desempenho das empresas públicas 
privatizadas. “Isso é trololó de campanha”, ele resumiu, recorrendo ao chavão 
que usava para desqualificar perguntas de jornalistas. Na réplica, Dilma lançou 
sobre o adversário a entrevista de David Zy Iberstajn (“Foi ele quem trouxe o 
assunto de volta”). Ela disse que tinha encontrado na Petrobras um plano 
estratégico, feito no governo FHC, que previa fatiar a empresa, privatizar a 
refinaria de Duque de Caxias e as fábricas de fertilizantes da estatal. Dilma 
fechou o laço: 

— O principal assessor energético do candidato, o David Zy Iberstajn, agora diz 
que é a favor da privatização do pré-sal, ou seja, passar para as empresas 
privadas internacionais. Isso me deixa uma dúvida: se eles são a favor da 
privatização do pré-sal ou também da Petrobras. 

Nos blocos seguintes, Serra acusou o PT de mentir por dizer que ele iria 
vender a Petrobras, a Caixa e o Banco do Brasil, mas não deu uma palavra sobre 
a revogação do sistema de partilha no pré-sal (num despacho da embaixada 
americana em Brasília, revelado meses depois pela organização Wikileaks, uma 
executiva da petroleira americana Chevron dizia que o tucano pretendia revogar 
o sistema de partilha, se fosse eleito). 

No balanço do debate, de acordo com as pesquisas qualitativas (feitas por duas 
empresas em 12 grupos em todas regiões do país), Serra tinha fugido das 
questões apontadas por Dilma, que eram absolutamente novas para a grande 
maioria dos brasileiros. O saldo mais constrangedor para o tucano estava no 
Twitter - a mensagem mais difundida naquela noite foi: “Serra não defendeu a 
própria esposa.” 

A audiência do debate teve pico de seis pontos (360 mil domicílios na Grande 
São Paulo), mas a repercussão na internet e o efeito entre petistas e eleitores de 
Dilma foram enormes. A candidata marcou pelo menos três pontos com sua 


atuação: denunciou a hipocrisia da campanha religiosa e a participação da 
mulher do adversário nessa investida; pautou a imprensa pela primeira vez para 
cobrir um escândalo no campo do adversário, o caso Paulo Preto; e trouxe de 
volta o debate sobre as privatizações. Esse debate, decisivo no segundo turno de 
2006, voltava de uma forma diferente: em vez de discutir o passado, ela acusou 
Serra de planejar a entrega do pré-sal a petroleiras estrangeiras. 

Acima de tudo, Dilma mostrou capacidade de reação e de liderança, 
percebida em todos os grupos de qualitativas naquela noite. “Foi a primeira vez 
que ela bateu em alguém e não sobrou pra mim”, brincou Anderson Dorneles na 
volta para o hotel, onde uma garrafa de vinho foi aberta para comemorar o 
desempenho. 

Na manhã seguinte Dilma estava no Santuário de Nossa Senhora em 
Aparecida do Norte. A presença da candidata foi anunciada durante a missa e 
ela foi aplaudida por uma parte dos fiéis. Dilma não comungou. Serra visitou a 
basílica na terça-feira, 12, o dia da padroeira, e para ele a recepção foi especial. 
Depois do sermão, o celebrante da missa, dom Serafim Fernandes de Araújo, 
arcebispo emérito de Belo Horizonte, chamou Mônica Serra ao altar e entregou a 
ela uma réplica da imagem da padroeira do Brasil. 

Mônica nasceu no Chile, onde Serra a conheceu, e se casaram quando ele 
estava exilado. Ela ia levar a imagem da santa para ser adorada pelos 33 
mineiros que tinham sido resgatados na véspera do fundo de uma mina de carvão 
no sul do seu país, onde ficaram presos por 69 dias. O resgate dos mineiros 
chilenos era o único tema que disputava as manchetes com as eleições no Brasil. 

Na propaganda de TV, João Santana saiu da agenda defensiva e procurou 
acompanhar a linha ditada por Dilma no debate. A fala de abertura passou a ser: 
“Começa agora o programa da candidata que não vai deixar privatizar a 
Petrobras nem o pré-sal.” Na pressa, os redatores atribuíram a Serra a 
privatização da Companhia Siderúrgica Nacional (que ocorreu no governo 
Itamar) e de 31 estatais de São Paulo (foram nove, sem contar as concessões). 
Pelos erros, o programa teve de pagar quatro minutos de direito de resposta aos 
tucanos nas semanas seguintes, mas não era isso que preocupava Dilma àquela 
altura. Era a ausência de Lula em sua propaganda, por conta do “desmame”, o 
momento de reforçar a imagem da candidata, de acordo com a estratégia 
traçada por Santana para o primeiro turno. O marqueteiro avaliou também que 
houve uma superexposição da imagem de Lula nas campanhas estaduais, na reta 
final do primeiro turno. 

Na noite de 14 de outubro, Dilma e Lula estavam num comício em 





Ananindeua, na região metropolitana de Belém — enfim, um comício no Norte do 
país. Foi ela quem abordou, com uma ponta de preocupação, o tema do 
“desmame”. Lula disse que ignorava aquele planejamento, não estava 
acompanhando os programas e sequer sabia que não estava aparecendo. Só 
então ele entendeu o telefonema que tinha recebido, mais cedo, de Sérgio Cabral. 
O governador do Rio contou ao presidente o que ouvira de um analista de 
pesquisas: ou Lula voltava ao programa da TV ou Dilma perderia a eleição. Sem 
descer do palanque, o presidente telefonou para José Eduardo Dutra e disse que 
queria uma reunião com os três porquinhos e João Santana na manhã seguinte 
em Brasília. 

— Que negócio é esse de desmamar? — Lula foi logo cobrando, mas não 
parecia muito disposto a ouvir explicações, pela forma como narrou a reunião 
alguns meses depois da eleição, numa conversa em São Paulo. — Desmamar de 
quem? Vocês acham que eu ainda preciso aparecer na televisão para ficar 
conhecido? Um presidente da República com 90% de aprovação precisa disso? 
Quem é que tem votos aqui, eu ou vocês? Quantos milhões de votos você tem, 
seu João? E você, seu Palocci? E você? E você? 

Lula voltou a aparecer no programa, e também as comparações entre seu 
governo e o de FHC. “No Brasil de Serra e FHC não haveria o Bolsa Família, o 
Minha Casa, Minha Vida, o Luz para Todos. O Brasil não quer voltar ao passado”, 
dizia o locutor. Serra manteve o apelo ao voto moralista e religioso na segunda 
semana de campanha. Milhões de santinhos com a frase “Jesus é a verdade e a 
Justiça”, com a assinatura do candidato tucano e sua foto, foram distribuídos nas 
portas de templos e igrejas. Ele erguia e beijava imagens de Nossa Senhora em 
comícios e caminhadas, imagens reproduzidas nos programas de TV, onde voltou 
a aparecer lendo a Bíblia. 

As pesquisas da segunda semana mostraram que, mesmo com os erros, a 
linha adotada por Dilma era mais eficaz que a dos adversários. Ela voltou a 
marcar oito pontos de vantagem sobre Serra (54% dos válidos) no Datafolha de 
16 de outubro, e abria a distância nas pesquisas do Vox a 15 dias da eleição. A 
linha da disputa política estava sendo mais eficaz do que o apelo à questão moral 
e religiosa. 

O professor Antônio Flávio Pierucci, da USP, é a maior referência no Brasil 
em Sociologia da Religião. Ele escreveu um artigo sobre a campanha de 2010 e 
chegou a uma conclusão surpreendente: o tipo de apelo usado na campanha 
tucana teve alguma eficácia no primeiro turno, mas na reta final voltou-se contra 
o próprio Serra, fazendo-o perder votos de eleitores conservadores. No artigo, 


publicado em março de 2011, Pierucci identificou na eleição brasileira um 
fenômeno descrito por estudiosos americanos acostumados a lidar com a mistura 
de fundamentalismo e política em seu país: o efeito fariseu. 

O nome do fenômeno é uma alusão à parábola do Evangelho de São Lucas, 
em que um fariseu (religioso ortodoxo) e um publicano (coletor de impostos) vão 
ao templo e o primeiro proclama bem alto: “Ó Deus, eu te dou graças porque 
não sou como os demais homens, ladrões, injustos, adúlteros, e nem ainda como 
esse publicano; jejuo duas vezes por semana, dou o dízimo de tudo quanto 
ganho.” O publicano mantém os olhos baixos e apenas bate no peito dizendo: 
“Meu Deus, tende piedade de mim, pecador!” O evangelista conclui que apenas 
o publicano foi abençoado, pois “todo o que se exalta será humilhado, e quem se 
humilha será exaltado”. Em outra passagem, Jesus chama os fariseus de 
hipócritas, palavras que se tornaram sinônimas. No caso descrito pelos 
americanos, oefeito fariseu levou eleitores conservadores a rejeitar um 
candidato que se apresentava como “o juiz dos Dez Mandamentos”. 

Em seu artigo, intitulado “Eleição 2010: Desmoralização eleitoral do 
moralismo religioso”, Antônio Flávio Pierucci escreveu: 


A religiosidade pessoal de José Serra, até então apresentada na campanha 
como mais vigorosa e mais verdadeira que os baixos teores de convicção e 
prática religiosa da ex-guerrilheira Dilma, por causa da obviedade de alguns 
exageros deu para ser captada como postiça. Puro fingimento, para não dizer 
hipocrisia, essa desvirtude própria do fariseu da parábola. 


A campanha de Serra sofreu um forte abalo com uma notícia publicada pela 
jornalista Mônica Bergamo na Folha de 16 de outubro, um sábado. A jornalista 
entrevistou duas ex-alunas da professora Mônica Serra na cadeira de Psicologia 
do curso de Dança da Unicamp. A bailarina Sheila Canevacci Ribeiro, de 37 
anos, dizia que, em 1992, Mônica narrou às alunas ter feito um aborto quando 
morava com Serra no Chile, uma “experiência traumática”, segundo a aluna. A 
história de Sheila circulava na internet desde o início da semana. Outra aluna, que 
não quis se identificar, confirmou o relato da colega. Nem Mônica Serra nem o 
PSDB comentaram a notícia da Folha. 

Na manhã de domingo, 17 de outubro, a Polícia Federal apreendeu numa 
gráfica de São Paulo mais de um milhão de panfletos pregando o voto contra 
Dilma. O autor da encomenda, Kelmor Luis de Souza, contou à polícia que a 
tiragem total seria de 20 milhões de panfletos, a serem pagos com doações de 
membros da Diocese de Guarulhos (em nota, a Diocese negou seu 


envolvimento). A equipe de internet de Dilma criou uma página exclusivamente 
para responder ataques e desfazer boatos: “Seja dita a verdade”. 

Houve ainda a reação de setores da classe média e da intelectualidade, 
identificados com Lula e Dilma, que tinham passado ao largo da campanha no 
primeiro turno. Manifestos e correntes começaram a circular na internet, 
criticando o “obscurantismo” e o “retrocesso político” da campanha adversária. 
A denúncia mais contundente estava numa entrevista da filósofa Marilena Chauí, 
no site oficial Dilma13. Em dez minutos ela acusava Serra de ser “uma ameaça 
à democracia, à república, aos direitos sociais e à liberdade de expressão”. Em 
uma semana o vídeo teve mais de 200 mil acessos no YouTube. 

Os fios dessa corrente se conectaram num ato com centenas de artistas e 
intelectuais na noite de segunda-feira, 18 de outubro, o início da terceira semana 
do segundo turno. O cenário foi o Teatro Casa Grande, no Rio, local de históricos 
debates na resistência à ditadura e na luta pela redemocratização do país. O 
arquiteto Oscar Niemeyer, então com 101 anos, subiu ao palco numa cadeira de 
rodas. Dilma já estava lá em cima quando chegou o compositor Chico Buarque. 

“Vim reiterar meu apoio a essa mulher de fibra, que já passou por tudo e não 
tem medo de nada”, ele falou de improviso. “Vai herdar um governo que não 
corteja os poderosos de sempre. O Brasil é um país que é ouvido em toda parte 
porque fala de igual para igual com todos. Não fala fino com Washington, nem 
fala grosso com a Bolívia e o Paraguai.” 

A cantora Beth Carvalho, brizolista histórica, adaptou para a candidata a letra 
do samba de Zeca Pagodinho, amigo de Lula: “Deixa a Dilma me levar/Dilma 
leva eu”. Os mais famosos gravaram depoimentos para o site e para o programa 
de televisão. Havia clássicos (o teólogo Leonardo Boff: “Dilma vai garantir a 
continuidade do processo de inclusão social”), informais (o cantor Alceu 
Valença: “Retrocesso, jamais”, pronunciando o advérbio como em francês) e 
virulentos, como o escritor Fernando Morais (“Voto na Dilma porque conheço 
José Serra há mais de 30 anos e sei o mal que esse sujeito pode fazer ao país”). O 
maestro Wagner Tiso entrou no estúdio, no dia seguinte, e gravou uma versão 
Dilma para o jingle mais famoso de Lula, feito pelo compositor Hilton Acioli na 
campanha de 1989. “Dilma-lá, brilha uma estrela” teve mais de 250 mil acessos 
no YouTube. 

Serra ainda iria reagir ao ato do Teatro Casa Grande com um manifesto de 
artistas e intelectuais a seu favor, mas naquela segunda-feira ele estava em São 
Paulo ao lado de Fernando Henrique — a primeira vez que o ex-presidente 
apareceu ao lado do tucano, a duas semanas da eleição. Eles estavam juntos no 





ato em que o PV de São Paulo anunciou seu apoio a Serra (o partido tinha 
declarado neutralidade na véspera, como queria Marina Silva, mas o PV paulista 
participava do governo do PSDB). Naquela altura, o candidato já estava 
prometendo dobrar o investimento anual no Bolsa Família, de 12,5 bilhões de 


reais. Somada ao mínimo de 600 reais, ao aumento das aposentadorias e ao 132 
salário do Bolsa Família, a nova promessa elevava a mais de 40 bilhões de reais o 
custo fiscal hipotético do primeiro ano de um governo Serra, o equivalente a toda 
a arrecadação da extinta CPMF. 

No Ibope da quarta-feira, 20 de outubro, a vantagem de Dilma sobre o 
adversário cresceu para 12 pontos (56% dos votos), mas a notícia mais 
importante do dia foi outra: “Serra é agredido por militantes do PT”, diziam as 
agências e a internet no meio da tarde. O tucano estava em Campo Grande, Zona 
Oeste do Rio, numa caminhada com aliados pelo calçadão do bairro. 

A comitiva tucana foi recebida por um grupo de agentes de controle de 
endemias, os mata-mosquitos, que tratavam Serra como inimigo desde que ele 
tinha mandado demitir os que não tinham feito concurso público, quando 
ministro. Os sindicalistas José Ribamar de Lima e Sandro Cezar, ambos petistas, 
portavam cartazes contra o ex-ministro. À passagem de Serra, chamaram-no de 
ladrão e pior ministro da Saúde da História. Discutiram com seguranças do 
candidato, que lhes tomaram os cartazes. Um grupo de petistas se reuniu em 
torno deles. Serra estava na entrada de uma loja, conversando com eleitores. 

Quando retomou a caminhada pelo calçadão, petistas e tucanos trocavam 
empurrões e insultos entre si, numa confusão que já envolvia dezenas de pessoas, 
segundo relatos dos repórteres. Serra caminhou cerca de dez minutos em meio 
ao tumulto. Chegou a reagir a alguns insultos. Quando estava chegando ao seu 
carro (uma van de campanha), o candidato levou as mãos à cabeça. “Fiquei 
meio grogue na hora, mas aguentei o tranco”, ele diria mais tarde, ao relatar que 
tinha sido atingido no alto da testa por um rolo de fita adesiva arremessado contra 
ele. 

Serra foi levado a uma clínica em Botafogo. Em nota, o PSDB afirmou que 
ele tinha sido atingido por “um objeto pesado” e submetido a uma tomografia. O 
médico que o atendeu, Jacob Kligerman, presidente do Instituto do Câncer 
quando Serra era ministro, disse que o impacto do objeto “foi superficial, não 
causou nenhum ferimento local, mas ocasionou tonteira e náuseas”. Ele 
recomendou repouso ao candidato. Serra acusou o PT de “usar métodos 
fascistas” e chamou os militantes do partido de “tropas nazistas”. 

Dilma recebeu a notícia em Guarulhos, onde fazia uma caminhada. Ela disse 


que repudiava qualquer ato de violência e fez um apelo à militância do PT para 
não reagir a provocações e se pautar “pela fraternidade”. José Eduardo Dutra 
cobrou do PT do Rio uma investigação para “esclarecer e, se for verdadeiro, 
punir” qualquer militante que tivesse agredido os adversários. O comando da 
campanha estava apreensivo e tentava uma vacina contra a velha acusação de 
que o PT usa violência na política. 

Uma fotografia do tucano com as mãos na cabeça e as acusações de 
truculência, dirigidas aos militantes do PT, estavam nos telejornais da noite, mas 
o jornal do SBT tratou o assunto de um ângulo diferente de todos. A matéria do 
SBT mostrava o momento em que Serra foi atingido por um objeto branco, 
parecendo uma bolinha de papel, no lado direito da cabeça, quando estava de 
braços erguidos no meio da multidão. O objeto quica na cabeça do candidato, 
que mantém os braços erguidos e apenas olha para o chão. “Ele continua a 
caminhada, houve mais tumulto”, narra o repórter Marco Alvarenga. “O 





candidato entra na van e ameaça ir embora, mas, cerca de 20 minutos depois de 
ser atingido, retoma a caminhada”. A edição de imagens acompanha a narração: 
“Mais à frente, José Serra recebe um telefonema e logo em seguida leva a mão 
à cabeça, que não tem um ferimento aparente.” A reportagem, como foi 
editada, fazia parecer que tudo não passava do roteiro de uma farsa. 

Nem Dilma nem os coordenadores da campanha tiveram tempo de ver a 
matéria do SBT naquela noite, mas o ministro Franklin Martins fez uma cópia em 
DVD para Lula, que assistiu a ela na manhã de quinta, 21, a bordo do avião 
presidencial a caminho do porto de Rio Grande, no Sul do país. Lula comprou a 
matéria pelo seu valor de face, mas a coordenação da campanha já estava 
discutindo a divulgação de uma nota com um pedido formal de desculpas pelo 
incidente. Assim que obteve sinal de celular, com o avião pousando, Lula 
telefonou para João Santana e deu uma ordem: 

— Tem que botar a reportagem do SBT no nosso programa, tem de botar hoje 
— ele disse. - Nós não vamos pedir desculpas por um erro que não cometemos. 

O presidente comparou o episódio à farsa encenada pelo goleiro da seleção 
chilena Roberto Rojas, num jogo contra o Brasil no Maracanã, pela Copa 
América, em 1989. Um rojão lançado das arquibancadas explodiu próximo ao 
gol em que ele estava, e o goleiro se cortou com um estilete, para simular que 
tinha sido ferido pela explosão. Rojas foi banido do futebol depois que a farsa foi 
desmascarada. Lula prosseguiu: 

— Tem de botar o Rojas no programa também, João. O Serra fez a mesma 
coisa que o Rojas naquele jogo do Maracanã. 


Depois do telefonema, Lula se dirigiu aos repórteres no aeroporto, para falar 
de Rojas e dizer que Serra “devia pedir desculpas ao país”. “Queriam até que eu 
telefonasse para o Serra, me solidarizando, mas o que ele fez foi uma coisa 
vergonhosa, uma mentira descarada, uma farsa”, afirmou o presidente. Lula 
chamou a atenção para a imagem de Serra falando ao celular antes de levar as 
mãos à cabeça e acusou: “Devia ser o diretor de produção dele, que orientou que 
ele devia produzir um factoide.” 

Tirando a menção ao goleiro chileno, o programa de Dilma naquela noite 
seguiu a determinação de Lula. O repórter Marco Alvarenga protestou, em nota, 
contra a utilização de sua matéria no programa eleitoral do PT. Antes da 
propaganda dos candidatos, o Jornal Nacional exibiu outras imagens do episódio 


gravadas por um jornalista com seu telefone celular. Com base nessas imagens. 
o perito legista Ricardo Molina, da Unicamp, afirmou que Serra tinha sido 
atingido, sim, por um objeto quando levou as mãos à cabeça, e não apenas pela 
bolinha de papel mostrada na reportagem do SBT. Foram “eventos distintos”, ele 
disse. 

Molina descreveu o objeto que atingiu Serra como algo semelhante a uma 
bobina de fita adesiva de dez centímetros de diâmetro, que ele tinha nas mãos em 
sua entrevista. Pela internet, no blog do jornalista Luís Nassif, o professor de 
Jornalismo Gráfico José Antônio Meira Rocha, da Universidade de Santa Maria, 
contestou a perícia. Onde Molina viu uma fita adesiva, Meira Rocha via a cabeça 
de um dos acompanhantes de Serra. 

Naquela tarde, dois balões de água atirados do alto de edifícios estouraram 
sobre a caminhonete em que Dilma fazia uma carreata em Curitiba. Em seu 





programa de TV, Serra disse que foi vítima de uma “agressão inaceitável”. 
Cenas de confronto entre petistas e o governador Mario Covas foram tiradas do 
arquivo, para reforçar as acusações de fascismo, truculência e autoritarismo 
contra o PT. 

O programa de Dilma repetiu a reportagem do SBT no dia seguinte, apesar 
dos protestos do repórter. Serra perdia nas pesquisas (Dilma tinha crescido cinco 
pontos entre os eleitores mais jovens, dizia o Ibope) e na batalha das versões. Nos 
grupos de qualitativas de João Santana, a percepção mais comum era de que o 
tucano tinha se comportado como “um fingidor”, algo semelhante ao efeito 
fariseu do professor Pierucci. Eleitores tucanos que participavam das “qualis” 
diziam ter “vergonha” do candidato. Na semana final da eleição, um dos vídeos 
mais assistidos no YouTube foi um samba partido-alto improvisado pelo 
compositor Tantinho da Mangueira durante um pagode no Bar Atlântico, em 


Copacabana. Dizia assim: 


Deixa de ser enganador 
Pois bolinha de papel 
Não fere nem causa dor. 


As curvas das pesquisas permaneceram no placar de 56% para Dilma e 44% 
para Serra, antecipando com precisão o resultado final do segundo turno. 


set 


Na noite de quinta-feira, 28 de outubro, os noticiários da TV destacaram uma 
mensagem do papa Bento XVI aos bispos brasileiros. Ele defendia a ação dos 
chefes católicos nas eleições presidenciais: “Quando os direitos fundamentais da 
pessoa ou a salvação das almas o exigirem, os pastores têm o grave dever de 
emitir um juízo moral mesmo em matéria política”, dizia o papa. “Portanto, 
caros irmãos do episcopado, ao defender a vida não devemos temer a oposição e 
a impopularidade.” 

Nunca antes na História do Vaticano um papa fez uma intervenção tão aberta 
numa eleição democrática realizada fora da Itália. O resultado nulo desse último 
apelo — e de toda a campanha de líderes evangélicos e católicos contra a 
candidata no segundo turno — levou Antônio Flávio Pierucci a concluir em seu 
artigo de março de 2011: 


Foi muito desproporcional a diferença verificada entre o empenho mobilizador 
dos profissionais religiosos anti-Dilma e a plácida indiferença das maiorias 
religiosas a tantos apelos, incitações e aconselhamentos da parte de seus chefes 
religiosos. Houve recusa em ceder à pressão de uma conclamação eclesial que 
jogava contra os interesses individuais mais utilitários e diretamente 
materialistas da maioria dos brasileiros. 


capítulo 22 


Presidenta 


Passava pouco das 19h30 de domingo, 31 de outubro de 2010, quando o telefone 
celular vibrou nas mãos de Anderson Dorneles. Chovia sobre a cidade desde o 
começo do dia, daquelas chuvas que encerram a longa estação da seca em 
Brasília. Anderson estava na sala da casa da candidata Dilma Rousseff, onde os 
coordenadores da campanha e políticos mais ligados a ela acompanhavam a 
apuração do segundo turno das eleições presidenciais. A um canto da mesa de 
jantar, Antonio Palocci, Fernando Pimentel e João Santana reuniam textos e 
ideias para o discurso da vitória, que as pesquisas previam, desta vez com boa 
margem de segurança. 

Dilma votou pela manhã em Porto Alegre, chegou a Brasília no meio da tarde 
e repousava em seu quarto naquele momento. Anderson sabia que o telefonema 
traria a notícia aguardada por todos, mas não disse a ninguém quem estava do 
outro lado da linha e desapareceu pelo corredor. Haviam transcorrido 562 dias 
desde aquela manhã de outono em Belo Horizonte em que o secretário passou a 





Dilma a ligação do médico Roberto Kalil Filho confirmando o diagnóstico de 
câncer. Doutor Kalil agora estava na sala da casa, entre os convidados que 
festejavam o resultado iminente da eleição. 

Dessa vez, quem tinha uma informação importante e urgente para transmitir à 
candidata era o presidente do Tribunal Superior Eleitoral, Ricardo Lewandowski. 
Anderson bateu à porta do quarto e entregou a ela o aparelho celular. Dilma 
fechou-se outra vez lá dentro para receber a notícia e os cumprimentos do 
presidente do TSE: os dados da apuração eletrônica, com o resultado de 92,53% 
das urnas naquele momento, indicavam que o Brasil tinha sua primeira 
presidenta eleita. Não era torcida, não era projeção, era matemática. 

Os números decisivos começaram a circular nos sites da internet e eram 
repetidos na TV a cabo. A TV Globo interrompeu o programa de Fausto Silva às 
20h07 e cortou para William Bonner, no estúdio do plantão das eleições: 

— Atenção: nos próximos quatro anos e pela primeira vez na História, o Poder 
Executivo no Brasil será comandado por uma mulher. Dilma Rousseff está 
oficialmente eleita. 


A excitação na sala da casa deu lugar ao silêncio quando Dilma surgiu pelo 
corredor, uns 15 minutos depois do telefonema de Lewandowski. Estava vestida 
com o mesmo terninho em tom rosa-claro que usou no debate da TV 
Bandeirantes, o debate em que ela jogou o adversário contra a parede e 
recuperou a iniciativa no segundo turno. Ela bateu palmas duas vezes e ficou 
segurando as mãos, uma contra a outra, enquanto caminhava em direção ao 
centro da sala: 

— Acabou. 

Dilma bateu as mãos novamente. Foi o bastante para se desatar uma onda de 
aplausos, vivas, abraços e lágrimas — de alegria, de emoção, de alívio pelo final 
da jornada. José Eduardo Dutra chorava quando abraçou Dilma. Ela também. 
Palocci já estava emocionado quando Lula telefonou para cumprimentar a 
candidata e os coordenadores. Na sua vez de falar com ele, o ex-ministro 
procurou um canto do sofá —- o mesmo em que Dilma estava quando ele lhe 
mediu a pressão arterial, na véspera do primeiro debate da campanha. Tinham- 
se passado apenas três meses, mas parecia uma eternidade no tempo da eleição. 
Palocci desabou sobre o sofá e chorou feito criança falando com Lula. 

Só então Dilma foi examinar o discurso que ia fazer dali a pouco, seu primeiro 
pronunciamento. Ela se sentou diante do laptop, leu, corrigiu, cortou, acrescentou, 
mandou imprimir. Dilma telefonou para a mãe, que estava em Belo Horizonte 
com a família e os amigos. Ligou também para a filha, Paula, que estava com 
Carlos Araújo em Porto Alegre. Barulho de festa, dos dois lados da linha. 

A televisão na sala mostrava eleitores e militantes do PT comemorando o 
resultado nas ruas de cidades grandes e pequenas em todo o país. Para completar 
o rito democrático, faltava apenas o telefonema ou uma declaração do 
adversário reconhecendo o resultado, antes de a eleita falar à nação. Dilma 
desistiu de esperar por José Serra quando o relógio passou das 21h. Quem não 
podia ficar aguardando era o país. Ela se dirigiu para o hotel na região central da 
cidade, onde estavam o vice Michel Temer, mais de 200 convidados e mais de 
uma centena de jornalistas brasileiros e estrangeiros. 

“Minhas amigas e meus amigos de todo o Brasil. É imensa a minha alegria 


o 


estar aqui”, ela saudou no auditório do hotel, antes de começar a ler o discurso: 
“Recebo hoje de milhões de brasileiros e brasileiras a missão mais importante 





de minha vida. Este fato, para além de minha pessoa, é uma demonstração do 
avanço democrático do nosso país: pela primeira vez uma mulher presidirá o 
Brasil. Já registro portanto aqui meu primeiro compromisso após a eleição: 
honrar as mulheres brasileiras para que este fato, até hoje inédito, se transforme 


num evento natural.” 

Dilma se emocionou pela primeira vez, no discurso de 24 minutos, ao falar do 
combate à miséria, que ela pretendia transformar na marca de seu governo: 

“Não podemos descansar enquanto houver brasileiros com fome, enquanto 
houver famílias morando nas ruas, enquanto crianças pobres estiverem 
abandonadas à própria sorte. A erradicação da miséria nos próximos anos é uma 
meta que assumo, mas para a qual peço humildemente o apoio de todos que 
possam ajudar o país a superar esse abismo que ainda nos separa de ser uma 
nação desenvolvida.” 

Os aplausos foram fortes quando Dilma se dirigiu aos partidos e eleitores que 
não tinham votado nela: 

“Estendo minha mão a eles. A partir de minha posse serei presidenta de todos 
os brasileiros e brasileiras, respeitando as diferenças de opinião, de crença e de 
orientação política.” 

As lágrimas vieram quando ela falou de Lula: 

“Ter a honra de seu apoio, ter o privilégio de sua convivência, ter aprendido 
com sua imensa sabedoria são coisas que se guarda para a vida toda.” 

Ela fez uma pausa e bateu palmas junto com a plateia, que cantava o velho 
refrão “Olê, olê, olá, Lula, Lula”. 

“Conviver durante todos esses anos com ele me deu a exata dimensão do 
presidente justo e do líder apaixonado por seu país e por sua gente. A alegria que 
sinto pela minha vitória se mistura com a emoção de sua despedida. Baterei 





muito à sua porta e tenho certeza que a encontrarei sempre aberta.” 
O telefone celular de Antonio Palocci tocou quando ele estava no palco, à 


esquerda de Dilma Rousseff, ali pelo 182 minuto do discurso. Era José Serra, 
enfim, ligando no momento em que a presidenta eleita falava ao país com 
transmissão ao vivo pela TV. Palocci anotou o recado. Dilma seguiu do hotel 
para o Palácio da Alvorada, onde Lula, ministros e amigos acompanhavam tudo 
na sala de cinema. Ele saudou: 

— Presidenta! 

Enquanto recebia o abraço de Lula, ela disse: 

— Obrigada, presidente. 

Lula falou junto ao ouvido da eleita: 

— Deus te abençoe. 

Dando tapinhas nas costas de Dilma, Lula repetia: 

— Valeu, valeu, valeu, valeu, valeu. 

Pela TV, enquanto os dois se abraçavam, chegava a imagem de José Serra 


fazendo seu discurso, mas ninguém prestou muita atenção. Dilma ligou para ele, 
lá do Alvorada: uma conversa rápida, quase protocolar, na qual ela disse que a 
porta estaria sempre aberta para dialogar com o adversário. Ela ficou feliz com o 
telefonema do vice-presidente José Alencar, que estava num hospital em São 
Paulo. Brincou que ainda queria dançar um xaxado com Alencar (ele morreu 
poucos meses depois, ao fim de uma luta de 13 anos contra vários tipos de 
câncer). 

Depois de cumprimentar e receber cumprimentos, Dilma foi conversar mais 
um pouco com Lula, os dois sentados nas escadinhas da sala de cinema. Às 
23h35, ela estava de volta a sua casa. Acabou. 


tok 


Dilma Rousseff foi eleita presidenta da República com 55.752.529 votos, 12 
milhões a mais que o adversário. Não era apenas a primeira mulher a conquistar 
a presidência da República, num país onde a presença feminina nas lutas sociais 
é marcante mas sua representação política nunca chegou a 10% das cadeiras do 
Congresso. Dilma era também a primeira representante da geração que se 
formou no combate à ditadura a conquistar o poder em eleições livres, as 
primeiras que ela disputou nos 63 anos de vida que ia completar em 14 de 
dezembro, duas semanas antes de assumir o comando do país. 

Quinze dias depois da eleição, o cerimonial do TSE consultou a eleita sobre a 
forma de tratamento que ela preferia receber nos convites para a cerimônia de 





diplomação: presidente ou presidenta? Durante a campanha, Dilma recebeu 
pareceres de filólogos indicando que as duas formas eram aceitas no idioma 
português; usar uma ou outra seria uma questão de gosto, ou de costume. João 
Santana captou em suas pesquisas que a forma feminina causava “um certo 
estranhamento” entre as pessoas. Disciplinada, Dilma manteve a forma 
presidente em seu material de propaganda. Mas agora... acabou! A adoção da 
forma feminina para os convites da diplomação foi o primeiro ato oficial da nova 
presidenta da República. 

Em setembro de 2011, Dilma se tornaria tÂmbém a primeira mulher a 
pronunciar o discurso anual de abertura da Assembleia Geral da ONU, 
tradicionalmente feito pelo representante do Brasil. Ela não deixou passar em 
branco no discurso: 

“É com humildade pessoal, mas com justificado orgulho de mulher, que vivo 
esse momento histórico. Além do meu querido Brasil, sinto-me aqui 
representando todas as mulheres do mundo. Mulheres anônimas, aquelas que 


passam fome e não podem dar de comer aos seus filhos, aquelas que padecem 
doenças e não podem se tratar, aquelas que sofrem violência e são discriminadas 
no emprego, na sociedade e na vida familiar.” 

A eleição de Dilma Rousseff foi ttmbém uma vitória política e pessoal de 
Lula. Ele tornou-se o primeiro presidente brasileiro a conquistar o segundo 
mandato e a eleição da candidata de seu partido para um terceiro governo 
consecutivo pelo voto direto, livre e universal da maioria da população. Nunca 
antes neste país... Pelo papel que desempenhou nos dois governos de Lula, Dilma 
era a melhor expressão daquele projeto político, que ela costumava resumir no 
binômio crescimento sustentado com inclusão social. 

Fácil, para ela, nunca foi. Dilma teve de superar todos os desafios que a vida 
colocou diante dela ao longo do caminho: a condição feminina numa sociedade 
machista, a militância na clandestinidade, a tortura, a cadeia, a luta tantas vezes 
áspera pela democracia, o desafio de participar do primeiro governo dirigido por 
um trabalhador no Brasil, a superação do câncer e uma campanha eleitoral 
duríssima, em que a candidata estreante enfrentou um dos mais experientes 
políticos do país. A chave para entender essa trajetória talvez esteja na citação do 
escritor João Guimarães Rosa, que Dilma escolheu para seu discurso de posse, 


em 1º de janeiro. No romance Grande Sertão: Veredas, ela foi buscar o seguinte 
trecho: 


O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e dai 
afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. 
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Collor venceu em quase todos os estados, mas nas fortalezas do PDT o mais 
votado foi Lula (70% de votos no Rio, 65% no Rio Grande do Sul). Lula ganhou 
ainda em Pernambuco (48% a 46%), onde o governador era Miguel Arraes, 
outro líder cassado e exilado pelo Golpe de 64; e em Brasília (60%), graças aos 
sindicatos de servidores públicos. 





9] Em dezembro de 1994, o Supremo Tribunal Federal rejeitou denúncia da 
Procuradoria Geral da República contra Fernando Collor de Mello por crime de 
responsabilidade. 


10] O candidato do PPS, Ciro Gomes — ex-governador tucano do Ceará, ministro 
da Fazenda no final do governo Itamar e dissidente do PSDB desde então —, 
surpreendeu ao conquistar 7,5 milhões de votos (11%), mas não foi o suficiente 
para levar a eleição a um segundo turno. 





11] Em março de 2002, o delegado da Polícia Federal Paulo Tarso Gomes 
executou em São Luís um mandado de busca no escritório da empresa Lunus, do 
marido de Roseana Sarney, Jorge Murad. No dia seguinte, a TV mostrou 
imagens de 1,3 milhão de reais apreendidos no local, que segundo a PF seriam do 
caixa dois da candidata do PFL. O Jornal do Brasil encontrou, nos registros da 
linha de fax da empresa, uma ligação para o Palácio da Alvorada no momento 
da apreensão. A ligação corresponderia, segundo o jornal, ao envio de um 
relatório do delegado ao presidente Fernando Henrique. A governadora acusou 
José Serra de manipular a operação e o vazamento das imagens do dinheiro, por 
suas ligações com o comando da Polícia (o diretor da PE Agílio Monteiro, era 
filiado ao PSDB, e o ex-diretor de Inteligência, Marcelo Itagy ba, era assessor de 


Serra no Ministério da Saúde). Um ano depois, o STF arquivou a denúncia do 
Ministério Público contra Roseana por suposto uso de caixa dois. 


[12] O governador do Rio, Anthony Garotinho, eleito pelo PDT em 1998, numa 
chapa que teve Benedita da Silva, do PT, como vice, também disputou as 
eleições presidenciais, filiado ao PSB. Ele deixou o partido menos de um ano 
depois, colocando-se em oposição ao governo Lula. Anthony Garotinho chegou 
em terceiro lugar, com 15 milhões de votos, e Ciro Gomes em quarto, com dez 
milhões. José Maria de Almeida (PSTU) recebeu 400 mil votos e Rui Costa 
Pimenta (PCO), 38 mil. 


[13] CARVALHO, Luiz Maklouf —- “Mares nunca dantes navegados”, revista 
Piauí, de 2009, e NERY, Natuza, Folha de S.Paulo, 12 de dezembro de 2010. 


[14] Antonio Palocci (OSI), Agnelo Queiroz (PCdoB), Cristovam Buarque (AP), 
Dilma Rousseff (Polop, Colina, VAR-Palmares), José Dirceu (PCB, ALN, 
Molipo), Luiz Dulci (MEP), Luiz Gushiken (OSI), Marina Silva (PRC), Miguel 
Rossetto (ORM-DS), Nilmário Miranda (Polop, OCM-PO), Roberto Amaral 
(PCBR) e Tarso Genro (PRC). OSI era a Organização Socialista 
Internacionalista, ligada à IV Internacional e que ficou mais conhecida no Brasil 
pelo nome adotado no movimento estudantil — Liberdade e Luta, a Libelu. O 
MEP, Movimento pela Emancipação do Proletariado, foi um grupo leninista 
conhecido no movimento estudantil como PEG, pois combatia a política 
educacional do governo. Quando foram nomeados por Lula, apenas dois 
ministros mantinham vínculo com suas organizações: Agnelo Queiroz, no PCdoB 
transmutado de revolucionário em nacionalista, e Miguel Rossetto, na DS, uma 
tendência interna do PT que estava a caminho de se desligar da IV Internacional. 
Exceto pela OSI, que no PT se chama “O Trabalho”, as demais estavam extintas. 


15] Antonio Palocci (Médicos-SP), Agnelo Queiroz (Médicos-DF), Humberto 
Costa (Médicos-PE), Jaques Wagner (Petroquiímico-BA), José Fritsch (Rurais- 
SC), Luiz Dulci (Professores-MG), Luiz Gushiken (Bancários-SP), Olívio Dutra 
(Bancários-RS), Marina Silva (Seringueiros-AC), Miguel Rossetto (Metalúrgicos- 
RS) e Ricardo Berzoini (Bancários-SP), além do presidente da Petrobras, José 
Eduardo Dutra (Mineiros-SE). 


16] Marcos Valério tentou fazer pelo menos três grandes negócios no governo 
Lula: levantar 570 milhões de dólares em títulos que o Rural detinha na liquidação 
do Banco Mercantil de Pernambuco (não conseguiu sequer ser recebido pelos 
diretores do Banco Central); reverter a posição dos fundos de pensão de 
servidores na demanda com o Banco Opportunity pelo controle da Brasil 
Telecom (esbarrou na resistência obstinada de Luiz Gushiken ao dono do banco, 
Daniel Dantas); e associar o Banco do Brasil ao Rural e à CUT para fundar um 
Banco dos Trabalhadores (o BB não levou o projeto adiante). 











17] O Ministério Público do Ceará sustenta que o dinheiro seria a propina por um 
empréstimo do Banco do Nordeste e processou, por isso, José Guimarães, dois 
empresários e três diretores do banco. Todos negam a acusação. Até setembro 
de 2011 a ação contra eles ainda tramitava na Justiça Federal. 


[18] A contabilidade oficial do PT registrava uma quantia de 29.436 reais como 
“empréstimo” a Lula, o que despertou suspeitas na CPI dos Correios. Lula nunca 
reconheceu essa divida, pois o valor se referia a despesas do partido na 
campanha eleitoral. 


[19] Valério sempre negou ter feito depósitos fora do país. Segundo ele, a 
agência de Duda foi paga com 20 cheques de 300 mil reais cada um, mais dez 
milhões de reais em dinheiro, divididos em três malas. A PF não identificou 
depósitos ligando Valério à conta mencionada por Duda à CPI. 


[20] Um extrato da conta de Francenildo dos Santos na Caixa foi divulgado no site 
da revista Época, como indício de que ele teria recebido pagamento para depor 
contra Palocci na CPI. O caseiro provou que os depósitos em sua conta foram 
feitos por seu pai. Em agosto de 2009 o STF rejeitou denúncia do procurador 
geral contra Palocci e abriu ação penal por quebra de sigilo funcional contra o 
ex-presidente da Caixa Econômica Federal, Jorge Mattoso. 





[21] Entrevista publicada no livro Brasil — Entre o passado e o futuro, Editora 
Boitempo/Editora Fundação Perseu Abramo, 2010. 


[22] Dados extraídos da reportagem “Urna premia ação assistencialista de Lula”, 
por Fernando Canzian, Folha de S.Paulo, 15 de outubro de 2006. 


[23] Pesquisa mensal do Dieese, preços médios para a cidade do Rio de Janeiro 
em dezembro de 2002 e agosto de 2006. 


[24] Fonte IBGE, valores médios para a cidade do Rio de Janeiro em janeiro de 
2003 e agosto de 2006. 
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